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Prologue

En regardant l’imposante façade, lady Eleanor Swift se 
demanda à nouveau si elle avait bien fait de revenir. 

Après avoir lu la lettre l’informant du décès de son oncle et 
du legs – Henley Hall – qu’il lui avait laissé, elle s’était dit 
que ce retour aux sources tombait à point nommé.

Elle n’en était plus si sûre à présent…
Postée devant la porte en chêne à deux battants, elle leva 

les yeux vers les deux tourelles qui flanquaient l’entrée du 
grand manoir à la façade beige. Séparées par trois rangées 
de fenêtres cintrées, les tourelles se dressaient vers le ciel 
gris et couvert. Les armoiries de la famille Henley, sculp-
tées sur la clé de voûte de l’arche centrale du bâtiment, 
semblaient désapprouver sa présence.

Le manoir était entouré de 80 hectares de jardins à la 
française et de parcs. Derrière elle, l’allée en arc de cercle 
avec sa fontaine centrale était dépourvue de voitures. 
Elle se demanda si la Rolls adorée de son oncle roulait 
toujours. Elle se revit dans la voiture sur la longue allée 
sinueuse qui conduisait aux imposantes grilles en fer forgé 
à l’entrée du domaine puis sur la route pour rejoindre la 
gare de Chipstone. C’était la dernière fois qu’elle avait vu 
son oncle.

Elle soupira. Ce dernier séjour au manoir remontait à 
1904, l’année de ses treize ans. Elle était venue y passer des 
vacances, l’une des rares fois où elle avait été autorisée à 



quitter le pensionnat. Son oncle n’avait été présent qu’une 
ou deux semaines. Il était ensuite parti à l’étranger pour 
ses affaires, comme souvent, et l’avait laissée à la garde de 
l’insondable majordome, Clifford.

Pour tuer l’ennui par cet été particulièrement humide, 
elle avait consacré ses journées à la lecture de ses romans 
préférés et ses nuits, à l’élaboration de plans saugrenus 
censés lui éviter un retour forcé au pensionnat où la vie 
était encore plus morne qu’au manoir. Après une absence 
de seize ans, elle était revenue.

Elle prit une profonde inspiration et tira sur la clochette, 
songeant que la dernière fois qu’elle était venue, elle était 
encore trop petite pour l’atteindre.

Elle leva les yeux vers les armoiries de la famille Henley.
Mais qu’est-ce qui t’a pris, Ellie ?
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Clifford, le majordome de son oncle défunt, ouvrit 
enfin la porte. Il n’avait pas pris une ride et 

semblait aussi guindé qu’autrefois. À croire qu’il avait le 
même âge indéfinissable qu’à l’époque. Elle ne connais-
sait pas le manoir sans lui. Elle était convaincue que tous 
les majordomes naissaient à un certain âge qu’ils conser-
vaient jusqu’au moment où ils disparaissaient dans un 
discret nuage de fumée. Un bon serviteur n’aurait jamais 
eu l’indécence de mourir avant son employeur, ça ne se 
faisait pas.

Clifford, toutefois, ne lui réserva pas l’accueil chaleureux 
dont elle rêvait. Il se contenta de s’incliner avec raideur.

— Bienvenue à Henley Hall, lady Swift, dit-il.
A-t-il répété cette phrase ? Sinon, comment aurait-il pu y 

instiller une telle froideur teintée d’une pointe de désappro-
bation ? Mais à quoi s’était-elle attendue au juste ? À rien, 
elle ne s’était pas projetée aussi loin.

— Merci Clifford.
Au moins, il se souvient de toi, Ellie, se consola-t-elle. 

Même si je sais que j’ai beaucoup changé, contrairement 
à lui. Après tout, je suis assez grande pour atteindre la 
sonnette, désormais.

Les lèvres pincées, il tint la porte, tandis qu’elle fran-
chissait le seuil, munie de ses maigres bagages battus 
par le vent.
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— Pardonnez-moi, madame, aurais-je mal saisi votre 
message initial ? J’avais compris, que vous arriveriez 
demain soir, par le train de 18 h 30. J’avais prévu de venir 
vous chercher à la gare de Chipstone en Rolls.

— Vous aviez bien compris, Clifford. Cependant, je suis 
arrivée plus tôt et je suis venue par mes propres moyens.

— Très bien, madame.
Un grattement vigoureux détourna l’attention d’Eleanor 

et la porte en chêne s’ouvrit brusquement. Un vieux boule-
dogue apparut, babines pendantes, ses griffes grattant le 
plancher entre les épais tapis disposés dans l’entrée. Le 
chien se jeta sur ses genoux, la poussant en arrière. Elle 
se retrouva assise de force sur une chaise basse. Il frotta sa 
tête ridée contre celle d’Eleanor et lui donna un coup dans 
le nez avec la pantoufle de cuir qu’il tenait dans la gueule 
en guise de cadeau de bienvenue. Au moins un qui semblait 
ravi de la voir.

Clifford tapa dans ses mains.
— Descends, Gladstone !
Le chien s’assit docilement.
— Je vous présente maître Gladstone, madame. Votre 

oncle l’a acheté quelque temps après votre dernière visite. 
(Il marqua une pause.) Voilà longtemps que vous n’étiez 
pas venue au manoir.

Eleanor ne dit rien. Elle était parfaitement consciente du 
temps qui s’était écoulé depuis qu’elle ne s’était pas trouvée 
dans un endroit qu’elle pouvait considérer, même de loin, 
comme sa maison.

Gladstone s’affala à ses pieds. Il remuait la queue dont 
les battements étaient assourdis par l’épais tapis à longues 
franges.

— Souhaitez-vous un thé, madame ? demanda Clifford. 
Vous devez être assoiffée après ce long voyage.

— En fait, j’aimerais me changer et mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées.
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— Vous voudrez sans doute prendre connaissance des 
papiers concernant la succession.

— Des papiers ? Ça fait près de sept semaines que je n’ai 
pas vu un lit décent. Les papiers peuvent attendre.

— Très bien, madame. Dans ce cas, permettez-moi de 
vous montrer votre chambre.

Sur le palier élégant du deuxième étage, Clifford s’arrêta 
devant une porte familière. Il l’ouvrit puis s’effaça.

— Votre chambre, madame.
Eleanor s’avança et fut immédiatement ramenée seize ans 

en arrière.
— Mon Dieu !
Elle balaya la pièce du regard, incrédule.
À l’évidence, la chambre était nettoyée régulièrement car 

il n’y avait aucune trace de poussière. Elle avait dû être 
aérée tout aussi fréquemment. Elle sentait bon le linge 
propre. Pourtant, rien n’avait changé à l’intérieur depuis 
son enfance.

— Mais Clifford… commença-t-elle avant de s’inter-
rompre quand elle constata qu’il avait déjà tourné les talons 
et descendait l’escalier sans bruit, sa queue-de-pie effleu-
rant les marches.

Eleanor se tenait au milieu de la pièce, un peu perdue. 
Elle n’aurait jamais cru qu’on lui attribuerait cette chambre. 
Depuis son départ à l’étranger, elle avait parcouru le 
monde, découvert des endroits et accumulé des expériences 
qu’aucune autre femme de son âge ne pouvait soupçonner. 
Pourtant, à vingt-neuf ans – elle avait fêté son anniversaire 
le mois précédent –, elle se sentait toute petite dans cette 
chambre d’enfant. Elle regarda le miroir sur le mur d’en 
face. Elle y vit une femme mince avec des boucles rousses 
et des yeux verts blasés, vêtue d’une tenue démodée. Elle 
secoua la tête. Arrête ça tout de suite Ellie !

L’édredon rose et doré forma une bosse derrière elle 
quand elle s’assit au bord du lit et passa la main sur le tissu 
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soyeux. Son propre rire la surprit. Petite, elle adorait ce 
couvre-lit. Elle s’en était même enveloppée, le transfor-
mant en cape de princesse, pour distraire les poupées sur 
la méridienne avec ses discours pleins d’esprit. Lorsqu’elle 
était revenue au manoir à l’adolescence, l’édredon n’était 
plus à son goût, elle le détestait.

Elle laissa son regard errer dans la pièce. Trois biblio-
thèques avec des éléphants sculptés occupaient le pan de 
mur entre les deux fenêtres cintrées. Et y avait-il ces… 
Oui. Il y avait précisément les livres qu’elle avait dévorés 
pendant ces journées pluvieuses, assise, les jambes repliées 
sur la banquette de la fenêtre : La Petite Rebecca du ruis-
seau ensoleillé, Les Aventures de Huckleberry Finn… et 
plus loin, Les Mille et Une Nuits, L’Île au trésor, Le Tour du 
monde en 80 jours et Le Livre de la jungle. Ces histoires lui 
avaient semblé si réelles à l’époque.

Un tableau au-dessus du lit représentait une oasis avec 
une caravane de chameaux au repos avant la prochaine 
étape du voyage. Elle avait passé des heures à contempler 
l’image, s’imprégnant du moindre détail. Elle aurait pu la 
reproduire fidèlement. Les palmiers au bord de l’eau se 
découpaient sur les dunes de sable doré virant au pourpre à 
l’horizon. Les chameaux se tenaient sous les palmiers. Les 
sacoches de voyage minutieusement représentées attiraient 
l’œil avec leurs pompons noir et or scintillant au soleil.

À l’époque, Eleanor était surtout fascinée par les 
chameliers avec leurs longues tuniques blanches tourbil-
lonnantes et leurs foulards à carreaux rouge et blanc qui 
contrastaient avec le noir profond de leurs yeux. Assise 
en tailleur sur le lit avec son journal, elle avait écrit telle-
ment d’histoires sur ses aventures imaginaires à dos de 
chameau que les trois bibliothèques de la chambre n’au-
raient pas suffi à toutes les contenir.

Et maintenant tu as vécu tout ça, Ellie. Tu as traversé le 
désert de Lout, tu as parcouru la Route de la soie et tu as 
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eu beaucoup d’autres aventures. Certaines étaient encore 
plus incroyables que celles que tu imaginais quand tu 
étais petite.

Peut-être était-il temps d’arrêter de se sentir coupable ? 
Les livres ne racontaient que la moitié de l’histoire. Elle 
avait appris à ses dépens qu’explorer des montagnes et 
des déserts, que dormir sous les étoiles scintillantes allait 
souvent de pair avec la faim, l’épuisement, la maladie.

Et même si elle ne s’était jamais sentie aussi vivante, bien 
souvent elle s’était demandé où elle allait manger et dormir.

Elle ne prétendait pas être la première, elle ne faisait que 
suivre les traces de ses héroïnes, ces pionnières coura-
geuses qui avaient osé défier les conventions et surmonter 
les obstacles pour se mesurer à leurs homologues mascu-
lins. Mais tout était plus difficile pour les femmes.

Était-elle heureuse de l’avoir fait ? Sans aucun doute. 
Était-ce comme dans les livres ? Pas du tout. Elle soupira. 
Si seulement cette fichue lettre n’était jamais arrivée. En 
réalité, la lettre n’avait été qu’un catalyseur. La vie qu’elle 
menait ne lui procurait plus la même joie qu’au début. Elle 
adorait les voyages, les destinations exotiques en particu-
lier. Elle en avait même fait sa profession. Pourtant ce mode 
de vie avait fini par perdre de son attrait. Elle s’était lassée 
de l’incertitude et des imprévus permanents.

Son voyage entre l’Afrique du Sud et Londres avait surtout 
ressemblé à une lutte incessante contre les éléments, pas 
vraiment le genre d’aventure qui fait rêver. Elle secoua la 
tête. Un périple de près de quinze mille kilomètres incluant 
deux atterrissages forcés aurait fini par décourager le plus 
intrépide des voyageurs. Le problème avec les vols inaugu-
raux, c’était leur imprévisibilité. Et le premier vol commer-
cial entre Le Cap et Londres n’avait pas dérogé à la règle. 
Sur les quarante-cinq jours qu’avait duré le voyage, les 
passagers n’en avaient passé que cinq dans les airs. Le reste 
du temps, ils étaient cloués au sol pendant qu’on réparait 
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l’avion avec les moyens du bord, d’abord au Soudan puis 
à Bulawayo où ils avaient atterri en catastrophe. Mais 
ils étaient arrivés au terme du voyage, certes au prix de 
quelques contusions et de beaucoup de fatigue.

— Le sable et moi, c’est fini ! grommela-t-elle.
Elle se leva puis se dirigea vers la commode sur laquelle 

trônait une marionnette entortillée dans ses fils. Eleanor 
avait passé un après-midi à faire danser le pauvre pantin 
sur le tapis rond et un autre à le martyriser pour évacuer 
sa frustration. Depuis, les ficelles étaient inexorablement 
emmêlées. Elle soupira. Elle pensait avoir coupé les liens 
qui la reliaient à cet endroit depuis longtemps et n’aurait 
jamais imaginé revenir un jour, encore moins avec des 
émotions aussi enchevêtrées que les ficelles de la pauvre 
marionnette.

À côté, Eleanor reconnut un jouet qu’elle n’affectionnait 
guère. C’était pourtant le plus précieux de tous : une maison 
de poupées représentant Henley Hall. La façade avant, 
aussi haute qu’Eleanor à présent, s’ouvrait sur la majorité 
des pièces du manoir reproduites sur six niveaux.

Les meubles, les tableaux et les quatre ou cinq poupées 
semblaient perdus à l’intérieur. Un homme, son oncle 
supposa-t-elle, avait perdu ses bras. Deux femmes, en 
uniforme de servantes, avaient été reléguées à la cuisine. 
Quant au majordome, il avait été enfermé dans l’armoire 
en guise de punition. Eleanor l’avait exilé dans le placard 
après s’être disputée avec Clifford. Ils n’étaient pas d’accord 
sur ce que devait faire et ne pas faire une jeune femme. 
Eleanor revendiquait sa liberté, liberté dont elle était privée 
au pensionnat.

Un objet attira son attention à travers la fenêtre au dernier 
étage de la maison de poupées. Elle le récupéra dans la 
chambre miniature et le manipula avec soin. C’était la 
montre à gousset de son oncle. Par un après-midi pluvieux, 
il lui avait montré des tours de magie pendant une heure, 
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faisant passer la montre de poche en poche comme s’il la 
tenait par un fil invisible.

« Devine dans quelle poche elle est maintenant ?
— Celle-ci ?
— Non, tu t’es encore trompée ! »
Elle se dit que c’était l’un des plus beaux souvenirs qu’elle 

avait de son oncle. La plupart du temps, il se montrait 
très distant avec elle. De plus, il était souvent absent et se 
rendait fréquemment à l’étranger pour ses affaires. Enfant, 
elle ignorait tout de ses activités, d’ailleurs elle n’en savait 
guère plus à présent. Après une brillante carrière au sein de 
l’armée, il avait pris sa retraite assez jeune. Ce qu’il avait 
fait ensuite restait un mystère pour elle.

Elle soupira et mit la montre dans sa poche, heureuse 
d’avoir au moins un joli souvenir.

En refermant la maison de poupées, Eleanor songea 
qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle dans cette grande 
demeure qui lui appartenait désormais. Pourrait-elle y trou-
ver ce qu’elle cherchait depuis si longtemps ? Un foyer, un 
sentiment d’appartenance ? Tout à coup, elle se sentit aussi 
oppressée que dans la minuscule cabine dans les airs. Elle 
avait dit à Clifford qu’elle voulait mettre de l’ordre dans 
ses pensées après le long voyage. Foutaises ! C’était crimi-
nel de rester seule avec ses pensées dans cette chambre. 
Dehors, elle se sentirait en sécurité, dehors, elle pourrait 
s’évader. Il fallait qu’elle sorte à tout prix.

Quand elle arriva en bas de l’escalier, Clifford apparut.
— Êtes-vous suffisamment reposée pour rencontrer le 

reste du personnel, madame ?
— Rencontrer le personnel ?
Elle repensa immédiatement aux servantes anonymes 

dans la maison de poupées.
— Non, Clifford, je crains de ne pas être suffisamment 

reposée. Vous me présenterez le personnel plus tard.



Elle passa une veste, se débattit avec les boutons d’une 
main et ouvrit la porte de l’autre. Clifford lui barra la route.

— Madame, la nuit tombe. Il est imprudent de sortir la 
nuit. Il y a plusieurs…

Plusieurs quoi ? Elle ne le sut jamais. Prenant son chapeau 
au passage, elle sortit dans le crépuscule, ignorant les mises 
en garde du majordome.


