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Prologue

Romney Marsh, Kent 
Mardi 30 décembre 1930

Le taxi ralentit devant le portail de Camden Abbey, 
une ancienne demeure de brique rouge qui ressem-

blait d’autant plus à un refuge que de la neige fondue 
glaciale tombait sur le paysage gris et morne.

— Est-ce bien ici, madame ?
— Oui, merci.
Le chauffeur se gara devant l’entrée principale et, 

comme si elle y pensait subitement, la jeune femme se 
couvrit respectueusement la tête d’un foulard en soie 
avant de descendre de l’automobile.

— Je n’en aurai pas pour longtemps.
— D’accord, madame.
Il la regarda entrer par la porte principale, qui se 

referma derrière elle en claquant.
— Je n’aimerais pas être à votre place, mon chou, dit-il 

pour lui-même en prenant un journal à feuilleter pour 
tuer le temps en attendant son retour.

Le salon était chaleureux. Un bon feu crépitait dans 
l’âtre, un tapis rouge couvrait le sol de pierre, et il y avait 
de lourds rideaux aux fenêtres pour contrer les courants 
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d’air que les vieux chambranles en bois ne pouvaient 
empêcher. La jeune femme, maintenant assise devant 
une grille, était en grande conversation avec l’abbesse 
depuis environ trois quarts d’heure.

— Le chagrin n’est pas un événement, ma chère, mais 
un passage, un pèlerinage le long d’un chemin qui nous 
permet de réfléchir à la traversée des lieux de mémoire 
contenus dans l’âme. Parfois, ce chemin sous nos pieds 
est plein de pierres et nos souvenirs nous blessent, mais il 
y a d’autres jours où les ombres reflètent notre nostalgie 
et les bonheurs partagés.

La jeune femme hocha la tête.
— Je voudrais simplement qu’il ne plane pas ce doute.
— De l’incertitude découle forcément de telles circons-

tances.
— Mais comment apaiser mon esprit, dame 

Constance ?
— Ah ! Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? remarqua 

l’abbesse. Tu cherches toujours à faire plutôt qu’à être. 
Veux-tu vraiment consulter les esprits ?

La jeune femme commença à repousser les cuticules 
des ongles d’une main à l’aide du pouce de l’autre main.

— Je sais que j’ai raté presque tous vos cours quand 
j’étais à Girton1, mais je me suis dit…

— Que je pourrais t’aider à trouver la paix ?
Dame Constance marqua une pause, sortit un crayon 

et un petit calepin des plis de son habit, et griffonna 
quelque chose.

— Parfois, l’aide revêt la forme d’une direction… et 
nous trouvons la paix quand nous avons un compagnon 
de route. Voici le nom de quelqu’un qui t’aidera. Du reste, 
vous avez quelque chose en commun, car elle aussi est 

1  Girton College, établissement prestigieux rattaché à l’université de 
Cambridge.
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allée à Girton, quoique plus tard, en 1914, si ma mémoire 
est bonne.

Elle tendit le morceau de papier plié à travers la grille.

Scotland Yard, Londres 
Mercredi 31 décembre 1930

— Vous comprendrez donc, madame, que je ne puisse 
pas faire quoi que ce soit de plus dans ces circonstances, 
les choses étant assez claires, de notre point de vue.

— Oui, vous avez été tout à fait clair, inspecteur Stratton.
La dame se tenait très droite sur sa chaise. Elle rejeta 

ses cheveux en arrière avec un air de défi. L’espace d’un 
instant, elle regarda ses mains, frotta une tache d’encre 
sur la peau calleuse de son majeur, à l’endroit où son stylo 
à plume s’enfonçait toujours dans son doigt.

— Néanmoins, je ne peux pas interrompre mes 
recherches sous prétexte que les vôtres n’ont pas abouti. 
J’ai donc décidé de faire appel aux services d’un détec-
tive privé.

L’inspecteur principal, qui était en train de parcourir 
ses notes, leva les yeux au ciel et reporta son attention 
sur elle.

— C’est votre droit, bien entendu, mais je suis sûr que 
ce monsieur arrivera aux mêmes conclusions que nous.

La dame sourit.
— Ce n’est pas un monsieur, c’est une dame.
— Puis-je vous demander le nom de la dame en ques-

tion ? demanda Stratton, même s’il devinait déjà la réponse.
— Maisie Dobbs. Elle m’a été chaudement recommandée.
Stratton hocha la tête.
— Ah oui, je la connais bien. Elle est honnête et sait ce 

qu’elle fait. D’ailleurs, nous avons déjà fait appel à elle, 
ici, à Scotland Yard.
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La dame se pencha en avant, visiblement intriguée.
— Vraiment ? Cela ne ressemble pourtant pas à vos 

hommes d’admettre qu’ils ont besoin d’aide, n’est-ce pas ?
Stratton inclina légèrement la tête sur le côté.
— Mlle Dobbs a certaines aptitudes, certaines… 

méthodes, qui semblent porter leurs fruits.
— Outrepasserais-je les limites si je vous demandais 

ce que vous savez d’elle, de sa formation ? Je sais qu’elle 
est allée au Girton College quelques années après moi, 
et j’ai cru comprendre qu’elle était infirmière pendant la 
guerre et qu’elle a été blessée dans les Flandres.

Stratton considéra la dame, évaluant s’il était sage de 
partager ce qu’il savait de la détective privée. À ce stade, 
il était dans son intérêt de se débarrasser de cette dame, 
et il ferait et dirait tout ce qui s’avérerait nécessaire pour 
la confier à quelqu’un d’autre.

— Elle est née à Lambeth, a commencé à travailler 
comme domestique à l’âge de treize ans…

— Comme domestique ?
— Ne vous laissez pas dissuader par cela. Un ami 

de son employeur s’est aperçu de son intelligence, un 
homme brillant, un expert en médecine légale, lui-
même psychologue. À ma connaissance, quand elle est 
revenue des Flandres, elle est restée un certain temps 
en convalescence, puis elle a travaillé pendant un an 
dans un établissement, à soigner des hommes profon-
dément traumatisés par la guerre. Elle a complété 
sa formation, a étudié pendant un certain temps au 
Département de la médecine légale, à Édimbourg, puis 
elle s’est mise à travailler comme assistante pour son 
mentor. Pour être honnête, je dois dire qu’elle a eu un 
excellent professeur.

— Et elle ne s’est jamais mariée ? Quel âge a-t-elle, 
trente-deux, trente-trois ans ?



11

— Oui, quelque chose comme cela. Et, non, elle ne 
s’est jamais mariée. J’ai cru comprendre que le petit ami 
qu’elle avait pendant la guerre a été grièvement blessé…

Il se tapota la tempe.
— Ici.
— Je vois.
La dame marqua un temps d’arrêt, puis elle lui tendit 

la main.
— J’aimerais pouvoir vous remercier pour tout ce que 

vous avez fait, inspecteur… Mlle Dobbs sera peut-être en 
mesure de faire la lumière sur ce qui vous a échappé.

Stratton se leva, serra la main de la dame pour lui dire 
au revoir, et appela un agent pour la faire raccompagner 
à la porte du bâtiment. Dès que la porte se fut refermée 
derrière elle, tout en songeant qu’ils n’avaient même pas 
eu la cordialité de se souhaiter une bonne année, il décro-
cha le combiné du téléphone et passa un appel.

— Allô ?
— Vous serez ravi d’apprendre que je me suis enfin 

débarrassé de cette satanée bonne femme.
— Tant mieux ! Comment avez-vous fait votre compte ?
— Une décision fortuite de sa part : elle va s’adresser à 

une détective privée.
— Dois-je m’inquiéter ?
Stratton secoua machinalement la tête.
— Non, je peux me débrouiller. Je vais la tenir à l’œil.

Fitzroy Square, Londres 
Mercredi 7 janvier 1931

La neige avait recommencé à tomber en petits flocons 
drus, qui tourbillonnaient autour de la jeune femme 
comme elle quittait Conway Street et arrivait sur Fitzroy 
Square. Elle remonta son col de fourrure autour de son 
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cou, et songea que, bien qu’elle n’aimât pas les chapeaux, 
elle aurait dû en mettre un ce matin-là. D’aucuns auraient 
suggéré que son manque de bon sens était typique, et 
qu’elle cherchait probablement à attirer l’attention sur elle, 
avec ses épais cheveux cuivrés tombant en une cascade 
de boucles humides sur ses épaules – qui indiquait qu’elle 
ne se souciait pas des convenances. Cependant, alors 
même qu’elle attirait les regards partout où elle allait, elle 
n’avait en réalité pas du tout envie d’être vue, pas plus 
que le matin de la veille ou de l’avant-veille. Du moins, 
pas tant qu’elle n’était pas prête.

Elle traversa la place, avançant prudemment de peur 
de glisser sur les dalles couvertes de neige fondue, et elle 
s’arrêta enfin devant une grille en fer forgé qui entou-
rait un jardin rendu stérile par l’hiver. La détective privée 
que dame Constance lui avait indiqué d’aller voir – oui, 
indiqué, car, quand l’abbesse parlait, elle ne se conten-
tait jamais d’émettre de simples suggestions – travaillait 
dans le bâtiment qu’elle avait maintenant devant elle. 
L’assistant de la détective lui avait dit de se présenter 
au bureau du premier étage à 9 heures, le lundi matin. 
Quand elle avait annulé le rendez-vous, il lui avait calme-
ment proposé de venir à la même heure, le lendemain 
matin ; et quand, à la dernière minute, elle avait annulé ce 
deuxième rendez-vous, il lui en avait simplement donné 
un autre vingt-quatre heures plus tard. Cela l’intriguait 
qu’une jeune femme accomplie à la renommée grandis-
sante ait engagé un homme au parler si élémentaire. En 
fait, un tel mépris des convenances la confortait dans sa 
décision de suivre les instructions de dame Constance. 
Après tout, elle n’avait elle-même jamais accordé d’im-
portance aux convenances.

Tandis qu’elle faisait les cent pas devant le bâtiment, 
se demandant si elle allait, ce jour-là, avoir le courage 
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d’aller voir Maisie Dobbs – et pourtant, le manque de 
cran n’était pas une chose dont elle avait été affligée, par 
le passé –, elle leva les yeux et vit une jeune femme qui 
se tenait à la fenêtre du bureau du premier étage et regar-
dait le square. Il y avait chez cette femme quelque chose 
qui l’intriguait. Immobile, elle contemplait simplement le 
square, les yeux d’abord posés sur les arbres dépourvus 
de feuilles, puis perdus dans le lointain.

Écartant de son visage une mèche de cheveux rabat-
tue par le vent, la visiteuse continua à observer la jeune 
femme à la fenêtre. Elle se demandait si elle avait 
pour habitude de se tenir là, à la fenêtre, pour réflé-
chir. Quelque chose lui disait que c’était le cas. Elle 
pensa soudain que cette jeune femme était celle qu’elle 
venait voir, Maisie Dobbs. Frissonnant, elle enfonça 
ses mains dans les grandes manches de son manteau. 
Elle s’apprêtait à se détourner quand, comme mue par 
une force invisible, elle leva à nouveau les yeux vers 
la fenêtre. Maisie Dobbs la regardait maintenant fixe-
ment, et elle leva une main dans un geste si convain-
cant que la visiteuse ne put s’en aller, ne put rien faire 
d’autre que soutenir son regard. À ce moment précis, 
alors que Maisie Dobbs l’enveloppait de son regard, 
elle sentit une douce chaleur l’envahir, et fut soudain 
persuadée de pouvoir faire n’importe quel trajet, fran-
chir n’importe quel fossé, sans vaciller ; on eût dit qu’en 
levant ainsi la main, Maisie Dobbs lui avait promis que, 
dès le premier pas dans sa direction, elle serait en sécu-
rité. Elle esquissa un mouvement pour avancer, mais 
hésita en baissant les yeux vers les dalles de pierre. 
Alors qu’elle se retournait, s’apprêtant à partir, elle fut 
surprise d’entendre une voix derrière elle, l’invitant à 
s’arrêter simplement en prononçant son nom.

— Mademoiselle Bassington-Hope…



Ce n’était pas une voix sèche, cassante ou froide, dans 
l’air glacial de l’hiver, mais une voix dont se dégageait 
une force qui donna à la visiteuse de l’assurance, la 
sensation d’être bel et bien en sécurité.

— Oui…
Georgina Bassington-Hope leva les yeux vers ceux de 

la jeune femme qu’elle venait de voir à la fenêtre, la jeune 
femme vers laquelle on l’avait orientée. On lui avait dit 
que Maisie Dobbs lui offrirait un refuge où elle pourrait 
lui faire part de ses soupçons, et qu’elle prouverait s’ils 
étaient fondés ou non.

— Entrez.
C’était un ordre, prononcé d’un ton qui n’était ni abrupt, 

ni doux. Georgina se surprenait à être comme hypnoti-
sée par Maisie, qui, maintenant un châle en cachemire 
bleu pâle autour de ses épaules, se tenait, impassible, 
dans la neige soulevée par le vent glacial, gardant une 
main tendue, paume vers le haut, pour recevoir celle de 
sa visiteuse. Georgina Bassington-Hope ne dit rien, mais 
elle mit sa main dans celle de la jeune femme, qui l’en-
traîna vers le seuil et franchit avec elle la porte, à côté 
de laquelle une plaque indiquait : MAISIE DOBBS, 
PSYCHOLOGUE ET DÉTECTIVE PRIVÉE. 
D’instinct, Georgina sut qu’on l’avait bien orientée, qu’on 
lui laisserait tout le loisir de décrire la frénésie dans 
laquelle elle était plongée, en proie au doute, depuis ce 
moment atroce où elle avait su, en son for intérieur, avant 
même que quiconque le lui dise, que l’être qui lui était 
le plus cher, celui qui la connaissait aussi bien qu’elle se 
connaissait elle-même, et avec lequel elle partageait tous 
ses secrets, était mort.


