PROLOGUE

Romney Marsh, Kent
Mardi 30 décembre 1930

Le taxi ralentit devant le portail de Camden Abbey,
une ancienne demeure de brique rouge qui ressem-
blait d’autant plus a un refuge que de la neige fondue
glaciale tombait sur le paysage gris et morne.

— Est-ce bien ici, madame ?

— Oui, merci.

Le chauffeur se gara devant I’entrée principale et,
comme si elle y pensait subitement, la jeune femme se
couvrit respectueusement la téte d’un foulard en soie
avant de descendre de 'automobile.

— Je n’en aurai pas pour longtemps.

— D’accord, madame.

Il la regarda entrer par la porte principale, qui se
referma derriére elle en claquant.

— Je n’aimerais pas étre a votre place, mon chou, dit-il
pour lui-méme en prenant un journal a feuilleter pour
tuer le temps en attendant son retour.

Le salon était chaleureux. Un bon feu crépitait dans
I’atre, un tapis rouge couvrait le sol de pierre, et il y avait
de lourds rideaux aux fenétres pour contrer les courants



d’air que les vieux chambranles en bois ne pouvaient
empécher. La jeune femme, maintenant assise devant
une grille, était en grande conversation avec ’abbesse
depuis environ trois quarts d’heure.

— Le chagrin n’est pas un événement, ma chére, mais
un passage, un pelerinage le long d’un chemin qui nous
permet de réfléchir a la traversée des lieux de mémoire
contenus dans ’ame. Parfois, ce chemin sous nos pieds
est plein de pierres et nos souvenirs nous blessent, mais il
y a d’autres jours ou les ombres reflétent notre nostalgie
et les bonheurs partagés.

La jeune femme hocha la téte.

— Je voudrais simplement qu’il ne plane pas ce doute.

— De I'incertitude découle forcément de telles circons-
tances.

— Mais comment apaiser mon esprit, dame
Constance ?

— Ah ! Tu n’as pas changg¢, n’est-ce pas ? remarqua
I’abbesse. Tu cherches toujours a faire plutdt qu’a étre.
Veux-tu vraiment consulter les esprits ?

La jeune femme commenga a repousser les cuticules
des ongles d’une main a I’aide du pouce de I’autre main.

— Je sais que j’ai raté presque tous vos cours quand
Jétais a Girton', mais je me suis dit...

— Que je pourrais t’aider a trouver la paix ?

Dame Constance marqua une pause, sortit un crayon
et un petit calepin des plis de son habit, et griffonna
quelque chose.

— Parfois, I'aide revét la forme d’une direction... et
nous trouvons la paix quand nous avons un compagnon
de route. Voici le nom de quelqu’un qui t’aidera. Du reste,
vous avez quelque chose en commun, car elle aussi est

1 Girton College, établissement prestigieux rattaché a I'université de
Cambridge.



allée a Girton, quoique plus tard, en 1914, si ma mémoire
est bonne.
Elle tendit le morceau de papier plié a travers la grille.

Scotland Yard, Londres
Mercredi 31 decembre 1930

— Vous comprendrez donc, madame, que je ne puisse
pas faire quoi que ce soit de plus dans ces circonstances,
les choses étant assez claires, de notre point de vue.

— Oui, vous avez été tout a fait clair, inspecteur Stratton.

La dame se tenait trés droite sur sa chaise. Elle rejeta
ses cheveux en arrieére avec un air de défi. L'espace d’un
instant, elle regarda ses mains, frotta une tache d’encre
sur la peau calleuse de son majeur, a I’endroit ot son stylo
a plume s’enfongait toujours dans son doigt.

— Néanmoins, je ne peux pas interrompre mes
recherches sous prétexte que les votres n’ont pas abouti.
Jai donc décidé de faire appel aux services d’un détec-
tive privé.

Linspecteur principal, qui était en train de parcourir
ses notes, leva les yeux au ciel et reporta son attention
sur elle.

— C’est votre droit, bien entendu, mais je suis sir que
ce monsieur arrivera aux mémes conclusions que nous.

La dame sourit.

— Ce n’est pas un monsieur, c’est une dame.

— Puis-je vous demander le nom de la dame en ques-
tion ? demanda Stratton, méme s’il devinait déja la réponse.

— Maisie Dobbs. Elle m’a été chaudement recommandée.

Stratton hocha la téte.

— Ah oui, je la connais bien. Elle est honnéte et sait ce
qu’elle fait. Dailleurs, nous avons déja fait appel a elle,
ici, a Scotland Yard.



La dame se pencha en avant, visiblement intriguée.

— Vraiment ? Cela ne ressemble pourtant pas a vos
hommes d’admettre qu’ils ont besoin d’aide, n’est-ce pas ?

Stratton inclina légerement la téte sur le coté.

— Mlle Dobbs a certaines aptitudes, certaines...
méthodes, qui semblent porter leurs fruits.

— Outrepasserais-je les limites si je vous demandais
ce que vous savez d’elle, de sa formation ? Je sais qu’elle
est allée au Girton College quelques années aprés moi,
et j’ai cru comprendre qu’elle était infirmiére pendant la
guerre et qu’elle a été blessée dans les Flandres.

Stratton considéra la dame, évaluant s’il était sage de
partager ce qu’il savait de la détective privée. A ce stade,
il était dans son intérét de se débarrasser de cette dame,
et il ferait et dirait tout ce qui s’avérerait nécessaire pour
la confier a quelqu’un d’autre.

— Elle est née a Lambeth, a commencé a travailler
comme domestique a 1’dge de treize ans...

— Comme domestique ?

— Ne vous laissez pas dissuader par cela. Un ami
de son employeur s’est apercu de son intelligence, un
homme brillant, un expert en médecine légale, lui-
méme psychologue. A ma connaissance, quand elle est
revenue des Flandres, elle est restée un certain temps
en convalescence, puis elle a travaillé pendant un an
dans un établissement, a soigner des hommes profon-
dément traumatisés par la guerre. Elle a complété
sa formation, a ¢étudié pendant un certain temps au
Département de la médecine légale, & Edimbourg, puis
elle s’est mise a travailler comme assistante pour son
mentor. Pour &tre honnéte, je dois dire qu’elle a eu un
excellent professeur.

— Et elle ne s’est jamais mariée ? Quel age a-t-elle,
trente-deux, trente-trois ans ?
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— Oui, quelque chose comme cela. Et, non, elle ne
s’est jamais mariée. J’ai cru comprendre que le petit ami
qu’elle avait pendant la guerre a été griévement blessé. ..

Il se tapota la tempe.

— Ici.

— Je vois.

La dame marqua un temps d’arrét, puis elle lui tendit
la main.

— JPaimerais pouvoir vous remercier pour tout ce que
vous avez fait, inspecteur... Mlle Dobbs sera peut-&tre en
mesure de faire la lumicre sur ce qui vous a échappé.

Stratton se leva, serra la main de la dame pour lui dire
au revoir, et appela un agent pour la faire raccompagner
a la porte du batiment. D¢&s que la porte se fut refermée
derriére elle, tout en songeant qu’ils n’avaient méme pas
eu la cordialité de se souhaiter une bonne année, il décro-
cha le combiné du téléphone et passa un appel.

— Alld ?

— Vous serez ravi d’apprendre que je me suis enfin
débarrassé de cette satanée bonne femme.

— Tant mieux ! Comment avez-vous fait votre compte ?

— Une décision fortuite de sa part : elle va s’adresser a
une détective privée.

— Dois-je m’inquiéter ?

Stratton secoua machinalement la téte.

— Non, je peux me débrouiller. Je vais la tenir a I'ceil.

Fitzroy Square, Londres
Mercredi 7 janvier 1931

La neige avait recommencé a tomber en petits flocons
drus, qui tourbillonnaient autour de la jeune femme
comme elle quittait Conway Street et arrivait sur Fitzroy
Square. Elle remonta son col de fourrure autour de son
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cou, et songea que, bien qu’elle n’aimat pas les chapeaux,
elle aurait dit en mettre un ce matin-1a. D’aucuns auraient
suggéré que son manque de bon sens était typique, et
qu’elle cherchait probablement a attirer I’attention sur elle,
avec ses épais cheveux cuivrés tombant en une cascade
de boucles humides sur ses épaules — qui indiquait qu’elle
ne se souciait pas des convenances. Cependant, alors
méme qu’elle attirait les regards partout ou elle allait, elle
n’avait en réalité pas du tout envie d’étre vue, pas plus
que le matin de la veille ou de ’avant-veille. Du moins,
pas tant qu’elle n’était pas préte.

Elle traversa la place, avancant prudemment de peur
de glisser sur les dalles couvertes de neige fondue, et elle
s’arréta enfin devant une grille en fer forgé qui entou-
rait un jardin rendu stérile par I’hiver. La détective privée
que dame Constance lui avait indiqué d’aller voir — oui,
indiqué, car, quand I’abbesse parlait, elle ne se conten-
tait jamais d’émettre de simples suggestions — travaillait
dans le batiment qu’elle avait maintenant devant elle.
L’assistant de la détective lui avait dit de se présenter
au bureau du premier étage a 9 heures, le lundi matin.
Quand elle avait annulé le rendez-vous, il lui avait calme-
ment proposé de venir a la méme heure, le lendemain
matin ; et quand, a la derni¢re minute, elle avait annulé ce
deuxiéme rendez-vous, il lui en avait simplement donné
un autre vingt-quatre heures plus tard. Cela I'intriguait
qu'une jeune femme accomplie a la renommée grandis-
sante ait engagé un homme au parler si élémentaire. En
fait, un tel mépris des convenances la confortait dans sa
décision de suivre les instructions de dame Constance.
Apreés tout, elle n’avait elle-méme jamais accordé d’im-
portance aux convenances.

Tandis qu’elle faisait les cent pas devant le batiment,
se demandant si elle allait, ce jour-1a, avoir le courage
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d’aller voir Maisie Dobbs — et pourtant, le manque de
cran n’était pas une chose dont elle avait été affligée, par
le passé —, elle leva les yeux et vit une jeune femme qui
se tenait a la fenétre du bureau du premier étage et regar-
dait le square. Il y avait chez cette femme quelque chose
qui I'intriguait. Immobile, elle contemplait simplement le
square, les yeux d’abord posés sur les arbres dépourvus
de feuilles, puis perdus dans le lointain.

Ecartant de son visage une méche de cheveux rabat-
tue par le vent, la visiteuse continua a observer la jeune
femme a la fenétre. Elle se demandait si elle avait
pour habitude de se tenir 1a, a la fenétre, pour réflé-
chir. Quelque chose lui disait que c’¢tait le cas. Elle
pensa soudain que cette jeune femme était celle qu’elle
venait voir, Maisie Dobbs. Frissonnant, elle enfonga
ses mains dans les grandes manches de son manteau.
Elle s’apprétait a se détourner quand, comme mue par
une force invisible, elle leva a nouveau les yeux vers
la fenétre. Maisie Dobbs la regardait maintenant fixe-
ment, et elle leva une main dans un geste si convain-
cant que la visiteuse ne put s’en aller, ne put rien faire
d’autre que soutenir son regard. A ce moment précis,
alors que Maisie Dobbs I’enveloppait de son regard,
elle sentit une douce chaleur I’envahir, et fut soudain
persuadée de pouvoir faire n’importe quel trajet, fran-
chir n’importe quel fossé, sans vaciller ; on efit dit qu’en
levant ainsi la main, Maisie Dobbs lui avait promis que,
des le premier pas dans sa direction, elle serait en sécu-
rité. Elle esquissa un mouvement pour avancer, mais
hésita en baissant les yeux vers les dalles de pierre.
Alors qu’elle se retournait, s’apprétant a partir, elle fut
surprise d’entendre une voix derriére elle, 'invitant a
s’arréter simplement en pronongant son nom.

— Mademoiselle Bassington-Hope...
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Ce n’était pas une voix séche, cassante ou froide, dans
l’air glacial de I’hiver, mais une voix dont se dégageait
une force qui donna a la visiteuse de l’assurance, la
sensation d’étre bel et bien en sécurité.

— Oui...

Georgina Bassington-Hope leva les yeux vers ceux de
la jeune femme qu’elle venait de voir a la fenétre, la jeune
femme vers laquelle on I’avait orientée. On lui avait dit
que Maisie Dobbs lui offrirait un refuge ou elle pourrait
lui faire part de ses soupgons, et qu’elle prouverait s’ils
étaient fondés ou non.

— Entrez.

C’était un ordre, prononcé d’un ton qui n’était ni abrupt,
ni doux. Georgina se surprenait a étre comme hypnoti-
sée par Maisie, qui, maintenant un chale en cachemire
bleu péle autour de ses épaules, se tenait, impassible,
dans la neige soulevée par le vent glacial, gardant une
main tendue, paume vers le haut, pour recevoir celle de
sa visiteuse. Georgina Bassington-Hope ne dit rien, mais
elle mit sa main dans celle de la jeune femme, qui I’en-
traina vers le seuil et franchit avec elle la porte, a coté
de laquelle une plaque indiquait : MAISIE DOBBS,
PSYCHOLOGUE ET DETECTIVE PRIVEE.
D’instinct, Georgina sut qu’on I’avait bien orientée, qu'on
lui laisserait tout le loisir de décrire la frénésie dans
laquelle elle était plongée, en proie au doute, depuis ce
moment atroce ou elle avait su, en son for intérieur, avant
méme que quiconque le lui dise, que I’étre qui lui était
le plus cher, celui qui la connaissait aussi bien qu’elle se
connaissait elle-méme, et avec lequel elle partageait tous
ses secrets, était mort.



