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Une paisible rivière

Je suis née dans une famille juive pratiquante à 
Tarnogród, une petite commune située au cœur de la 

Pologne, dans les environs de Lublin. Mes parents ont eu 
neuf enfants, dont trois sont morts en bas âge de dysente-
rie et de grippe, des maladies pour lesquelles il n’existait 
aucun traitement à l’époque. Avec le recul, je me dis que 
ces petits ont eu de la chance car ils n’ont pas eu à souffrir 
des atrocités qui attendaient le reste de ma famille.

Au début des années 1930, mon père, Yitzchak Szorer, 
est parti pour l’Uruguay dans le cadre d’une entreprise 
commerciale. Les temps étaient très durs en Pologne et 
il était le seul soutien de la famille. Ses frères Jacob et 
Meilich étaient déjà sur place, ils s’installeront d’ailleurs 
en Uruguay de façon définitive. Ainsi, ils ont échappé 
aux événements qui allaient entraîner l’anéantissement de 
toute ma famille et de six millions de personnes apparte-
nant à notre peuple.

Environ deux ans après son départ pour l’Amérique du 
Sud, mon père est revenu à Tarnogród, auprès de ma mère 
et de nous, ses enfants, dont il ne voulait plus se séparer. Au 
début, il avait pensé nous faire venir en Uruguay, mais il 
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s’est rapidement rendu compte qu’il serait trop difficile d’y 
élever ses enfants car, à cette époque, l’Uruguay ne disposait 
pas d’écoles juives ni même de communauté juive établie.

Pour subvenir aux besoins de notre grande famille, mon 
père s’est lancé dans toutes sortes de petites entreprises, 
pour les abandonner les unes après les autres. Finalement, 
il est devenu grossiste en fruits. Il a commencé par louer 
quelques vergers en périphérie de la ville. Plus tard, il les 
a sous-loués à des agriculteurs de villages voisins comme 
Lukowa et Chiemelek, et d’autres endroits encore, dont 
j’ai oublié les noms. Il louait les vergers lorsque les arbres 
étaient encore en fleurs afin de pouvoir estimer la quantité 
de fruits qu’ils produiraient. Il se trompait très rarement. 
Si nous n’avons jamais été bien riches, nous parvenions 
néanmoins à vivoter grâce aux ventes de ces fruits, et nous 
avions également assez de fruits pour nous-mêmes, ce qui 
nous maintenait tous en bonne santé.

« Heureusement que je ne suis pas resté en Uruguay », 
disait mon père, car au moins, à Tarnogród, nous pouvions 
nous instruire tout en pratiquant pleinement notre religion.

Pendant son séjour en Uruguay, mon père dirigeait un 
commerce qui marchait assez bien, il avait donc réussi 
à mettre de côté assez d’argent pour nous pouvoir nous 
construire une nouvelle maison, adjacente à celle de mon 
grand-père maternel Reb Yaakov – ou Yanchi, comme 
l’appelaient les habitants de la commune.

Bien que mon grand-père fût relativement âgé, il était 
encore à cette époque assez costaud et actif. Lui et son 
frère Issar étaient si forts qu’on les surnommait, pour plai-
santer, « les Cosaques ». Les habitants de la ville affir-
maient qu’ils pouvaient déplacer une maison entière sur 
leurs épaules. Mon grand-père était un melamed au heder 
local. J’ai énormément appris en écoutant ses histoires. 



17

Il était veuf et, à part la cuisine, que ma mère lui faisait, 
il était parfaitement autonome chez lui, dans sa maison. Il 
était toujours très propre sur lui, très soigné. Je me souviens 
encore des planches de bois qu’il avait posées tout autour 
de nos maisons, pour que nous puissions lui rendre visite 
sans salir nos souliers, particulièrement en hiver – le béton 
n’existait pas encore à l’époque.

Même sans pouvoir nous offrir beaucoup d’extras, nous 
nous considérions cependant comme plus chanceux que 
certaines de nos connaissances car nous possédions deux 
choses qui relevaient du luxe et qui faisaient l’envie de 
tous les voisins : des toilettes extérieures et notre propre 
puits. Nous autorisions nos voisins à y prélever de l’eau, 
qui était uniquement destinée au nettoyage de la maison 
et au lavage du linge. Nous devions aller un peu plus loin 
pour nous procurer de l’eau potable mais parfois nous 
avions également la possibilité de demander qu’elle soit 
livrée chez nous, ce qui nous facilitait grandement la vie.

Notre maison était simple, comme la plupart des bâtisses 
de la commune, dont les habitants étaient pour la grande 
majorité aussi pauvres que nous. Un grand four au centre 
d’une pièce spacieuse séparait la chambre de mes parents 
de la salle à manger. Ce four était utilisé pour la cuisson et 
pour chauffer le logement pendant les longs hivers glacials. 
Nous disposions également d’une cuisinière séparée pour 
préparer les repas. Comme il n’y avait ni gaz ni électricité 
chez nous, le bois était la seule source de combustible. 
Nous nous approvisionnions en bois chaque mardi, jour 
de marché en ville. Mon père avait un accord de longue 
date avec un paysan qui, contre rémunération, nous livrait 
des troncs d’arbres dans une charrette tirée par un cheval.

La rivière Nitka (qui signifie « fil ») coulait près de 
notre maison. Nous avions pour habitude d’y rincer notre 
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linge car l’eau du puits ne suffisait pas à tous nos besoins. 
Miraculeusement, les vêtements ressortaient toujours étin-
celants de propreté. Pendant l’été, nous lavions également 
notre vaisselle, nos ustensiles de cuisine et nos couverts 
dans le cours d’eau, puis nous les laissions sécher au soleil 
sur des caisses en bois. Comme nous n’avions, nous les 
enfants, jamais connu le luxe, nous étions habitués à ces 
conditions de vie. Et puis, nous avons compris très tôt 
que nos parents travaillaient d’arrache-pied pour parvenir 
à nous nourrir et à nous vêtir. Ils faisaient absolument tout 
ce qui était en leur pouvoir pour que nous soyons heureux.

Chez nous, il était de coutume de toujours dire nos 
prières du matin avant de prendre notre petit déjeuner. 
Nous priions également avant de nous coucher, le soir, et 
nous récitions le bénédicité après le repas. Je profitais plei-
nement de la vie sans jamais en attendre plus que ce que 
mes chers parents pouvaient se permettre de nous offrir, 
sans jamais oublier de remercier le Tout-Puissant pour tout 
ce que nous possédions.

Mon passe-temps favori était de jouer avec les galets 
qui tapissaient le fond de la rivière Nitka, et je suis deve-
nue experte en la matière, ramassant quatre ou cinq pierres 
à la fois. Au-delà de la rivière, il y avait des champs de 
maïs et des vergers. J’adorais me promener dans les étroits 
sentiers d’herbe qui délimitaient les champs de maïs. Mais 
surtout, plus que tout j’aimais m’allonger sous les arbres et 
contempler le magnifique ciel bleu. Les arbres ont toujours 
été mes compagnons préférés. Sous les arbres, je faisais mes 
devoirs, ils m’insufflaient l’inspiration créatrice dont j’avais 
besoin pour écrire des poèmes en polonais ou en yiddish.

L’été, nous nous protégions de la chaleur accablante en 
nous réfugiant dans les vergers que nous louions. Chaque 
verger disposait, au milieu, d’une petite cabane, dans 



laquelle nous installions nos ustensiles de cuisine, les 
provisions, des couvertures et d’autres objets essentiels. 
Tous, nous raffolions de la nourriture que ma mère prépa-
rait sur un petit poêle à l’extérieur du cabanon. Nous, les 
enfants, dormions paisiblement dans cet immense jardin, 
alors que nos parents devaient rester vigilants pour s’as-
surer que personne ne venait dérober les fruits mûrs. Le 
grand air nous donnait bon appétit, tant et si bien qu’à la 
fin de l’été, nous rentrions chez nous régénérés et tous 
d’excellente humeur.

Si j’appréciais la vie au grand air, ce que j’aimais encore 
plus, c’était retrouver mes quartiers à la maison pour enta-
mer une nouvelle année scolaire. Il me tardait de commencer 
la classe et d’apprendre de nouvelles matières. Je n’arri-
vais pas à comprendre pourquoi certains de mes camarades 
voulaient que les vacances ne se terminent jamais. Ils ne 
se rendaient pas compte pas que s’ils rataient une rentrée, 
ils ne pourraient plus jamais retourner à l’école. Comme 
il n’y avait pas d’argent pour m’envoyer dans une école 
juive privée, je suis allée à l’école publique. Néanmoins, 
j’observais tous les mitzvot. J’ai même appris aux filles 
non juives à dire une prière en mangeant.

Notre communauté était très soudée, on partageait 
nos joies et nos peines. Lorsque quelqu’un se mariait, 
nous faisions la fête tous ensemble. Peu nous importait 
de n’avoir qu’une seule tenue de fête, du moment que 
nous nous amusions. Nous formions une grande famille, 
heureuse, et ensemble, nous savourions les joies de la vie, 
entourés de nos amis. Dans mon enfance, je ne me suis 
jamais ennuyée une seule seconde.
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De drôles de cours

Notre bonne fortune ne dura pas éternellement. En 
1936, de violentes tempêtes de grêle ont ravagé 

toutes les récoltes dans notre partie du pays et mis fin à 
notre relative prospérité. Nos conditions de vie se sont 
durcies, nous n’avions pas toujours assez d’argent pour 
vivre correctement. Néanmoins, nos parents nous encou-
rageaient sans cesse en nous disant de faire confiance au 
Ciel. En attendant, il fallait faire en sorte que nos vête-
ments durent le plus longtemps possible.

Avec l’aggravation de la situation économique au niveau 
national, la crise locale a subitement suscité de vilains 
réflexes antisémites, provoquant une onde de choc parmi 
toutes les communautés juives de Pologne. Tarnogród ne 
fut pas épargnée. Au début, cependant, lorsque les tempêtes 
nous laissèrent presque sans ressources, il n’y eut pour nous, 
les enfants, que peu de conséquences palpables. Trop jeunes 
pour nous sentir véritablement inquiets et concernés, nous 
avons continué à vivre dans l’insouciance, heureux.

Bien que notre ville soit de petite taille, il y avait deux 
écoles. Celle que je fréquentais, l’école Zajacowka, était 
dans un beau bâtiment situé en bord de rivière, entourée de 
jardins et de vastes terrains de jeu. De temps en temps, nous 
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faisions des excursions dans la forêt voisine de Majdan. 
J’aimais beaucoup ces excursions car elles me permettaient 
d’échapper au foyer surpeuplé pour quelques heures et de 
parcourir les étendues vertes de ma campagne bien-aimée.

En hiver, je me rendais à l’école à skis, traînant derrière 
moi ma luge pour les sports d’hiver obligatoires. Après 
l’école, nous pratiquions nos propres activités sportives 
d’hiver. Comme la neige ne fondait presque jamais avant 
le printemps, nous avions beaucoup de temps à consacrer à 
ces jeux. Sous la lune qui scintillait dans un ciel bleu-noir 
étoilé, nous grimpions chaque soir une colline différente 
recouverte d’un manteau de neige blanche et nous lais-
sions joyeusement glisser de l’autre côté. L’air frais de la 
nuit sifflait à nos oreilles. Revigorés, nous rentrions tous 
à la maison les joues rouges, prêts à engloutir les repas 
chauds que nos mères nous avaient préparés.

Le monde était un bel endroit à mes yeux, je croyais que 
tous les gens étaient nos amis. Ce n’est que plus tard que j’ai 
compris à quel point je me trompais, à quel point j’étais naïve. 
Assez rapidement, les élèves juifs comme moi ont commencé 
à se sentir en danger en allant à l’école, et sur le chemin du 
retour aussi. Très vite, la salle de classe elle-même est à son 
tour devenue le lieu de tous les dangers pour les enfants juifs.

La coutume voulait que nous nous levions lorsqu’un 
enseignant entrait dans la classe, et que nous nous 
rasseyions lorsqu’il nous en donnait l’ordre. Un jour, je 
me suis rassise avec une seconde de retard par rapport 
aux autres élèves. L’enseignant, un homme du nom de 
Smutek, s’est avancé vers moi et m’a donné un coup de 
règle d’une telle violence que je me suis évanouie. Quand 
j’ai repris conscience, je ne me souvenais plus de ce qui 
m’était arrivé. Pendant la récréation, mes camarades m’ont 
expliqué que Smutek m’avait frappée parce que je ne 



m’étais pas assise assez vite. Cet enseignant ne savait pas 
que j’étais encore fatiguée et à moitié endormie, ayant dû 
partager un lit avec une ou deux de mes sœurs.

Un enseignant du nom de Herr Weiss, probablement un 
Allemand de souche, nous menaçait fréquemment à coups 
de remarques du genre : « Attendez un peu que les Alle-
mands arrivent. » Comme nous ne comprenions pas ce 
qu’il voulait dire, nous n’en parlions pas à nos parents.

Même si j’adorais apprendre, j’ai commencé à appré-
hender d’aller à l’école. Mais j’étais résistante, un vrai 
garçon manqué, d’ailleurs mes parents disaient que j’au-
rais dû naître garçon, que ça n’aurait pas été plus mal d’ail-
leurs car ils n’avaient qu’un seul fils, mon frère Yechiel 
Gershon, de deux ans mon aîné.

Un jour, Herr Weiss a gardé tous les garçons juifs après 
la classe, dont mon frère Yechiel, et il leur a asséné des 
coups de bâton alors qu’ils n’avaient absolument rien fait de 
mal. Lorsqu’une délégation de mères affolées s’est rendue à 
l’école pour se plaindre, il les a chassées avec des remarques 
insultantes. L’école étant obligatoire, les garçons n’avaient 
d’autre choix que de continuer à suivre les cours.

Je revois encore le regard attristé de ma mère quand elle 
disait au revoir à son fils chaque matin. Nous ne pouvions 
pas nous plaindre auprès de la police puisque, là aussi, 
nous redoutions les mesures de rétorsion. Aujourd’hui 
encore, je souris bien poliment à tous les policiers que je 
croise. Ils doivent s’étonner de mon « amabilité », mais la 
vérité, c’est que je n’ai jamais cessé de croire que si nous 
nous comportons « bien », si nous sommes « reconnais-
sants », la police sera forcément de notre côté. Enfin, elle 
nous fichera la paix, tout du moins.
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Une éducation  
pluridisciplinaire

La police ne nous ficha pas la paix. Chaque jour, 
la vie devenait de plus en plus difficile pour la 

communauté juive, les actes antisémites étaient de plus 
en plus fréquents.

Tous les matins, un vieux vendeur de bagels juifs dispo-
sait ses produits avec soin sur des serviettes en papier 
blanc dans un grand panier en osier, puis il allait sur la 
place de la ville avec son panier pour vendre ses bagels. 
Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je vis un policier 
costaud écraser le panier avec ses bottes sales et piétiner 
les bagels, avant de s’éloigner sans le moindre signe de 
remords. J’ai même vu qu’il arborait un sourire non dissi-
mulé de satisfaction !

J’allais bientôt être témoin de nombreux traumatismes 
de ce genre au fur et à mesure que la grande tragédie prenait 
forme. Il m’est vite apparu qu’il y avait plus de mauvaises 
personnes dans ce monde que de bonnes gens. Lorsque 
j’ai commencé à voir des choses effarantes, l’enfant 
heureuse que j’étais est devenue une petite fille sérieuse et 
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grave. En l’espace d’un an, j’ai dû grandir l’équivalent de 
plusieurs années en comprenant à quel point notre situation 
était devenue difficile. Mais j’ai réussi à continuer à vivre 
normalement car notre foyer était heureux et les instruc-
tions de nos parents étaient généralement appliquées à la 
lettre. Quand on nous disait de ne pas nous inquiéter, nous 
faisions semblant de ne pas nous inquiéter.

Il ne fallut pas longtemps pour que nous soyons réduits 
à une extrême pauvreté. Nous n’avions même pas de quoi 
acheter les édredons dont nous avions tant besoin. Les 
hivers en Pologne étaient très rudes et le chauffage dans 
notre maison quasi inexistant, sauf lorsque la cuisine 
de ma mère réchauffait momentanément l’air glacial de 
la maison. Mes parents, toujours aussi ingénieux, ont 
annoncé que nous allions fabriquer nos propres édredons. 
Nous nous sommes tous assis autour d’une grande table et 
avons retiré le duvet des tiges dures des plumes de canard 
et d’oie. Après plusieurs séances de ce genre, que nous 
avons beaucoup appréciées, nous avions suffisamment 
de duvet pour fabriquer un édredon. Bien que ma mère 
ne fût pas une couturière professionnelle, elle a réussi à 
confectionner des housses à partir de couvertures, que 
nous avons tous aidé à fourrer de petites plumes. Une fois 
remplies, les housses étaient refermées, ma mère cousait 
l’ouverture par laquelle nous avions glissé le duvet. 
Cette activité s’est répétée chaque fois que nous avons 
eu besoin d’un nouvel édredon. Nos voisins se sont mis 
à faire la même chose chez eux car il y avait très peu de 
gens riches dans notre ville.

Mes parents aimaient beaucoup la musique et se joignaient 
volontiers à nous pour des séances de chant. Parfois, ils 
nous demandaient de réciter les poèmes que nous connais-
sions par cœur ; nous en connaissions d’ailleurs tellement 
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que nous n’étions jamais à court d’inspiration. À cette 
époque, nos nouveaux édredons apportaient de la chaleur 
physique, un véritable confort pour faire face à l’hiver 
polonais, un hiver long, très rigoureux. Le fait de savoir 
que nous les avions fabriqués nous-mêmes nous donnait 
une grande satisfaction, et nous aimions d’autant plus 
dormir dessous. Après la nourriture, ces édredons consti-
tuaient les biens les plus indispensables au sein du foyer.

Il m’arrivait parfois d’entendre mes parents et leurs amis 
discuter des problèmes du monde avec une inquiétude dans 
la voix, mais j’étais trop jeune pour comprendre de quoi 
il retournait véritablement, ou m’intéresser vraiment à ces 
préoccupations d’adultes. J’étais persuadée que tout cela 
ne me concernait pas vraiment. Dans mon esprit, le seul 
souci de mes parents était de savoir comment habiller et 
nourrir notre grande famille.

La mère de mon père, Rivka, était une veuve qui s’était 
remariée avec Moshe Brand, un homme d’une grande bonté. 
Ils vivaient près de Nijsko dans un village assez éloigné 
de chez nous, Pysznica. Ils semblaient bien se débrouiller 
car chaque fois que mon père leur rendait visite, il revenait 
avec quantité de plats cuisinés et de conserves de viande. 
Veuve, donc, ma grand-mère avait été cuisinière dans un 
restaurant de Varsovie. Après son second mariage, elle 
avait arrêté de travailler, mais elle préparait toujours de 
merveilleux plats et de beaux gâteaux qu’elle faisait livrer 
par ses amis. Nous avions toujours faim à cette époque, 
même si la guerre n’avait pas encore commencé.

Comme je travaillais dur, même lorsque j’étais enfant, 
mon appétit était toujours bon. Aujourd’hui encore, je me 
rappelle avoir dû rédiger une dissertation à l’école sur un 
sujet qui me tenait à cœur, et j’avais choisi d’écrire sur la 
cuisine, ce qui avait fait rire tout le monde.
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Lorsque ma sœur aînée Balla a quitté l’école, à l’âge de 
quatorze ans, comme c’était alors la coutume en Pologne, 
ma grand-mère l’a invitée à Pysznica et lui a payé une 
formation de couturière de haut niveau. À l’âge de dix-
huit ans, après avoir terminé son apprentissage, Balla a 
monté sa propre entreprise de couture à Varsovie. Une 
petite entreprise, mais prospère.

Mes parents me disaient qu’après l’école, et une fois 
mon apprentissage terminé, j’irais à mon tour à Varsovie 
rejoindre ma grande sœur. Je mourais d’envie de découvrir 
la grande ville, et j’aimais, j’admirais même, Balla, mais 
j’avais d’autres idées en tête. Je pensais que j’étais capable 
de faire autre chose que de la couture, si on m’offrait la 
possibilité de faire des études. Plus que tout, c’était l’école 
que j’aimais. Chaque nouvelle matière me fascinait et je 
voulais toujours être la première de ma classe. Mes parents 
étaient très fiers de moi, et régulièrement je recevais de leur 
part des petites récompenses, comme une grosse pomme 
rouge, que j’appréciais particulièrement. Ils n’étaient pas 
en mesure de m’offrir de cadeaux plus coûteux.

Chaque fois qu’un inspecteur du gouvernement était 
attendu à l’école, on me disait de m’asseoir au premier 
rang, près du directeur, Kierownik. Avant l’arrivée de 
l’inspecteur, on me donnait un nouvel uniforme pour la 
journée. Mon propre uniforme, bien qu’assez propre, était 
rapiécé par endroits et un peu défraîchi par les nombreux 
lavages qu’il avait subis. Le tout dernier uniforme que j’ai 
porté était gris avec des liserés blancs sur les poches, un 
col blanc et des petites fleurs brodées à chaque coin.

Lorsque l’inspecteur arrivait, il nous faisait passer des 
tests sur toutes sortes de sujets, il posait diverses ques-
tions. Je répondais toujours correctement, à la grande joie 
de notre directeur. En d’autres occasions, le directeur me 
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remarquait à peine et ne répondait même pas toujours à 
mon salut. Mon uniforme élimé ne devait pas lui plaire.

En dehors de la classe, les enseignants nous apprenaient 
à être assidus ; il n’y avait pas besoin de concierge dans 
notre établissement, car c’était le devoir de chaque élève, 
à tour de rôle, fille ou garçon, de balayer salles et couloirs, 
et de veiller à la propreté générale du bâtiment. En consé-
quence, nous sommes tous devenus très « fiers de notre 
maison » et nous aimions notre école comme s’il s’agissait 
de notre propre foyer.

Il y avait également des cours sur la vertu de la prudence. 
Une grande affiche sur le mur au-dessus de la papeterie 
de l’école annonçait : SPULDZIELNIA KREDYTU NIE 
UDZIELA ! LE CRÉDIT N’EST PAS AUTORISÉ ICI ! 
Dès notre plus jeune âge, nous avons appris la valeur de 
l’argent et l’autodiscipline : nous ne dépensions pas ce que 
nous n’avions pas, une leçon qui m’a bien servie tout au 
long de ma vie, et surtout pendant mon enfance.

Il y avait beaucoup d’arbres dans notre quartier, et près 
de notre maison poussait un laska. Son écorce s’écaillait 
facilement et avec les branches de ce laska nous fabri-
quions nos propres petites baguettes de calcul et nos 
sifflets. À cette époque, il n’y avait pas d’argent pour des 
jouets neufs.

Souvent, pendant les vacances scolaires, je faisais deux 
heures de marche jusqu’à un village appelé Luchow Dolny, 
pour rendre visite à mon oncle Abram, le frère de ma mère. 
Lui et sa famille partageaient une grande maison avec son 
beau-frère Shimon et sa famille. Ils s’occupaient d’une 
petite exploitation agricole ainsi que d’une épicerie. Bien 
qu’ils aient vécu tous ensemble pendant de nombreuses 
années, partageant la même salle à manger, ils ne se 



disputaient jamais et vivaient en harmonie avec les parents 
déjà âgés de ma tante.

J’avais beau être toute jeune, j’admirais leur mode de 
vie. J’aimais beaucoup les travaux de la ferme, surtout  
faucher le maïs à la faucille, comme on le faisait encore 
à l’époque, ou ramasser des pommes de terre, une tâche 
pour laquelle j’avais un talent particulier.

Mon passe-temps agricole préféré, c’était de m’occu-
per des vaches. Je me retrouvais alors seule et je pouvais 
chanter toutes les chansons que j’avais apprises à l’école, 
ce qui n’était pas souvent possible avec d’autres personnes 
autour de moi. J’adorais chanter, mais les autres n’appré-
ciaient pas toujours mes envolées lyriques. Ce n’est qu’en 
de telles occasions, lorsque j’étais complètement seule, que 
je pouvais me faire vraiment plaisir. Je profitais également 
de ces séances de chant pour améliorer ma prononciation 
du polonais. La Pologne n’était réunifiée que depuis 1918, 
et comme mes parents avaient vécu sous la domination 
russe et austro-hongroise jusqu’à l’âge de vingt ans, ils ne 
maîtrisaient pas parfaitement le polonais. À l’époque, je 
n’avais pas idée de l’importance que cette langue prendrait 
dans mon existence ni, qu’un jour, elle me sauverait la vie.


