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L’histoire commence en 1984. Je n’ai pas encore 
30 ans, j’ai deux enfants et j’en désire un troi-

sième. Je ne sais pas si cette troisième grossesse aurait 
été possible, je ne me suis pas questionnée longtemps, j’en 
avais marre des médecins et de leurs diagnostics, j’avais 
passé du temps dans les hôpitaux, je ne voulais plus retour-
ner y livrer des batailles et cela s’est décidé comme une 
évidence pour Jon et moi :

— On va adopter un enfant.  

C’était l’été 1984.  
Nous habitions dans le Vercors, une vieille maison, 

jupes longues et bohèmes, c’était encore le temps des 
fleurs, sans fric, mais tout était simple, on ne se posait 
pas de questions et on bouclait les fins de mois avec le 
compte en banque à découvert.

Nous avions déjà voyagé, nous avions traversé l’Atlas 
par les hauts plateaux et étions allés dans le désert du 
Grand Erg occidental avec deux enfants et une 4 L. Nous 
étions des enfants de Mai 1968, nous n’avions peur de 
rien, nous ne faisions rien dans la demi-mesure. 

Adopter un enfant était sans doute en partie un acte 
militant, mais nous ne l’avons jamais formulé ainsi, c’était 
naturel et ce dont nous avions la certitude, c’était que nous 
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ne ferions aucune différence entre l’enfant adopté et les 
deux enfants biologiques que nous avions déjà. Le futur 
démentira nos certitudes et nous montrera que nous avons 
bien fait des différences, au sens où nous avons été beau-
coup plus inquiets pour cette enfant que nous n’avons eu 
de cesse de protéger, lui apportant tout ce qu’elle désirait.   

Je crois aussi que l’adoption internationale était à la 
mode, si l’on peut employer cette expression qui me semble 
obscène tant il est douloureux de parler de phénomène de 
mode quand il s’agit d’un enfant, mais tant de choses me 
paraîtront obscènes et indécentes trois décennies plus tard 
que je m’autorise maintenant à penser que nous étions à 
une époque où nous voulions nous ouvrir au monde et 
penser une société métissée et multiraciale. L’adoption 
internationale faisait partie de cette démarche altruiste. 
Nous estimions qu’il y avait suffisamment d’enfants sur la 
planète et que nous agissions en citoyens responsables en 
adoptant un enfant qui avait besoin de parents. Est-ce que 
l’on peut parler de mode ? C’était une démarche dans l’air 
du temps, celui des concerts pour l’Éthiopie, Live Aid et 
Bob Geldof, et les Chanteurs sans frontières. Nous vivions 
avec un compte en banque dans le rouge, en ayant l’im-
pression d’être riches et de pouvoir sauver le monde. 

Trente-cinq ans plus tard, alors que nous sommes plon-
gés dans une crise économique et sanitaire saturée de 
comportements égoïstes, comment raconter cette époque 
sans passer pour des imbéciles heureux ou des utopistes 
crétins ? Les plus gentils diront que nous avons été naïfs et 
c’est en effet tout empreints de cette naïveté généreuse que 
nous avons commencé nos démarches. 

Nous avions été informés par la presse des pratiques 
irrégulières des adoptions en Amérique du Sud, et nous 
étions d’accord pour éviter de faire des demandes vers 
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ces pays. Je ne me rappelle pas pourquoi j’avais néan-
moins écrit à l’ambassade de la Bolivie. Je me souviens 
de leur courrier nous disant que notre demande était 
acceptée. Nous n’avions pas donné suite, car, outre la 
méfiance que nous avions développée à l’égard de leurs 
procédures douteuses relatées par la presse, les sommes 
d’argent demandées étaient énormes et, avec notre compte 
en banque sans provision ou presque, il valait mieux rester 
modeste.

C’est par le bouche-à-oreille, comme dans presque 
toutes les histoires d’adoption, que j’ai été mise en 
contact avec un couple de la commune voisine qui avait 
adopté un enfant en Indonésie. Ils m’ont expliqué qu’ils 
avaient créé Kasih Bunda, une association pour venir 
en aide à l’Indonésie, mais qu’ils ne pouvaient pas agir 
pour l’adoption, car l’Indonésie venait de fermer ses 
frontières à l’adoption internationale. Ils m’ont donné 
les coordonnées de parents qui revenaient du Sri Lanka : 
« Appelle-les, ils vont pouvoir te communiquer le nom 
de leur intermédiaire. » C’est comme cela que j’ai eu le 
nom de Mme Perera. On m’a dit qu’elle était directrice 
d’un orphelinat et je l’ai cru.   

Nous avons adressé notre demande à l’ambassade du 
Sri Lanka à Paris et, par retour de courrier, nous avons 
reçu une réponse favorable accompagnée de la liste 
des documents à leur fournir. La démarche était simple 
et rassurante, il fallait produire une attestation de la 
DDASS, la traduction en anglais du dossier constitué 
pour l’obtention de cette attestation ainsi que d’autres 
pièces un peu plus surprenantes, comme des justificatifs 
de salaire et des photos de notre logement. Les pièces 
du dossier devaient être certifiées par le ministère des 
Relations extérieures.
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Nous avons rencontré la DDASS de Grenoble et je me 
souviens de mes visites dans leur bureau, je me souviens 
du panneau de liège, accroché sur un mur de l’entrée, 
sur lequel étaient punaisées un nombre incroyable de 
photos de bébés. J’ai besoin d’évoquer ce panneau, car 
il provoquait en moi une sensation désagréable. Rétros-
pectivement, je suis consciente que beaucoup de choses 
m’ont dérangée, mais, n’étant pas une fille « coulée dans 
le moule », je savais que j’allais devoir me forcer pour 
m’adapter et rentrer dans le rang, afin d’obtenir cette attes-
tation. Ces démarches ont un côté ambigu, on est obligé 
de mettre en veilleuse son esprit critique et rebelle, on ne 
sait plus ce que l’on doit accepter ou dénoncer et l’on finit 
par tout accepter.   

Ces photos d’enfants, pour la plupart à la peau 
foncée, m’ont tellement hantée que je n’ai jamais 
pu en effacer l’image et je vois encore le décor dans 
lequel elles étaient affichées, le fauteuil de bureau bleu 
qui était sur la gauche, je me souviens aussi de la fierté 
de la secrétaire de la DDASS qui m’avait expliqué que 
c’étaient « leurs » bébés. Pendant trente-cinq ans, j’ai pensé 
que je devais excuser ces comportements de l’époque que 
je qualifie maintenant de néocolonialistes, mais la décou-
verte, il y a quelques semaines, d’un tableau de chasse 
à l’identique dans un couloir de l’hôtel du département 
du Tarn-et-Garonne m’a mis le cœur au bord des lèvres. 
Rien n’a changé, il y a toujours, dans un département, une 
responsable des adoptions pour collectionner des photos 
de bébés adoptés, et des parents qui acceptent que leur 
enfant soit punaisé sur un panneau de liège.    

En octobre, nous avons obtenu l’attestation de la 
DDASS pour l’accueil d’un enfant étranger. Cela n’a pas 
été compliqué et nous a confirmé qu’un couple qui avait 
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déjà des enfants ne rencontrait en général aucune diffi-
culté pour ces démarches. C’est allé vite parce que je ne 
faisais plus que ça, je me levais le matin et ma journée 
était consacrée à l’adoption de notre enfant. Pour ne pas 
perdre de temps du fait des allers-retours du courrier, j’ai 
porté notre dossier à Paris en main propre dans les bureaux 
du ministère des Relations extérieures pour le faire certi-
fier ainsi que le demandait l’ambassade du Sri Lanka. 
Ma première visite au ministère a été mémorable. J’ai 
été reçue par Madame T., la personne qui avait la charge 
de vérifier ces dossiers, et je la vois encore se saisir de 
ma chemise cartonnée, sortir les feuillets, les regarder en 
diagonale et les poser un coup à droite, un coup à gauche. 
Elle a terminé avec deux piles et m’a dit en me montrant 
la pile de droite :

— Cette pile, ce sont les documents qui sont validés et 
l’autre pile, ce sont ceux qui ne sont pas conformes.   

Elle m’a expliqué que je n’avais pas fait tamponner 
correctement les documents par le traducteur ni fait certi-
fier conforme la signature du président du conseil général 
de l’Isère. Je suis repartie à Grenoble avec mes deux piles 
sous le bras, la pile qui allait et celle qui n’allait pas, et je 
suis retournée voir le traducteur que je n’aimais pas, lequel 
a été super content de me revoir et s’est imaginé un instant 
qu’il allait pouvoir se faire payer en nature ses coups de 
tampon supplémentaires. Nous étions loin des #MeToo et 
#BalanceTonPorc, mais j’ai su me dégager de ses avances, 
cette fois totalement certaine que cela ne faisait pas partie 
des épreuves à accepter. Le passage chez le notaire qui 
devait certifier les signatures a été aussi très compliqué. 
Embarrassé, il m’expliquait qu’il ne voyait pas comment il 
pouvait certifier des signatures de gens qu’il ne connaissait 
pas et j’ai sûrement été très persuasive et implorante car il 
a fini par accéder à ma demande – je n’ai aucune retenue 
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à l’évoquer, car ces signatures étaient authentiques, rien 
n’était dissimulé, je me demande simplement pourquoi on 
nous demandait ces authentifications qui n’avaient aucun 
sens et je me demande comment les postulants à l’adop-
tion se débrouillaient pour les obtenir et avoir un dossier 
ad hoc.   

Deux jours plus tard, j’étais de nouveau au ministère, 
plantée devant Madame T. et je ressens encore l’inquié-
tude qui m’a traversée quand elle a passé en revue les 
feuillets de notre dossier avant de les poser, un par un, 
sur son bureau, je suppliais tous les petits dieux auxquels 
je ne crois pas pour qu’elle n’en fasse qu’une seule pile. 
Elle a fini par relever les yeux et me dire :

— Tout est bon cette fois-ci.   
Je me souviens qu’elle m’a raconté qu’elle collection-

nait les journaux de la presse quotidienne internationale et 
m’a demandé si je pourrais lui en rapporter du Sri Lanka. 
Je lui ai dit :

— Oui, bien sûr.  
Mais je ne l’ai pas fait, je ne lui ai jamais rien envoyé.    

Je suis retournée à Paris rue d’Astorg, cette fois pour 
remettre le dossier complet à l’ambassade du Sri Lanka. 
Je pouvais maintenant prendre contact avec la directrice 
de l’orphelinat à Colombo, et c’est à partir de là qu’on 
pourrait me reprocher de ne pas avoir senti qu’il y avait 
des épisodes bizarres – mais on peut se reprocher tant de 
choses, se dire que l’on aurait pu se rendre compte, que 
l’on aurait dû se méfier : c’est si facile de le dire une fois 
que l’on connaît la fin de l’histoire ! Un journaliste à qui 
je confiais ces regrets m’a fait remarquer :

— Il est toujours plus simple de commenter un match 
une fois qu’il est joué.    



J’ai donc appelé Mme Perera qui m’a dit que dès que 
le DPCCS (Department of Probation Child Care Service), 
l’équivalent de notre DDASS, aurait reçu notre dossier, 
elle nous fixerait une date et que nous pourrions alors 
réserver nos billets d’avion pour Colombo. Elle a précisé 
qu’il faudrait rester deux semaines sur place.

C’est très court, deux semaines sur place pour adop-
ter un enfant, cela aurait dû aussi nous mettre en alerte, 
mais pour tous les couples qui partaient adopter au Sri 
Lanka, c’était la même durée de séjour, alors pourquoi 
nous serions-nous méfiés ? L’administration française 
connaissait parfaitement ce déroulé et le validait, pour-
quoi remettre en question un processus qu’elle entérinait ?


