“histoire commence en 1984. Je n’ai pas encore

30 ans, j’ai deux enfants et j’en désire un troi-
sieme. Je ne sais pas si cette troisiéme grossesse aurait
¢été possible, je ne me suis pas questionnée longtemps, j’en
avais marre des médecins et de leurs diagnostics, j’avais
passé du temps dans les hopitaux, je ne voulais plus retour-
ner y livrer des batailles et cela s’est décidé comme une
évidence pour Jon et moi :

— On va adopter un enfant.

C’était I’été 1984.

Nous habitions dans le Vercors, une vieille maison,
jupes longues et boheémes, c’était encore le temps des
fleurs, sans fric, mais tout était simple, on ne se posait
pas de questions et on bouclait les fins de mois avec le
compte en banque a découvert.

Nous avions déja voyagé, nous avions traversé 1’Atlas
par les hauts plateaux et étions allés dans le désert du
Grand Erg occidental avec deux enfants et une 4 L. Nous
étions des enfants de Mai 1968, nous n’avions peur de
rien, nous ne faisions rien dans la demi-mesure.

Adopter un enfant était sans doute en partie un acte
militant, mais nous ne 1’avons jamais formulé¢ ainsi, ¢’était
naturel et ce dont nous avions la certitude, c’était que nous
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ne ferions aucune différence entre 1’enfant adopté et les
deux enfants biologiques que nous avions déja. Le futur
démentira nos certitudes et nous montrera que nous avons
bien fait des différences, au sens ou nous avons été beau-
coup plus inquiets pour cette enfant que nous n’avons eu
de cesse de protéger, lui apportant tout ce qu’elle désirait.
Je crois aussi que 1’adoption internationale était a la
mode, sil’on peut employer cette expression qui me semble
obscene tant il est douloureux de parler de phénomene de
mode quand il s’agit d’un enfant, mais tant de choses me
paraitront obscenes et indécentes trois décennies plus tard
que je m’autorise maintenant a penser que nous étions a
une époque ou nous voulions nous ouvrir au monde et
penser une société métissée et multiraciale. L’adoption
internationale faisait partie de cette démarche altruiste.
Nous estimions qu’il y avait suffisamment d’enfants sur la
planéte et que nous agissions en citoyens responsables en
adoptant un enfant qui avait besoin de parents. Est-ce que
I’on peut parler de mode ? C’¢était une démarche dans 1’air
du temps, celui des concerts pour I’Ethiopie, Live Aid et
Bob Geldof, et les Chanteurs sans frontiéres. Nous vivions
avec un compte en banque dans le rouge, en ayant 1’im-
pression d’étre riches et de pouvoir sauver le monde.

Trente-cing ans plus tard, alors que nous sommes plon-
gés dans une crise économique et sanitaire saturée de
comportements €goistes, comment raconter cette époque
sans passer pour des imbéciles heureux ou des utopistes
crétins ? Les plus gentils diront que nous avons été naifs et
c’est en effet tout empreints de cette naiveté généreuse que
nous avons commencé nos démarches.

Nous avions été¢ informés par la presse des pratiques
irréguliéres des adoptions en Amérique du Sud, et nous
étions d’accord pour éviter de faire des demandes vers
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ces pays. Je ne me rappelle pas pourquoi j’avais néan-
moins €crit a ’ambassade de la Bolivie. Je me souviens
de leur courrier nous disant que notre demande était
acceptée. Nous n’avions pas donné suite, car, outre la
méfiance que nous avions développée a 1’égard de leurs
procédures douteuses relatées par la presse, les sommes
d’argent demandées étaient énormes et, avec notre compte
en banque sans provision ou presque, il valait mieux rester
modeste.

C’est par le bouche-a-oreille, comme dans presque
toutes les histoires d’adoption, que j’ai été mise en
contact avec un couple de la commune voisine qui avait
adopté un enfant en Indonésie. Ils m’ont expliqué qu’ils
avaient cré¢ Kasih Bunda, une association pour venir
en aide a I’Indonésie, mais qu’ils ne pouvaient pas agir
pour I’adoption, car I’Indonésie venait de fermer ses
fronticres a ’adoption internationale. Ils m’ont donné
les coordonnées de parents qui revenaient du Sri Lanka :
« Appelle-les, ils vont pouvoir te communiquer le nom
de leur intermédiaire. » C’est comme cela que j’ai eu le
nom de Mme Perera. On m’a dit qu’elle était directrice
d’un orphelinat et je 1’ai cru.

Nous avons adressé notre demande a I’ambassade du
Sri Lanka a Paris et, par retour de courrier, nous avons
regu une réponse favorable accompagnée de la liste
des documents a leur fournir. La démarche était simple
et rassurante, il fallait produire une attestation de la
DDASS, la traduction en anglais du dossier constitué
pour I’obtention de cette attestation ainsi que d’autres
pieces un peu plus surprenantes, comme des justificatifs
de salaire et des photos de notre logement. Les pieces
du dossier devaient étre certifiées par le ministére des
Relations extérieures.
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Nous avons rencontré la DDASS de Grenoble et je me
souviens de mes visites dans leur bureau, je me souviens
du panneau de liege, accroché sur un mur de 1’entrée,
sur lequel étaient punaisées un nombre incroyable de
photos de bébés. J’ai besoin d’évoquer ce panneau, car
il provoquait en moi une sensation désagréable. Rétros-
pectivement, je suis consciente que beaucoup de choses
m’ont dérangée, mais, n’étant pas une fille « coulée dans
le moule », je savais que j’allais devoir me forcer pour
m’adapter et rentrer dans le rang, afin d’obtenir cette attes-
tation. Ces démarches ont un c6té ambigu, on est obligé
de mettre en veilleuse son esprit critique et rebelle, on ne
sait plus ce que I’on doit accepter ou dénoncer et 1’on finit
par tout accepter.

Ces photos d’enfants, pour la plupart a la peau
foncée, m’ont tellement hantée que jen’ai jamais
pu en effacer I’image et je vois encore le décor dans
lequel elles étaient affichées, le fauteuil de bureau bleu
qui était sur la gauche, je me souviens aussi de la fierté
de la secrétaire de la DDASS qui m’avait expliqué que
c¢’étaient « leurs » bébés. Pendant trente-cing ans, j’ai pensé
que je devais excuser ces comportements de 1’époque que
je qualifie maintenant de néocolonialistes, mais la décou-
verte, il y a quelques semaines, d’un tableau de chasse
a I’identique dans un couloir de I’hdtel du département
du Tarn-et-Garonne m’a mis le cceur au bord des lévres.
Rien n’a changg, il y a toujours, dans un département, une
responsable des adoptions pour collectionner des photos
de bébés adoptés, et des parents qui acceptent que leur
enfant soit punaisé sur un panneau de licge.

En octobre, nous avons obtenu I’attestation de la

DDASS pour I’accueil d’un enfant étranger. Cela n’a pas
été compliqué et nous a confirmé qu’un couple qui avait
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déja des enfants ne rencontrait en général aucune diffi-
culté pour ces démarches. C’est all¢ vite parce que je ne
faisais plus que ¢a, je me levais le matin et ma journée
était consacrée a I’adoption de notre enfant. Pour ne pas
perdre de temps du fait des allers-retours du courrier, j’ai
porté notre dossier a Paris en main propre dans les bureaux
du ministere des Relations extérieures pour le faire certi-
fier ainsi que le demandait ’ambassade du Sri Lanka.
Ma premiere visite au ministere a ét¢ mémorable. J’ai
¢été recue par Madame T., la personne qui avait la charge
de vérifier ces dossiers, et je la vois encore se saisir de
ma chemise cartonnée, sortir les feuillets, les regarder en
diagonale et les poser un coup a droite, un coup a gauche.
Elle a terminé avec deux piles et m’a dit en me montrant
la pile de droite :

— Cette pile, ce sont les documents qui sont validés et
’autre pile, ce sont ceux qui ne sont pas conformes.

Elle m’a expliqué que je n’avais pas fait tamponner
correctement les documents par le traducteur ni fait certi-
fier conforme la signature du président du conseil général
de I’'Isere. Je suis repartie a Grenoble avec mes deux piles
sous le bras, la pile qui allait et celle qui n’allait pas, et je
suis retournée voir le traducteur que je n’aimais pas, lequel
a été super content de me revoir et s’est imaginé un instant
qu’il allait pouvoir se faire payer en nature ses coups de
tampon supplémentaires. Nous étions loin des #MeToo et
#BalanceTonPorc, mais j’ai su me dégager de ses avances,
cette fois totalement certaine que cela ne faisait pas partie
des épreuves a accepter. Le passage chez le notaire qui
devait certifier les signatures a été aussi tres compliqué.
Embarrassé, il m’expliquait qu’il ne voyait pas comment il
pouvait certifier des signatures de gens qu’il ne connaissait
pas et j’ai slirement été trés persuasive et implorante car il
a fini par accéder a ma demande — je n’ai aucune retenue
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a I’évoquer, car ces signatures étaient authentiques, rien
n’était dissimulé, je me demande simplement pourquoi on
nous demandait ces authentifications qui n’avaient aucun
sens et je me demande comment les postulants a 1’adop-
tion se débrouillaient pour les obtenir et avoir un dossier
ad hoc.

Deux jours plus tard, j’étais de nouveau au ministere,
plantée devant Madame T. et je ressens encore 1’inquié-
tude qui m’a traversée quand elle a passé en revue les
feuillets de notre dossier avant de les poser, un par un,
sur son bureau, je suppliais tous les petits dieux auxquels
je ne crois pas pour qu’elle n’en fasse qu’une seule pile.
Elle a fini par relever les yeux et me dire :

— Tout est bon cette fois-ci.

Je me souviens qu’elle m’a raconté qu’elle collection-
nait les journaux de la presse quotidienne internationale et
m’a demand¢ si je pourrais lui en rapporter du Sri Lanka.
Je lui ai dit :

— Oui, bien sir.

Mais je ne I’ai pas fait, je ne lui ai jamais rien envoyé.

Je suis retournée a Paris rue d’Astorg, cette fois pour
remettre le dossier complet a I’ambassade du Sri Lanka.
Je pouvais maintenant prendre contact avec la directrice
de I’orphelinat & Colombo, et c’est a partir de 1a qu’on
pourrait me reprocher de ne pas avoir senti qu’il y avait
des épisodes bizarres — mais on peut se reprocher tant de
choses, se dire que I’on aurait pu se rendre compte, que
I’on aurait dii se méfier : c’est si facile de le dire une fois
que I’on connait la fin de I’histoire ! Un journaliste a qui
je confiais ces regrets m’a fait remarquer :

— 11 est toujours plus simple de commenter un match
une fois qu’il est joué.
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J’ai donc appelé Mme Perera qui m’a dit que dés que
le DPCCS (Department of Probation Child Care Service),
I’équivalent de notre DDASS, aurait regu notre dossier,
elle nous fixerait une date et que nous pourrions alors
réserver nos billets d’avion pour Colombo. Elle a précisé
qu’il faudrait rester deux semaines sur place.

C’est trés court, deux semaines sur place pour adop-
ter un enfant, cela aurait di aussi nous mettre en alerte,
mais pour tous les couples qui partaient adopter au Sri
Lanka, c’était la méme durée de séjour, alors pourquoi
nous serions-nous méfiés ? L’administration frangaise
connaissait parfaitement ce déroulé et le validait, pour-
quoi remettre en question un processus qu’elle entérinait ?



