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Son regard du retour éternel des barreaux 
s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien. 

Il ne lui semble voir que barreaux par milliers 
et derrière mille barreaux, plus de monde.

Rainer Maria Rilke, « La Panthère »  
(traduction de Claude Vigée)

Amsterdam, février 1941

Une neige mordante et incessante tombait en rideaux 
de glace sur les rues ravagées par la guerre de la 

Hollande occupée, formant de gros tas de neige fondue 
grisâtres, asphyxiant une ville déjà privée de son huma-
nité. Les monticules gris acier étaient criblés de vilaines 
éclaboussures, combinaison d’une semaine de tempéra-
tures glaciales, de rues sales et de pierres projetées par des 
conducteurs malchanceux. Une neige grise dans des rues 
grises écrasées par un ciel bilieux aux teintes tout autant 
déprimantes. Pour les Hollandais, ce temps sinistre était le 
triste miroir du monde.

Dans une rue résidentielle sombre, l’écho caverneux de 
bottes à semelle cloutée se mit à résonner, bruit désormais 
familier d’une colonne nazie en pleine ronde. Alors que les 
pieds frappaient la chaussée, la cadence adoptait un rythme 
toujours plus menaçant, chaque martèlement étirant sa toile 
de terreur, comme une boîte en étain remplie de clous qu’on 
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secouerait frénétiquement. Durant ces neuf mois d’occupa-
tion, le Troisième Reich avait déjà démontré qu’il était une 
bête dangereuse à laquelle il valait mieux ne pas se frotter, 
un chacal assoiffé de sang, aux aguets, prêt à massacrer tout 
ce qui se tiendrait entre lui et l’avancée du Führer.

Amsterdam, ville autrefois animée et insouciante, cité 
au somptueux éclat, la petite protégée des Pays-Bas, avait 
nourri de grands espoirs quant à sa victoire sur les enva-
hisseurs, mais comme le reste de la Hollande, la ville était 
tombée sous la Blitzkrieg en à peine quatre jours. Son cœur 
avait été violemment mis à nu, et il demeurerait meurtri à 
vie. Son optimisme jusqu’ici sans faille était aujourd’hui, à 
l’image des tas de neige qui jonchaient les rues, terni à tout 
jamais, criblé de trous et asphyxié par les forces obscures 
d’un mal tout de gris, lui aussi.

Alors que le bruit se faisait assourdissant dans la rue tran-
quille, derrière les portes verrouillées et les volets barrés, 
les visages se figeaient de terreur, les yeux se fermaient 
pour prier en silence. Des âmes glacées espérant que leur 
unique acte de défi – des rideaux volontairement tirés – 
signalerait leur cri uni de résistance, ce qui leur permettait 
de se rattacher aux dernières bribes de leur civilité. Les 
bruits de pas finirent par s’estomper, mais la peur perdura 
bien plus longtemps que les échos. Ce ne fut que lorsque le 
silence se fit total qu’ils s’autorisèrent le luxe de respirer et 
de se focaliser de nouveau sur leur survie. Remerciant une 
fois de plus Dieu – pas cette rue, pas ce jour.

De l’autre côté de la ville, le cliquetis d’une horloge 
collait à la cadence des bottes qui martelaient l’asphalte. 
Le professeur Josef Held scrutait son cadre blanc et ses 
aiguilles noires et pointues, inconscient du rythme dange-
reux avec lequel elle marquait le temps. Fixée tout en haut 
d’un mur, l’horloge dominait une grande salle de classe 
remplie de rangées d’étudiants. Un plafond haut soutenu 
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par des corniches moulurées en calcaire cédait la place, sur 
un côté, à des étagères de livres poussiéreux mais ordon-
nés, et de l’autre, à une élégante succession de fenêtres.

Le professeur Held travaillait en silence, corrigeant 
les devoirs de ses élèves sur son bureau. Du haut de ses 
quarante-sept ans, c’était un homme qui semblait embar-
rassé par son propre corps, un homme mal dans sa peau 
qui ne levait que rarement les yeux. Lorsqu’il dérogeait à 
la règle, l’ombre de son charme d’antan se devinait encore. 
Celui-ci transparaissait dans ses yeux d’un bleu parfait et 
sa chevelure de jais qui commençait tout juste à grisonner 
au niveau des tempes. Et même s’il avait passé sa vie voûté 
par-dessus ce bureau, son corps était parvenu à conserver 
un semblant de tonus qu’on aurait plus volontiers alloué à 
un athlète à la retraite qu’à un professeur de mathématiques 
sans prétention.

Dans la salle de classe, la troupe de soldats allemands 
paraissait bien loin, alors que ses élèves travaillaient assi-
dûment, leurs chemises roulées jusqu’aux coudes et leurs 
têtes penchées au-dessus d’épaisses tables de chêne. En 
dehors du cliquetis de l’horloge, le silence était total, à l’ex-
ception d’une toux discrète, de temps à autre, ou du bruit du 
crayon grattant frénétiquement le papier. La pièce semblait 
hors du temps, et les heures infinies. Quand les aiguilles 
de l’horloge marquèrent enfin midi, un soleil chétif avait 
péniblement percé le ciel gris ardoise pour venir effleurer 
les hautes fenêtres.

En passant au devoir suivant, Held se figea sur sa chaise. 
Sur la feuille devant lui, il n’y avait ni mathématiques ni 
réponses aux problèmes numérotés. À la place, la page affi-
chait un poème, La Panthère, écrit par Rilke, le poète préféré 
de sa défunte femme. Il secoua la tête avec un soupir exas-
péré ; il n’avait pas envie de penser à Sarah aujourd’hui. Il 
retira ses lunettes à monture argentée, accessoire idéal pour 
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un homme qui désirait se protéger du monde extérieur. Il 
les posa délicatement sur le bureau et se frotta les yeux 
avant de les renfiler, une branche de fil de fer après l’autre. 
Puis il regarda l’horloge et s’éclaircit la voix.

—	Vous pouvez y aller. Monsieur Blum, j’aimerais vous 
parler une petite minute.

Les étudiants quittèrent la salle sans un bruit, fuyant le 
silence suffocant des lieux. Une jeune femme, Elke Dirksen, 
ses beaux yeux pleins d’inquiétude, s’attarda à la porte tout en 
regardant Michael Blum gagner l’estrade à grandes enjambées. 
Plutôt beau garçon, Michael semblait être ce que la jeunesse 
pouvait offrir de mieux. Vingt-deux ans, plein d’énergie, et 
doté d’un charisme débordant. Avec un regard pétillant de 
malice, Michael adressa un clin d’œil à Elke, dans le couloir.

Le professeur Held attendit que la salle se vide en rassem-
blant ses papiers en une pile bien ordonnée. Quand la porte 
se ferma enfin sur la pièce silencieuse, il posa le devoir de 
Michael sur le haut de la pile. Il s’adressa alors directement 
à lui, sans lever les yeux.

—	Vous êtes bien conscient, monsieur Blum, de suivre un 
cours de mathématiques avancées ?

Michael éclata de rire. Mais après toutes ces années d’en-
seignement, Held n’était plus affecté par ce genre d’insolence.

—	Ce n’est pas la première fois que nous avons cette 
discussion, tous les deux. Vous avez une fois de plus écrit 
sur votre devoir plutôt que de résoudre les formules, comme 
demandé.

—	Quoi ? regimba Michael. Vous n’aimez pas Rilke ?
—	Cela n’a rien à voir, poursuivit le professeur Held. 

La poésie a sa place dans les livres, pas dans les devoirs de 
mathématiques.

Michael hoqueta brièvement, puis lorsqu’il reprit la 
parole, ce fut avec une amertume qu’il avait, malgré ses 
efforts, du mal à contenir.
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—	Ce n’est plus si facile pour moi d’acheter… de simples 
livres. Vous savez qui c’est, au moins ?

Pour la première fois, l’aîné des deux hommes leva la tête.
—	Je vous demande pardon ?
Michael s’anima, débordant soudain d’enthousiasme.
—	Rainer Maria Rilke, le poète ? Il est considéré comme 

l’un des plus romantiques…
Le professeur Held l’interrompit en dressant une main. 

Le jeune homme afficha une expression frustrée.
—	Bon, de toute façon, cela n’a aucune importance, parce 

que c’est mon dernier jour ici.
Le professeur baissa les yeux et tira une nouvelle pile de 

devoirs vers lui. Dans un même geste, il poussa la copie de 
Michael à travers son bureau parfaitement ordonné.

—	Merci de terminer ce devoir.
Michael secoua la tête.
—	C’est. Mon. Dernier. Jour ! Hors de question que j’at-

tende sagement ici qu’ils viennent me chercher. Et ils ne me 
forceront certainement pas à intégrer l’Arbeitseinsatz !

Held leva brièvement les yeux. Énormément de jeunes 
hommes se retrouvaient obligés de travailler dans les usines 
allemandes  ; résister pouvait s’avérer dangereux. Il aurait 
eu envie de le lui dire, mais il préféra se retirer derrière la 
sécurité de son mur.

—	Il va tout de même falloir terminer ce devoir.
Michael récupéra la feuille d’une main furieuse. Quand il 

se pencha en avant, un prospectus tomba de sa sacoche sur 
le bureau. Le coin avait été déchiré – sûrement par Michael, 
dans un accès de rage. Il y était noté l’ordre donné à tous 
les Juifs de se faire recenser. Les deux hommes fixèrent 
le papier avant de se figer. Les cliquetis de l’horloge et les 
bruits étouffés du couloir comblaient l’espace assourdissant 
qui les séparait. Held comprit soudain que Michael était 
juif, et il n’avait plus ni force ni mots face à cette révéla-
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tion. Il aurait voulu reprendre sa sévérité, mais avant qu’il 
ne puisse dire quoi que ce soit, Michael roula lentement le 
devoir de mathématiques en boule, d’un air provocateur, 
puis le laissa tomber sur le bureau du professeur.

—	Vous pensez sincèrement que c’est important, tout ça ? 
Avoir le courage de se battre et d’aimer : voilà tout ce qui 
compte, à l’heure actuelle. Et vous ne trouverez rien de tout 
cela dans vos formules.

Repoussant lentement ses lunettes sur son nez, le profes-
seur Held fixa la boule de papier froissé.

Elke ouvrit alors la porte.
—	Michael ! Viens, vite !
Un bruit de pas cadencé résonnait dans le couloir, en 

direction de la salle de classe. Michael gagna vivement la 
porte.

Held ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un livre. Il 
s’agissait d’un vieil exemplaire usé des Nouveaux poèmes 
de Rilke.

—	Avant de partir, monsieur Blum… fit-il en rappelant 
son jeune étudiant.

Michael se tourna vers lui, et Held poussa le livre sur son 
bureau. Michael approcha malgré lui, piqué par la curiosité. 
En voyant le titre, il ouvrit respectueusement l’ouvrage. 
Held le regarda lire la dédicace, sur la première page, écrite 
de la main de son père.

Pour Josef. Parfois, l’amour le plus brave est murmuré 
dans les moments les plus calmes.
Des paroles dénuées de sens qui dataient d’un autre temps, 

songea Held. Il retourna à sa pile de devoirs et marmonna : 
« Gardez-le » avec un geste méprisant de la main.

Michael plaqua le livre contre lui.
—	Vraiment ? Merci ! Merci beaucoup.
Mal à l’aise face à cette soudaine effusion, Held poussa 

ses lunettes plus haut encore sur son nez et se contenta d’un 



23

hochement de tête tout en faisant mine de farfouiller dans 
ses papiers.

Michael s’éloigna vers la porte, puis il se tourna à nouveau 
vers lui.

—	Je pense que je ne risque plus rien, si je vous avoue 
maintenant que je déteste les mathématiques.

Held ricana avant de marmonner, plus pour lui-même que 
pour Michael :

—	J’avais cru deviner.
Quand Michael gagna la porte, Elke le prit par le bras et 

l’attira dans le couloir.
Held avisa l’espace vide où le livre avait passé tant d’an-

nées, sans être une seule fois ouvert. Il prit une longue 
inspiration et referma le tiroir. Il s’apprêtait à reprendre ses 
corrections quand quelque chose attira son attention, sur 
le bureau. Il récupéra avec précaution le prospectus que 
Michael avait laissé tomber.

La porte de la classe s’ouvrit alors.
—	Monsieur Blum, vous avez oublié… commença Held, 

mais en lieu et place de Michael, il fut surpris de trouver 
Hannah Pender.

La nouvelle secrétaire de l’université, une femme ravis-
sante aux pommettes saillantes et aux doux yeux bleus, ne 
quittait que très rarement sa réception. Il nota qu’elle portait 
aujourd’hui une jupe évasée bleu marine qui lui gainait la 
taille et mettait en valeur ses jambes galbées, ainsi qu’un 
chemisier ivoire au col de dentelle. Elle entra dans la salle 
de classe tout en échangeant dans un allemand parfait avec 
un officier nazi au regard torve.

L’homme était accompagné d’un petit groupe de soldats, 
qui restèrent au garde-à-vous dans le couloir, leurs 
uniformes grisâtres et rigides formant un contraste saisis-
sant avec les élégantes et hautes fenêtres et le joli couloir 
aux murs lambrissés.
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—	Voici le professeur Held, annonça Hannah. Il est en 
charge du cours de mathématiques avancées. (Elle appro-
cha de son bureau.) Bonjour, professeur. Nous passons 
simplement voir vos étudiants.

—	Mes étudiants  ? rétorqua Held, perplexe. Ma classe 
est vide.

Sous son bureau, il serrait le papier de recensement. Il 
n’avait pas besoin qu’on lui demande ce qu’il faisait avec, 
ni pourquoi il avait été déchiré.

Hannah esquissa un sourire nerveux avant de hocher 
la tête.

Le major arpenta la pièce d’un air déterminé, en scrutant 
chaque détail. Il s’immobilisa devant les grandes fenêtres 
arquées et dressa la tête, visiblement captivé par une arai-
gnée en train de tisser sa toile dans l’angle, à l’extérieur. 
Alors que l’insecte s’affairait sans relâche, une douce brise 
s’engouffra dans son ouvrage et le fit tanguer comme un 
hamac en pleine mer. Dans la classe, le seul bruit audible 
– celui de l’horloge – créait sa propre tension à chaque 
cliquetis. Held sentit la sueur commencer à perler sur son 
nez, juste sous la monture de ses lunettes, et il s’empressa 
de l’essuyer avec sa main libre. Le major se tourna alors 
lentement vers lui.

—	Professeur Held ? Voilà un nom intéressant.
Le professeur donna un léger coup de menton.
Le soldat approcha du bureau tout en parlant en alle-

mand.
—	Il me semble que ce mot veut dire la même chose 

en néerlandais qu’en allemand. « Héros », n’est-ce pas ? 
J’espère que vous n’avez pas l’intention d’en être un.

Held fit remonter méthodiquement ses lunettes sur son 
nez et redressa les yeux vers l’officier avant de lui répondre 
en néerlandais.

—	J’ai bien peur que si.
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Une expression curieuse traversa les traits du soldat, 
accompagnée d’un sourire forcé. Il fronça alors les sour-
cils, comme pour évaluer le professeur.

Held poursuivit avec l’aisance de repartie qu’il s’était 
forgé au fil des années.

—	J’enseigne à des étudiants en littérature qui préfére-
raient de loin apprendre les classiques plutôt que comprendre 
l’algèbre.

Le soldat, comprenant que le professeur plaisantait, 
éclata d’un rire sonore et forcé, un rire de façade destiné 
à lui faire reprendre le contrôle de la situation. Un instant 
plus tard, il avait à nouveau l’air grave et scruta un long 
moment le bureau de Held, sans cesser de hocher lente-
ment la tête.

Le professeur remua sur son siège et jeta un coup d’œil à 
l’horloge.

—	Vous avez besoin d’autre chose ? Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, madame Pender, j’aimerais me préparer. 
Ma prochaine classe ne devrait pas tarder.

L’ignorant superbement, le major retourna à la fenêtre 
pour contempler une nouvelle fois la vue verglacée. 
À travers les faibles rais de lumière, des colonnes de neige 
fondue se remettaient à tomber. Mme Pender adressa un 
sourire gêné au professeur Held. Dans l’attente, l’atmos-
phère semblait se faire de plus en plus suffocante. Enfin, 
le capitaine revint vers eux.

—	L’enseignement est une digne profession. Tant que vous 
vous contentez d’être un héros de l’algèbre, tout se passera 
bien pour vous.

Puis sur un coup de menton sec, le major quitta la salle à 
grands pas. Mme Pender suivit. Held attendit que les bruits 
de pas s’estompent avant de laisser échapper un soupir 
haché. Il froissa alors le papier de recensement et le jeta 
dans sa poubelle.
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Il se leva et s’étira avant de gagner l’armoire du fond de 
la classe. Là, il sortit une petite clé de la poche de poitrine 
de son gilet et l’ouvrit. L’armoire était entièrement vide, à 
l’exception d’un poste de radio dont l’acajou brillait d’une 
épaisse couche de vernis. Held tourna le gros cadran. 
L’affichage se mit à luire dans l’armoire, et le poste s’anima 
dans un crépitement. Un air classique entraînant envahit 
alors l’espace aride, en chassant l’atmosphère suffocante. 
Après s’être rassis derrière son bureau, Held retira ses 
lunettes, ferma les yeux et prit une longue et profonde 
inspiration.

À la fin de la journée, il ajouta une nouvelle équation au 
tableau noir pour son prochain cours, serra une écharpe en 
laine autour de son cou et enfila son manteau. Son chapeau 
et sa sacoche en main, il quitta enfin sa salle de classe. 
Longeant le couloir en silence, les yeux baissés, il déga-
geait un air délibérément distant. Résultat : personne ne lui 
parlait, ni même ne faisait attention à lui. Il aurait aussi bien 
pu être invisible. En gagnant la réception de l’université, 
il vit Hannah Pender en train d’expliquer ses tâches à une 
jeune femme.

—	Oh, et voilà le professeur Held, dit-elle en se tournant 
vers lui. Bonsoir, professeur. Vous voulez votre courrier ?

Held opina du chef.
Hannah pivota vers sa protégée pour lui signaler dans 

quel casier le récupérer. Tandis qu’elle s’affairait derrière 
son bureau, Held fit mine d’être concentré sur le livre de 
mathématiques qu’il tenait à la main, mais il ne put résister 
à la tentation de l’observer du coin de l’œil. Elle était très 
attirante, songea-t-il, plus attirante que celle qu’elle rempla-
çait, fraîchement partie en retraite. Held se souvenait d’une 
femme trapue aux cheveux rêches, avec une expression 
mécontente constamment vissée au visage et les prémices 
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d’une moustache. Cette nouvelle secrétaire, cette Hannah 
Pender, était tout à fait différente.

—	Je suis vraiment navrée pour l’intrusion de tout à l’heure, 
professeur, reprit-elle en pivotant vers lui, et il s’empressa 
de baisser les yeux sur ses mains. Nous avons tellement 
de choses à faire, et il faut en plus que nous répondions 
aux exigences de l’armée allemande. Comme si je n’étais 
pas assez occupée… Et voilà que je dois désormais former 
cette jeune fille, Isabelle, la seule recrue qu’ils aient pu me 
trouver, et comme vous le savez, je ne suis moi-même ici 
que depuis quelques semaines…

Alors qu’elle poursuivait son monologue, Held l’obser-
vait, faisant de son mieux pour ne pas attirer l’attention sur 
le fait qu’il étudiait la forme de son visage et ses boucles 
brunes soyeuses.

Isabelle, une jeune fille effacée aux cheveux bruns et 
fins retenus par une barrette, réapparut aux côtés d’Han-
nah et lui tendit une liasse d’enveloppes, qu’Hannah 
confia ensuite à Held. Elle continua à parler du temps, 
de sa charge de travail et de la baisse des effectifs tandis 
qu’il parcourait son courrier en silence. Quand elle se 
pencha pour attendre ses instructions, il saisit au passage 
une bouffée de son parfum – de la violette, ou peut-être 
du lilas. Préférant ne pas lui montrer à quel point elle le 
distrayait, il reposa quelques enveloppes sur le bureau 
d’un geste vif et fourra le reste dans sa sacoche avant de 
pivoter sur ses talons.

—	Bonne soirée, madame Pender.
Hannah récupéra le courrier délaissé et sourit.
—	Bonne soirée, professeur.
Held opina du chef, mit son chapeau et fila vers la porte 

principale de l’établissement.
Dans la rue, le froid du matin était revenu en prévision de 

la soirée. Enfonçant un peu plus son chapeau sur sa tête, il 
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traversa en silence les rues si familières qui le ramenaient 
chez lui. Après avoir fait ses courses pour le dîner, il tourna 
dans Staalstraat, où il se retrouva confronté à un brouhaha 
de voix rageuses. Un jeune couple était en pleine alterca-
tion avec un officier allemand. Autour, les gens s’arrêtaient 
pour les observer tout en s’assurant de garder une certaine 
distance. Un désespoir absolu pesait dans l’atmosphère, 
aussi épais que la couverture glaciale qui les entourait. 
Held observa les visages des gens  : on y lisait le choc et 
l’horreur, mais également la peur, comme si chacun crai-
gnait d’être le prochain sur la liste.

Le soldat hurlait quelque chose à propos d’identiteitsdo-
cumenten, et la jeune femme se mit à pleurer, lui expliquant 
d’une voix suppliante qu’elle se rendait chez le médecin et 
qu’elle avait simplement oublié ses papiers chez elle. Held 
leur tourna le dos et reprit sa route, la tête basse, regar-
dant volontairement dans la direction opposée alors que la 
femme se mettait à hurler. Il se convainquit que tout cela 
serait bientôt fini. Il le fallait. Il accéléra le pas en tournant 
dans sa rue. Percevant encore l’écho des cris de la jeune 
Juive, il serra davantage son écharpe sur ses oreilles pour 
y faire barrage.

Il sortit une clé en gagnant les marches de pierre qui 
menaient à la porte marron toute simple de sa maison 
de deux étages. Derrière lui, les bruits de bottes de deux 
soldats l’encouragèrent à déverrouiller la porte et à entrer 
au plus vite.

Il posa sa sacoche et son petit sac de courses en tissu, puis 
appuya sur l’interrupteur, ce qui eut pour effet d’illuminer 
une vie bien rangée et fonctionnelle, mais dénuée de toute 
chaleur. Un jeune chat gris déboula dans le couloir pour 
l’accueillir, poussant des miaulements incessants. Held 
s’anima alors.



—	Salut, Chat. Je t’ai rapporté un petit quelque chose du 
marché. Comment s’est passée ta journée ? La mienne était 
intéressante.

Suivant Held jusqu’à la cuisine, Chat le regarda avec 
avidité mettre des morceaux de poisson dans une gamelle 
et se préparer une tasse de thé. Puis Held jeta un coup d’œil 
à l’horloge fixée au mur.

—	Il est presque l’heure. Je me demande ce que ça va être, 
ce soir.

Au-dessus de l’évier de la cuisine, il poussa les lourds 
volets et ouvrit la fenêtre en grand. Alors, méthodique-
ment, il entama son petit rituel de fin de journée. D’abord, 
il disposa une chaise face à la fenêtre, puis il s’assit, ajouta 
une couverture en laine sur ses genoux et, sa tasse de thé à 
la main, attendit.

Le chat bondit sur ses genoux. Les derniers rayons chétifs 
du soleil illuminaient l’obscurité et ruisselaient sur son 
visage. Soudain, l’événement tant attendu commença. Un 
magnifique air de piano provenant de la maison d’à côté se 
mit à flotter à travers la fenêtre.

—	Ah, Chopin, informa-t-il Chat tout en caressant son 
petit corps. Une de ses Nocturnes.

Puis il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


