Son regard du retour éternel des barreaux
s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien.
11 ne lui semble voir que barreaux par milliers
et derriere mille barreaux, plus de monde.

RAINER MARIA RILKE, « LA PANTHERE »
(TRADUCTION DE CLAUDE VIGEE)

Amsterdam, février 1941

ne neige mordante et incessante tombait en rideaux

de glace sur les rues ravagées par la guerre de la
Hollande occupée, formant de gros tas de neige fondue
grisatres, asphyxiant une ville déja privée de son huma-
nité. Les monticules gris acier étaient criblés de vilaines
éclaboussures, combinaison d’une semaine de tempéra-
tures glaciales, de rues sales et de pierres projetées par des
conducteurs malchanceux. Une neige grise dans des rues
grises €crasées par un ciel bilieux aux teintes tout autant
déprimantes. Pour les Hollandais, ce temps sinistre était le
triste miroir du monde.

Dans une rue résidentielle sombre, 1’écho caverneux de
bottes a semelle cloutée se mit a résonner, bruit désormais
familier d’'une colonne nazie en pleine ronde. Alors que les
pieds frappaient la chaussée, la cadence adoptait un rythme
toujours plus menagant, chaque martélement €tirant sa toile
de terreur, comme une boite en étain remplie de clous qu’on
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secouerait frénétiquement. Durant ces neuf mois d’occupa-
tion, le Troisiéme Reich avait déja démontré qu’il était une
béte dangereuse a laquelle il valait mieux ne pas se frotter,
un chacal assoiffé de sang, aux aguets, prét a massacrer tout
ce qui se tiendrait entre lui et 'avancée du Fiihrer.

Amsterdam, ville autrefois animée et insouciante, cité
au somptueux éclat, la petite protégée des Pays-Bas, avait
nourri de grands espoirs quant a sa victoire sur les enva-
hisseurs, mais comme le reste de la Hollande, la ville était
tombée sous la Blitzkrieg en a peine quatre jours. Son cceur
avait été¢ violemment mis a nu, et il demeurerait meurtri a
vie. Son optimisme jusqu’ici sans faille était aujourd’hui, a
I'image des tas de neige qui jonchaient les rues, terni a tout
jamais, criblé de trous et asphyxié par les forces obscures
d’un mal tout de gris, lui aussi.

Alors que le bruit se faisait assourdissant dans la rue tran-
quille, derriere les portes verrouillées et les volets barrés,
les visages se figeaient de terreur, les yeux se fermaient
pour prier en silence. Des ames glacées espérant que leur
unique acte de défi — des rideaux volontairement tirés —
signalerait leur cri uni de résistance, ce qui leur permettait
de se rattacher aux dernicres bribes de leur civilité. Les
bruits de pas finirent par s’estomper, mais la peur perdura
bien plus longtemps que les échos. Ce ne fut que lorsque le
silence se fit total qu’ils s’autoriserent le luxe de respirer et
de se focaliser de nouveau sur leur survie. Remerciant une
fois de plus Dieu — pas cette rue, pas ce jour.

De lautre coté de la ville, le cliquetis d’'une horloge
collait a la cadence des bottes qui martelaient I’asphalte.
Le professeur Josef Held scrutait son cadre blanc et ses
aiguilles noires et pointues, inconscient du rythme dange-
reux avec lequel elle marquait le temps. Fixée tout en haut
d’un mur, ’horloge dominait une grande salle de classe
remplie de rangées d’¢tudiants. Un plafond haut soutenu
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par des corniches moulurées en calcaire cédait la place, sur
un coté, a des étageres de livres poussiéreux mais ordon-
nés, et de 'autre, a une élégante succession de fenétres.

Le professeur Held travaillait en silence, corrigeant
les devoirs de ses éleves sur son bureau. Du haut de ses
quarante-sept ans, c’é¢tait un homme qui semblait embar-
rassé¢ par son propre corps, un homme mal dans sa peau
qui ne levait que rarement les yeux. Lorsqu’il dérogeait a
la régle, 'ombre de son charme d’antan se devinait encore.
Celui-ci transparaissait dans ses yeux d’un bleu parfait et
sa chevelure de jais qui commengait tout juste a grisonner
au niveau des tempes. Et méme s’il avait passé sa vie vouté
par-dessus ce bureau, son corps était parvenu a conserver
un semblant de tonus qu’on aurait plus volontiers alloué¢ a
un athléte a la retraite qu’a un professeur de mathématiques
sans prétention.

Dans la salle de classe, la troupe de soldats allemands
paraissait bien loin, alors que ses €léves travaillaient assi-
diiment, leurs chemises roulées jusqu’aux coudes et leurs
tétes penchées au-dessus d’épaisses tables de chéne. En
dehors du cliquetis de I’horloge, le silence était total, a I'ex-
ception d’une toux discrete, de temps a autre, ou du bruit du
crayon grattant frénétiquement le papier. La piece semblait
hors du temps, et les heures infinies. Quand les aiguilles
de I’horloge marquerent enfin midi, un soleil chétif avait
péniblement percé le ciel gris ardoise pour venir effleurer
les hautes fenétres.

En passant au devoir suivant, Held se figea sur sa chaise.
Sur la feuille devant lui, il n’y avait ni mathématiques ni
réponses aux problémes numérotés. A la place, la page affi-
chaitun poeme, La Panthére, écrit par Rilke, le poete préféré
de sa défunte femme. Il secoua la téte avec un soupir exas-
péré ; il n’avait pas envie de penser a Sarah aujourd’hui. Il
retira ses lunettes a monture argentée, accessoire idéal pour
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un homme qui désirait se protéger du monde extérieur. 11
les posa délicatement sur le bureau et se frotta les yeux
avant de les renfiler, une branche de fil de fer apres 'autre.
Puis il regarda I’horloge et s’éclaircit la voix.

—Vous pouvez y aller. Monsieur Blum, j’aimerais vous
parler une petite minute.

Les étudiants quittérent la salle sans un bruit, fuyant le
silence suffocant des lieux. Une jeune femme, Elke Dirksen,
ses beaux yeux pleins d’inquiétude, s’attarda a la porte tout en
regardant Michael Blum gagner I'estrade a grandes enjambées.
Plutdt beau garcon, Michael semblait étre ce que la jeunesse
pouvait offrir de mieux. Vingt-deux ans, plein d’énergie, et
doté¢ d’un charisme débordant. Avec un regard pétillant de
malice, Michael adressa un clin d’ceil a Elke, dans le couloir.

Le professeur Held attendit que la salle se vide en rassem-
blant ses papiers en une pile bien ordonnée. Quand la porte
se ferma enfin sur la piéce silencieuse, il posa le devoir de
Michael sur le haut de la pile. Il s’adressa alors directement
a lui, sans lever les yeux.

—Vous étes bien conscient, monsieur Blum, de suivre un
cours de mathématiques avancées ?

Michael éclata de rire. Mais apres toutes ces années d’en-
seignement, Held n’était plus affecté par ce genre d’insolence.

—Ce n’est pas la premicre fois que nous avons cette
discussion, tous les deux. Vous avez une fois de plus écrit
sur votre devoir plutdt que de résoudre les formules, comme
demandé.

—Quoi ? regimba Michael. Vous n’aimez pas Rilke ?

—~Cela n’a rien a voir, poursuivit le professeur Held.
La poésie a sa place dans les livres, pas dans les devoirs de
mathématiques.

Michael hoqueta brievement, puis lorsqu’il reprit la
parole, ce fut avec une amertume qu’il avait, malgré ses
efforts, du mal a contenir.
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—Ce n’est plus si facile pour moi d’acheter... de simples
livres. Vous savez qui c’est, au moins ?

Pour la premiere fois, I’ainé des deux hommes leva la téte.

—Je vous demande pardon ?

Michael s’anima, débordant soudain d’enthousiasme.

—Rainer Maria Rilke, le pocte ? Il est considéré comme
I'un des plus romantiques...

Le professeur Held I'interrompit en dressant une main.
Le jeune homme afficha une expression frustrée.

—Bon, de toute facon, cela n’a aucune importance, parce
que c’est mon dernier jour ici.

Le professeur baissa les yeux et tira une nouvelle pile de
devoirs vers lui. Dans un méme geste, il poussa la copie de
Michael a travers son bureau parfaitement ordonné.

—Merci de terminer ce devoir.

Michael secoua la téte.

—C’est. Mon. Dernier. Jour ! Hors de question que j’at-
tende sagement ici qu’ils viennent me chercher. Et ils ne me
forceront certainement pas a intégrer 1’Arbeitseinsatz

Held leva briévement les yeux. Enormément de jeunes
hommes se retrouvaient obligés de travailler dans les usines
allemandes ; résister pouvait s’avérer dangereux. Il aurait
eu envie de le lui dire, mais il préféra se retirer derriere la
sécurité de son mur.

—I1 va tout de méme falloir terminer ce devoir.

Michael récupéra la feuille d’'une main furieuse. Quand il
se pencha en avant, un prospectus tomba de sa sacoche sur
le bureau. Le coin avait ét¢ déchiré — sirement par Michael,
dans un acces de rage. Il y était noté I'ordre donné a tous
les Juifs de se faire recenser. Les deux hommes fixerent
le papier avant de se figer. Les cliquetis de I’horloge et les
bruits étouftés du couloir comblaient I’espace assourdissant
qui les séparait. Held comprit soudain que Michael était
juif, et il n’avait plus ni force ni mots face a cette révéla-
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tion. Il aurait voulu reprendre sa sévérité, mais avant qu’il
ne puisse dire quoi que ce soit, Michael roula lentement le
devoir de mathématiques en boule, d’un air provocateur,
puis le laissa tomber sur le bureau du professeur.

—Vous pensez sincérement que c’est important, tout ¢a ?
Avoir le courage de se battre et d’aimer : voila tout ce qui
compte, a ’heure actuelle. Et vous ne trouverez rien de tout
cela dans vos formules.

Repoussant lentement ses lunettes sur son nez, le profes-
seur Held fixa la boule de papier froissé.

Elke ouvrit alors la porte.

—Michael ! Viens, vite !

Un bruit de pas cadencé résonnait dans le couloir, en
direction de la salle de classe. Michael gagna vivement la
porte.

Held ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un livre. Il
s’agissait d’un vieil exemplaire usé des Nouveaux poemes
de Rilke.

—Avant de partir, monsieur Blum... fit-il en rappelant
son jeune étudiant.

Michael se tourna vers lui, et Held poussa le livre sur son
bureau. Michael approcha malgré lui, piqué par la curiosité.
En voyant le titre, il ouvrit respectueusement l'ouvrage.
Held le regarda lire la dédicace, sur la premiére page, écrite
de la main de son pére.

Pour Josef. Parfois, l'amour le plus brave est murmuré

dans les moments les plus calmes.

Des paroles dénuées de sens qui dataient d’un autre temps,
songea Held. Il retourna a sa pile de devoirs et marmonna :
« Gardez-le » avec un geste méprisant de la main.

Michael plaqua le livre contre lui.

—Vraiment ? Merci ! Merci beaucoup.

Mal a laise face a cette soudaine effusion, Held poussa
ses lunettes plus haut encore sur son nez et se contenta d’un
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hochement de téte tout en faisant mine de farfouiller dans
ses papiers.

Michael s’¢loigna vers la porte, puis il se tourna a nouveau
vers lui.

—Je pense que je ne risque plus rien, si je vous avoue
maintenant que je déteste les mathématiques.

Held ricana avant de marmonner, plus pour lui-méme que
pour Michael :

—Javais cru deviner.

Quand Michael gagna la porte, Elke le prit par le bras et
l’attira dans le couloir.

Held avisa I’espace vide ou le livre avait passé tant d’an-
nées, sans €tre une seule fois ouvert. Il prit une longue
inspiration et referma le tiroir. Il s’apprétait a reprendre ses
corrections quand quelque chose attira son attention, sur
le bureau. Il récupéra avec précaution le prospectus que
Michael avait laissé tomber.

La porte de la classe s’ouvrit alors.

—Monsieur Blum, vous avez oublié... commenca Held,
mais en lieu et place de Michael, il fut surpris de trouver
Hannah Pender.

La nouvelle secrétaire de I'université, une femme ravis-
sante aux pommettes saillantes et aux doux yeux bleus, ne
quittait que tres rarement sa réception. Il nota qu’elle portait
aujourd’hui une jupe évasée bleu marine qui lui gainait la
taille et mettait en valeur ses jambes galbées, ainsi quun
chemisier ivoire au col de dentelle. Elle entra dans la salle
de classe tout en échangeant dans un allemand parfait avec
un officier nazi au regard torve.

L’homme était accompagné d’un petit groupe de soldats,
qui restérent au garde-a-vous dans le couloir, leurs
uniformes grisatres et rigides formant un contraste saisis-
sant avec les ¢légantes et hautes fenétres et le joli couloir
aux murs lambrissés.
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—Voici le professeur Held, annonga Hannah. Il est en
charge du cours de mathématiques avancées. (Elle appro-
cha de son bureau.) Bonjour, professeur. Nous passons
simplement voir vos étudiants.

—Mes ¢étudiants ? rétorqua Held, perplexe. Ma classe
est vide.

Sous son bureau, il serrait le papier de recensement. Il
n’avait pas besoin qu’on lui demande ce qu’il faisait avec,
ni pourquoi il avait été déchiré.

Hannah esquissa un sourire nerveux avant de hocher
la téte.

Le major arpenta la piece d’un air déterminé, en scrutant
chaque détail. Il s’immobilisa devant les grandes fenétres
arqueées et dressa la téte, visiblement captivé par une arai-
gnée en train de tisser sa toile dans I’angle, a I’extérieur.
Alors que 'insecte s’affairait sans relache, une douce brise
s’engoufira dans son ouvrage et le fit tanguer comme un
hamac en pleine mer. Dans la classe, le seul bruit audible
— celui de I’horloge — créait sa propre tension a chaque
cliquetis. Held sentit la sueur commencer a perler sur son
nez, juste sous la monture de ses lunettes, et il s’empressa
de I’essuyer avec sa main libre. Le major se tourna alors
lentement vers lui.

—Professeur Held ? Voila un nom intéressant.

Le professeur donna un léger coup de menton.

Le soldat approcha du bureau tout en parlant en alle-
mand.

—I1 me semble que ce mot veut dire la méme chose
en néerlandais qu’en allemand. « Héros », n’est-ce pas ?
J’espeére que vous n’avez pas I'intention d’en &tre un.

Held fit remonter méthodiquement ses lunettes sur son
nez et redressa les yeux vers l'officier avant de lui répondre
en néerlandais.

—J’ai bien peur que si.
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Une expression curieuse traversa les traits du soldat,
accompagnée d’un sourire forcé. Il fronga alors les sour-
cils, comme pour évaluer le professeur.

Held poursuivit avec l'aisance de repartie qu’il s’était
forgé au fil des années.

—Jenseigne a des ¢étudiants en littérature qui préfére-
raient de loin apprendre les classiques plutot que comprendre
’algebre.

Le soldat, comprenant que le professeur plaisantait,
¢éclata d’un rire sonore et forcé, un rire de facade destiné
a lui faire reprendre le contrdle de la situation. Un instant
plus tard, il avait & nouveau l’air grave et scruta un long
moment le bureau de Held, sans cesser de hocher lente-
ment la téte.

Le professeur remua sur son sieége et jeta un coup d’ceil a
I’horloge.

—Vous avez besoin d’autre chose ? Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, madame Pender, j'aimerais me préparer.
Ma prochaine classe ne devrait pas tarder.

L’ignorant superbement, le major retourna a la fenétre
pour contempler une nouvelle fois la vue verglacée.
A travers les faibles rais de lumiére, des colonnes de neige
fondue se remettaient & tomber. Mme Pender adressa un
sourire géné au professeur Held. Dans l’attente, ’atmos-
phere semblait se faire de plus en plus suffocante. Enfin,
le capitaine revint vers eux.

—DL’enseignement est une digne profession. Tant que vous
vous contentez d’étre un héros de I’algebre, tout se passera
bien pour vous.

Puis sur un coup de menton sec, le major quitta la salle a
grands pas. Mme Pender suivit. Held attendit que les bruits
de pas s’estompent avant de laisser échapper un soupir
haché. 11 froissa alors le papier de recensement et le jeta
dans sa poubelle.
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Il se leva et s’étira avant de gagner I’armoire du fond de
la classe. La, il sortit une petite clé de la poche de poitrine
de son gilet et 'ouvrit. L’armoire était entiérement vide, a
I’exception d’un poste de radio dont I’acajou brillait d’une
¢paisse couche de vernis. Held tourna le gros cadran.
Laffichage se mit a luire dans ’armoire, et le poste s’anima
dans un crépitement. Un air classique entrainant envahit
alors I’espace aride, en chassant ’atmosphere suffocante.
Apres s’étre rassis derriere son bureau, Held retira ses
lunettes, ferma les yeux et prit une longue et profonde
inspiration.

A la fin de la journée, il ajouta une nouvelle équation au
tableau noir pour son prochain cours, serra une écharpe en
laine autour de son cou et enfila son manteau. Son chapeau
et sa sacoche en main, il quitta enfin sa salle de classe.
Longeant le couloir en silence, les yeux baissés, il déga-
geait un air délibérément distant. Résultat : personne ne lui
parlait, ni méme ne faisait attention a lui. Il aurait aussi bien
pu étre invisible. En gagnant la réception de I'université,
il vit Hannah Pender en train d’expliquer ses taches a une
jeune femme.

—Oh, et voila le professeur Held, dit-elle en se tournant
vers lui. Bonsoir, professeur. Vous voulez votre courrier ?

Held opina du chef.

Hannah pivota vers sa protégée pour lui signaler dans
quel casier le récupérer. Tandis qu'elle s’affairait derricre
son bureau, Held fit mine d’étre concentré sur le livre de
mathématiques qu’il tenait a la main, mais il ne put résister
a la tentation de I'observer du coin de I'eeil. Elle était tres
attirante, songea-t-il, plus attirante que celle qu’elle rempla-
cait, fraichement partie en retraite. Held se souvenait d’une
femme trapue aux cheveux réches, avec une expression
mécontente constamment vissée au visage et les prémices
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d’une moustache. Cette nouvelle secrétaire, cette Hannah
Pender, était tout a fait différente.

—Je suis vraiment navrée pour I'intrusion de tout a I’heure,
professeur, reprit-elle en pivotant vers lui, et il s’empressa
de baisser les yeux sur ses mains. Nous avons tellement
de choses a faire, et il faut en plus que nous répondions
aux exigences de I'armée allemande. Comme si je n’étais
pas assez occupée... Et voila que je dois désormais former
cette jeune fille, Isabelle, la seule recrue qu’ils aient pu me
trouver, et comme vous le savez, je ne suis moi-méme ici
que depuis quelques semaines...

Alors qu’elle poursuivait son monologue, Held ’obser-
vait, faisant de son mieux pour ne pas attirer I’attention sur
le fait qu’il étudiait la forme de son visage et ses boucles
brunes soyeuses.

Isabelle, une jeune fille effacée aux cheveux bruns et
fins retenus par une barrette, réapparut aux cotés d’Han-
nah et lui tendit une liasse d’enveloppes, qu’Hannah
confia ensuite a Held. Elle continua a parler du temps,
de sa charge de travail et de la baisse des effectifs tandis
qu’il parcourait son courrier en silence. Quand elle se
pencha pour attendre ses instructions, il saisit au passage
une bouffée de son parfum — de la violette, ou peut-Etre
du lilas. Préférant ne pas lui montrer a quel point elle le
distrayait, il reposa quelques enveloppes sur le bureau
d’un geste vif et fourra le reste dans sa sacoche avant de
pivoter sur ses talons.

—Bonne soirée, madame Pender.

Hannah récupéra le courrier délaissé et sourit.

—Bonne soirée, professeur.

Held opina du chef, mit son chapeau et fila vers la porte
principale de I’établissement.

Dans la rue, le froid du matin était revenu en prévision de
la soirée. Enfoncant un peu plus son chapeau sur sa téte, il
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traversa en silence les rues si familiéres qui le ramenaient
chez lui. Apres avoir fait ses courses pour le diner, il tourna
dans Staalstraat, ou il se retrouva confronté a un brouhaha
de voix rageuses. Un jeune couple était en pleine alterca-
tion avec un officier allemand. Autour, les gens s’arrétaient
pour les observer tout en s’assurant de garder une certaine
distance. Un désespoir absolu pesait dans ’atmosphére,
aussi épais que la couverture glaciale qui les entourait.
Held observa les visages des gens : on y lisait le choc et
I’horreur, mais €galement la peur, comme si chacun crai-
gnait d’étre le prochain sur la liste.

Le soldat hurlait quelque chose a propos d’identiteitsdo-
cumenten, et la jeune femme se mit a pleurer, lui expliquant
d’une voix suppliante qu’elle se rendait chez le médecin et
qu’elle avait simplement oubli¢ ses papiers chez elle. Held
leur tourna le dos et reprit sa route, la téte basse, regar-
dant volontairement dans la direction opposée alors que la
femme se mettait a hurler. Il se convainquit que tout cela
serait bientot fini. Il le fallait. Il accéléra le pas en tournant
dans sa rue. Percevant encore 1’écho des cris de la jeune
Juive, il serra davantage son écharpe sur ses oreilles pour
y faire barrage.

Il sortit une clé en gagnant les marches de pierre qui
menaient a la porte marron toute simple de sa maison
de deux étages. Derricre lui, les bruits de bottes de deux
soldats I’encouragerent a déverrouiller la porte et a entrer
au plus vite.

Il posa sa sacoche et son petit sac de courses en tissu, puis
appuya sur linterrupteur, ce qui eut pour effet d’illuminer
une vie bien rangée et fonctionnelle, mais dénuée de toute
chaleur. Un jeune chat gris déboula dans le couloir pour
laccueillir, poussant des miaulements incessants. Held
s’anima alors.
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—Salut, Chat. Je t’ai rapporté un petit quelque chose du
marché. Comment s’est passée ta journée ? La mienne était
intéressante.

Suivant Held jusqu’a la cuisine, Chat le regarda avec
avidité mettre des morceaux de poisson dans une gamelle
et se préparer une tasse de thé. Puis Held jeta un coup d’ceil
a I’horloge fixée au mur.

—Il est presque I’heure. Je me demande ce que ¢a va étre,
ce Soir.

Au-dessus de I’évier de la cuisine, il poussa les lourds
volets et ouvrit la fenétre en grand. Alors, méthodique-
ment, il entama son petit rituel de fin de journée. D’abord,
il disposa une chaise face a la fenétre, puis il s’assit, ajouta
une couverture en laine sur ses genoux et, sa tasse de thé a
la main, attendit.

Le chat bondit sur ses genoux. Les derniers rayons chétifs
du soleil illuminaient 'obscurité et ruisselaient sur son
visage. Soudain, I’événement tant attendu commencga. Un
magnifique air de piano provenant de la maison d’a c6té se
mit a flotter a travers la fenétre.

—Ah, Chopin, informa-t-il Chat tout en caressant son
petit corps. Une de ses Nocturnes.

Puis il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.



