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M.  Livingstone trouvait effarant que Roberta 
Twist ait baptisé son fils unique Oliver à 

l’église presbytérienne de Saint-Andrew. Non pas qu’il 
ait eu une dent contre les paroissiens de ladite église, ou 
même contre sa hideuse coupole ; il considérait simple-
ment qu’il fallait une sacrée dose de cynisme pour 
abandonner du lundi au vendredi un garçon appelé 
Oliver Twist devant la porte de sa boutique.
Edward Livingstone exerçait le métier de libraire 

depuis un si grand nombre d’années qu’il ne les comp-
tait plus. Ce n’était pas chez lui une vocation, mais plutôt 
une question de survie  : il s’entendait mieux avec les 
livres qu’avec les humains. Encore que cette dernière 
observation soit sujette à caution, dans la mesure où il 
arrivait que même le plus renfrogné des libraires fasse 
des exceptions.
Moonlight Books occupait un vieil immeuble à un 

étage dans une petite rue du quartier du Temple. Elle 
voisinait avec un magasin de chaussures pour hommes 
qui avait connu son heure de gloire dans les années 
vingt du siècle passé, et l’échoppe d’un tailleur si vieux 
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que la majorité de ses clients n’avait plus besoin de 
ses services. Pour autant, M. Livingstone n’avait rien 
contre le fait que sa boutique se trouvât dans une rue 
peu passante, estimant que, sans une part de mystère, 
la vie était dénuée d’intérêt. 
Avec sa devanture entièrement peinte en bleu, 

MOONLIGHT BOOKS offrait une vue pimpante 
depuis la rue. Derrière la vitrine impeccable, tout un 
assortiment de livres attirait avec plus ou moins de 
succès le regard des badauds. Bien que M. Livingstone 
ne s’occupât pas personnellement de disposer les livres 
sur les présentoirs, ceux-ci devaient recevoir son appro-
bation, laquelle s’accompagnait généralement d’un petit 
grognement. Quand un client poussait la porte, munie 
d’une poignée en forme de plume, il était accueilli par 
le tintement d’un carillon au timbre singulier.
À quarante ans et des poussières, Edward Livingstone 

avait organisé sa boutique selon sa propre philosophie 
littéraire : les classiques en bas et les auteurs contempo-
rains à l’étage, avec les traités de philosophie, ouvrages 
sur les voyages, de théologie, d’histoire, etc., de sorte 
que pas même les auteurs les plus récents ne pouvaient 
échapper au regard scrutateur des Aristote, Plutarque, 
Thucydide, Voltaire, Rousseau ou Kant, et autres 
gardiens de la modernité. Avec leurs parquets cirés 
usés par le temps, leurs murs aux tons passés tirant 
sur le violet, et leurs énormes rayonnages couverts de 
livres, les deux niveaux de la librairie étaient reliés par 
un escalier en colimaçon doté d’une superbe rampe en 
fer forgé. Selon M. Livingstone, pour pouvoir savourer 
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les auteurs du premier, il était indispensable d’avoir lu 
une grande partie de ceux du rez-de-chaussée. Et bien 
qu’il ne fît jamais aucune remarque à voix haute sur 
son extraordinaire escalier de style Art nouveau, ceux 
de ses clients ayant un tant soit peu le sens de l’obser-
vation ne pouvaient pas ne pas remarquer la volupté 
avec laquelle il laissait courir ses doigts sur sa rampe à 
motifs végétaux.
Il fallait lever la tête vers le ciel par une nuit étoi-

lée pour comprendre d’où la librairie tenait son nom. 
Une verrière en forme de pyramide couronnait majes-
tueusement le vertigineux plafond du premier étage. 
Durant la journée, si souvent pluvieuse à Londres, elle 
laissait à peine passer la lumière, mais quand la nuit 
était limpide, pour peu qu’on prît la peine de lever le 
nez vers les poutres et les chevrons, on obtenait une 
vue féérique du ciel illuminé par la lune et les étoiles. 
En dehors de l’escalier en colimaçon, le propriétaire de 
Moonlight Books considérait sa verrière comme l’un 
de ses biens les plus précieux.
Lointain parent de l’explorateur écossais qui avait 

découvert les sources du fleuve Zambèze –  appelées 
« chutes Victoria » – Edward Livingstone avait choisi 
de s’en tenir aux aventures beaucoup moins périlleuses 
qu’offrait la lecture de ses livres préférés, plutôt que de 
marcher dans les traces de son illustre ancêtre. Comme 
tout bon libraire, son Monde était sa librairie ; son État, 
la lecture  ; sa Constitution, l’index alphabétique des 
titres et auteurs qu’il avait répertoriés dans sa base de 
données informatique, même s’il était capable de loca-
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liser de mémoire n’importe quel ouvrage, y compris 
dans les plus mauvais jours.
C’était un mardi quand, avec sa logique implacable 

d’enfant de huit ans, Oliver Twist avait ébranlé les 
principes jusque-là infrangibles de M.  Livingstone. 
On était en novembre et le soir tombait rapidement. 
Les lumières de la boutique étaient allumées, et trois 
personnes furetaient parmi les nouveautés exposées au 
rez-de-chaussée, faisant craquer le vieux plancher ciré 
sous leurs pas.
Cet après-midi-là, Edward Livingstone était d’hu-

meur maussade après avoir monté et descendu son 
superbe escalier un nombre de fois incalculable pour 
mettre en rayons les nouveaux arrivages. Épuisé, il se 
laissa choir sur l’un des deux sofas du premier étage.
—	Vous devriez embaucher quelqu’un pour vous 

donner un coup de main, déclara la petite voix flûtée 
d’Oliver Twist, installé avec son sac à dos et ses livres 
d’astronomie dans le coin Histoire, sa section préférée.
—	Et toi, tu devrais rentrer chez toi, bougonna 

M. Livingstone.
Oliver, dont la mère ne passait jamais le chercher 

avant l’heure de la fermeture, haussa les épaules et se 
replongea dans un énorme traité sur les lunes de Jupiter. 
Il était habitué à la brusquerie du libraire, tout comme 
ce dernier était habitué à sa présence au premier étage.
Chaque jour, après l’école, il retrouvait Clara, la fille 

au pair des Twist, qui lui donnait son goûter et l’accom-
pagnait en silence jusqu’à Moonlight Books. Oliver ne 
savait pas précisément quelles étaient les obligations de 
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Clara, mais ce qui était sûr, c’est qu’il n’en faisait pas 
partie. L’employée de maison s’arrangeait toujours pour 
se débarrasser de lui le plus vite possible et sans décro-
cher un mot. Oliver avait l’impression d’être un paquet. 
Car quelle personne sensée aurait fait la conversation 
avec un paquet ?
M.  Livingstone n’avait rien contre Oliver, qui lui 

faisait l’effet d’être doté d’un solide bon sens, contrai-
rement aux quelques dizaines de clients qui franchis-
saient le seuil de sa librairie chaque jour. De sorte 
qu’il tolérait patiemment ses manies d’enfant surdoué. 
En revanche, il soupçonnait Mme Twist de faire partie 
de ces gens qui attisaient la haine de Dickens parmi les 
écoliers. Il était intimement convaincu que les couples 
modernes stigmatisaient Dickens et promouvaient la 
lecture d’auteurs soumis à l’influence pernicieuse des 
Français. Roberta Twist était une avocate belle comme 
la Reine des neiges, et si peu encline à la compassion 
qu’elle pouvait abandonner chaque jour son fils sans 
états d’âme. Le libraire n’avait que faire du quotient 
intellectuel d’Oliver, mais il savait apprécier à leur 
juste valeur les remarques du garçon. 
Un jour, à l’époque où Edward croyait encore que la 

présence d’Oliver au magasin n’était que transitoire, il 
lui avait demandé pourquoi il passait ses après-midi à 
la section Histoire.
—	Tu ne préférerais pas jouer au quidditch avec tes 

amis ?
—	Je n’ai pas d’amis, avait répondu le gamin, assis 

par terre, parmi des piles de livres.
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—	Vous n’avez pas besoin d’être amis pour jouer 
ensemble, fit remarquer M. Livingstone, conscient que 
son propre agenda n’était pas bien épais.
—	Je me sens bien ici.
Ce même jour, le libraire rappela une fois de plus 

Mme Twist à l’ordre.
—	Vous ne pouvez pas laisser votre fils ici chaque 

après-midi.
—	Combien voulez-vous ? répondit d’un ton hautain 

la Reine des neiges, pour qui tout pouvait s’acheter en 
ce monde.
—	Ceci est une librairie. Pas une garderie.
—	Oliver est un client. Il ne salit pas, ne dérange 

pas, ne mord pas, résuma-t-elle avant de ressortir, 
son smartphone dans une main et son attaché-case 
dans l’autre.
Son fils avait haussé les épaules et l’avait suivie 

dehors, rouge de honte. Le lendemain, il avait expli-
qué à M. Livingstone que c’était lui qui avait eu l’idée 
de passer ses après-midi chez Moonlight Books, contre 
l’avis de ses parents.
—	Ils m’ont inscrit à un tas d’activités extrascolaires, 

mais je n’en aimais aucune. Alors, je me suis arrangé 
pour me faire renvoyer.
—	Comment ?
—	En faisant semblant de dormir pendant les 

cours. Les psychologues déconseillent aux parents 
d’inscrire leurs enfants à des activités qui ne les 
intéressent pas. Moi, la seule chose que j’aime, c’est 
explorer l’univers.
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Edward, qui ne croyait plus aux vertus de la psycho-
pédagogie depuis belle lurette, ne chercha pas à 
remettre en question le bien-fondé de ses explications. 
Cependant, il voulait comprendre pourquoi le garçon 
avait jeté son dévolu sur sa librairie.
—	Je n’ai pas beaucoup d’ouvrages d’astronomie.
—	Non, mais d’ici, on peut voir les étoiles quand la 

nuit tombe, lui répondit Oliver.
Il ne pouvait pas reprocher au garçon d’aimer ce 

lieu que lui-même considérait comme son seul refuge 
sur terre.
Mais ce n’était pas pour cette raison que 

M.  Livingstone cessa d’objecter la présence d’Oliver 
des heures durant dans sa librairie –  objections que 
Roberta Twist balayait de toute façon d’un revers de 
main. Ce n’était pas non plus à cause de son amour 
respectueux des livres, ou son admiration pour la 
verrière pyramidale. Non, c’était par la force de l’habi-
tude qu’Oliver Twist avait fini par faire partie du décor 
de Moonlight Books. Chaque jour, après l’école, il 
montait s’asseoir sur le plancher grinçant, sortait ses 
trésors de son sac à dos (cartes du ciel anciennes, bous-
soles, livres, papier et crayons de couleur) et s’immer-
geait avec bonheur dans l’immensité de l’univers. Ce 
cérémonial s’était répété si souvent qu’il s’était inscrit 
dans le quotidien de M. Livingstone, au point que ce 
dernier avait regretté sa présence lorsque Oliver avait 
été retenu à la maison par la grippe une semaine durant.
Edward avait les reins moulus. Il remua les pieds 

et se rendit compte que ses jambes tremblaient encore 
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d’avoir fourni tant d’efforts. Il pesta en silence contre 
la décrépitude qui guettait les libraires vieillissants. 
Le temps était peut-être venu, en effet, d’embaucher 
quelqu’un de plus jeune pour l’aider à garnir les rayons 
et transporter des livres de haut en bas de son magni-
fique escalier en colimaçon.
—	J’espère que tu ne te réfères pas à toi-même, lança 

M. Livingstone à Oliver quand ce dernier lui en fit la 
suggestion.
—	Non. J’ai besoin de tout mon temps si je veux 

devenir…
—	… l’astronaute le plus jeune du monde. Oui, 

je sais.
—	Vous devriez embaucher un étudiant. Ils sont 

forts et ils cherchent des jobs à mi-temps.
—	Je n’ai pas pour habitude de suivre les conseils 

d’un gamin de six ans.
—	Huit ans, deux mois et trois semaines.
—	Peu importe, grommela M. Livingstone en lisant 

le titre du livre que son interlocuteur tenait à la main. 
C’est moi qui décide ici, et pas un astronaute en herbe 
qui rêve de conquérir les lunes de Jupiter.
S’il y avait un carillon qui rendait un son lugubre 

à fendre l’âme, c’était bien celui de Moonlight Books. 
Son tintement signalait l’arrivée de nouveaux clients 
ou le départ de ceux qui se trouvaient à l’intérieur. 
Edward Livingstone songea qu’il devait descendre et 
surveiller la caisse.
Le libraire se leva dans un douloureux craque-

ment d’articulations, et descendit une fois encore son 
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précieux escalier. S’étant assuré que tout était en ordre, 
il porta son regard sur son présentoir de prédilection. 
Tout le rez-de-chaussée de Moonlight Books était 
consacré aux classiques, à l’unique exception des livres 
illustrés, le péché mignon de M. Livingstone. C’était 
plus fort que lui ; malgré, ou peut-être à cause de toutes 
ces années consacrées à l’érudition et à l’exploration 
littéraire, il ne pouvait résister au pouvoir d’attrac-
tion des illustrations, que ce soient celles des derniers 
catalogues des éditeurs ou des planches originales de 
livres anciens. Sur une énorme desserte, les dernières 
publications de Benjamin Lacombe, Tim Burton, 
Iban Barrenetxea, Sara Morante, Charlotte Voake, 
Stephen Biesty ou Quentin Blake côtoyaient allègre-
ment des livres d’art consacrés à Maurice Sendak, 
George Barbier, Alphonse Mucha, Toulouse-Lautrec 
ou Gustave Doré. Échappant à la discipline de fer à 
laquelle M.  Livingstone soumettait ses chers livres, 
cette section était la plus indomptable et la plus sauvage 
de toutes. Terre de personne et de tout le monde, on y 
rencontrait des peintres, dessinateurs, graveurs, publi-
cistes, designers et autres illustres enragés du pinceau.
Au centre de la table qui abritait ces trésors, un petit 

piédestal supportait une vitrine doucement éclairée. 
À l’intérieur, M. Livingstone avait exposé le journal de 
bord de son ancêtre explorateur : observations carto-
graphiques, zoologiques, botaniques et géologiques du 
sud de l’Afrique (1849-1851). Il s’agissait du cahier origi-
nal manuscrit de David Livingstone, dont le libraire 
avait hérité d’une tante célibataire dix ans auparavant. 



Mónica Gutiérrez Artero

Edward y tenait comme à la prunelle de ses yeux, au 
point qu’il avait refusé, malgré ses protestations, de 
soulever Oliver, qui n’était pas assez grand, pour qu’il 
puisse admirer de ses propres yeux la merveille expo-
sée dans la châsse de verre.
Était-ce à cause de ce petit îlot d’anarchie déri-

vant parmi les eaux bien ordonnées de sa librairie, ou 
parce qu’il n’avait jamais remporté le prix Scrooge du 
libraire le plus grognon de l’année, bien qu’ayant été 
nominé à trois reprises ? Toujours est-il que la ride qui 
s’était creusée sur le front de M. Livingstone s’aplanit 
lorsqu’il décida, pour une fois, de suivre les conseils 
d’un mioche, et alla accrocher une pancarte à la porte 
de Moonlight Books : ON RECRUTE AUXILIAIRE.


