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M.  Livingstone  trouvait  effarant  que  Roberta 
Twist  ait  baptisé  son  fils  unique  Oliver  à 

l’église presbytérienne de Saint-Andrew. Non pas qu’il 
ait eu une dent contre les paroissiens de ladite église, ou 
même contre sa hideuse coupole ; il considérait simple-
ment  qu’il  fallait  une  sacrée  dose  de  cynisme  pour 
abandonner  du  lundi  au  vendredi  un  garçon  appelé 
Oliver Twist devant la porte de sa boutique.
Edward  Livingstone  exerçait  le  métier  de  libraire 

depuis un si grand nombre d’années qu’il ne les comp-
tait plus. Ce n’était pas chez lui une vocation, mais plutôt 
une question de survie  :  il s’entendait mieux avec les 
livres qu’avec les humains. Encore que cette dernière 
observation soit sujette à caution, dans la mesure où il 
arrivait que même le plus renfrogné des libraires fasse 
des exceptions.
Moonlight Books occupait un vieil  immeuble à un 

étage dans une petite rue du quartier du Temple. Elle 
voisinait avec un magasin de chaussures pour hommes 
qui  avait  connu  son  heure  de  gloire  dans  les  années 
vingt du siècle passé, et l’échoppe d’un tailleur si vieux 
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que  la  majorité  de  ses  clients  n’avait  plus  besoin  de 
ses services. Pour autant, M. Livingstone n’avait  rien 
contre le fait que sa boutique se trouvât dans une rue 
peu passante, estimant que, sans une part de mystère, 
la vie était dénuée d’intérêt. 
Avec  sa  devanture  entièrement  peinte  en  bleu, 

MOONLIGHT  BOOKS  offrait  une  vue  pimpante 
depuis  la  rue. Derrière  la vitrine  impeccable,  tout un 
assortiment  de  livres  attirait  avec  plus  ou  moins  de 
succès le regard des badauds. Bien que M. Livingstone 
ne s’occupât pas personnellement de disposer les livres 
sur les présentoirs, ceux-ci devaient recevoir son appro-
bation, laquelle s’accompagnait généralement d’un petit 
grognement. Quand un client poussait la porte, munie 
d’une poignée en forme de plume, il était accueilli par 
le tintement d’un carillon au timbre singulier.
À quarante ans et des poussières, Edward Livingstone 

avait organisé sa boutique selon sa propre philosophie 
littéraire : les classiques en bas et les auteurs contempo-
rains à l’étage, avec les traités de philosophie, ouvrages 
sur les voyages, de théologie, d’histoire, etc., de sorte 
que pas même les auteurs les plus récents ne pouvaient 
échapper au regard scrutateur des Aristote, Plutarque, 
Thucydide,  Voltaire,  Rousseau  ou  Kant,  et  autres 
gardiens  de  la  modernité.  Avec  leurs  parquets  cirés 
usés  par  le  temps,  leurs murs  aux  tons  passés  tirant 
sur le violet, et leurs énormes rayonnages couverts de 
livres, les deux niveaux de la librairie étaient reliés par 
un escalier en colimaçon doté d’une superbe rampe en 
fer forgé. Selon M. Livingstone, pour pouvoir savourer 
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les auteurs du premier, il était indispensable d’avoir lu 
une grande partie de ceux du rez-de-chaussée. Et bien 
qu’il  ne  fît  jamais  aucune  remarque  à voix haute  sur 
son extraordinaire escalier de style Art nouveau, ceux 
de ses clients ayant un tant soit peu le sens de l’obser-
vation  ne  pouvaient  pas  ne  pas  remarquer  la  volupté 
avec laquelle il laissait courir ses doigts sur sa rampe à 
motifs végétaux.
Il  fallait  lever  la  tête vers  le ciel par une nuit étoi-

lée pour comprendre d’où  la  librairie  tenait  son nom. 
Une verrière en forme de pyramide couronnait majes-
tueusement  le  vertigineux  plafond  du  premier  étage. 
Durant la journée, si souvent pluvieuse à Londres, elle 
laissait  à  peine passer  la  lumière, mais quand  la nuit 
était  limpide, pour peu qu’on prît  la peine de  lever  le 
nez  vers  les  poutres  et  les  chevrons,  on  obtenait  une 
vue féérique du ciel illuminé par la lune et les étoiles. 
En dehors de l’escalier en colimaçon, le propriétaire de 
Moonlight Books  considérait  sa  verrière  comme  l’un 
de ses biens les plus précieux.
Lointain  parent  de  l’explorateur  écossais  qui  avait 

découvert  les  sources  du  fleuve  Zambèze  –  appelées 
« chutes Victoria » – Edward Livingstone avait choisi 
de s’en tenir aux aventures beaucoup moins périlleuses 
qu’offrait la lecture de ses livres préférés, plutôt que de 
marcher dans les traces de son illustre ancêtre. Comme 
tout bon libraire, son Monde était sa librairie ; son État, 
la  lecture  ;  sa  Constitution,  l’index  alphabétique  des 
titres et auteurs qu’il avait répertoriés dans sa base de 
données informatique, même s’il était capable de loca-
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liser  de mémoire  n’importe  quel  ouvrage,  y  compris 
dans les plus mauvais jours.
C’était un mardi quand, avec sa logique implacable 

d’enfant  de  huit  ans,  Oliver  Twist  avait  ébranlé  les 
principes  jusque-là  infrangibles  de  M.  Livingstone. 
On  était  en  novembre  et  le  soir  tombait  rapidement. 
Les  lumières de  la boutique étaient allumées, et  trois 
personnes furetaient parmi les nouveautés exposées au 
rez-de-chaussée, faisant craquer le vieux plancher ciré 
sous leurs pas.
Cet  après-midi-là,  Edward  Livingstone  était  d’hu-

meur  maussade  après  avoir  monté  et  descendu  son 
superbe  escalier un nombre de  fois  incalculable pour 
mettre en rayons les nouveaux arrivages. Épuisé, il se 
laissa choir sur l’un des deux sofas du premier étage.
— Vous  devriez  embaucher  quelqu’un  pour  vous 

donner un coup de main, déclara  la petite voix flûtée 
d’Oliver Twist, installé avec son sac à dos et ses livres 
d’astronomie dans le coin Histoire, sa section préférée.
— Et  toi,  tu  devrais  rentrer  chez  toi,  bougonna 

M. Livingstone.
Oliver,  dont  la mère  ne  passait  jamais  le  chercher 

avant l’heure de la fermeture, haussa les épaules et se 
replongea dans un énorme traité sur les lunes de Jupiter. 
Il était habitué à la brusquerie du libraire, tout comme 
ce dernier était habitué à sa présence au premier étage.
Chaque jour, après l’école, il retrouvait Clara, la fille 

au pair des Twist, qui lui donnait son goûter et l’accom-
pagnait en silence jusqu’à Moonlight Books. Oliver ne 
savait pas précisément quelles étaient les obligations de 
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Clara, mais ce qui était sûr, c’est qu’il n’en faisait pas 
partie. L’employée de maison s’arrangeait toujours pour 
se débarrasser de lui le plus vite possible et sans décro-
cher un mot. Oliver avait l’impression d’être un paquet. 
Car quelle personne sensée aurait fait la conversation 
avec un paquet ?
M.  Livingstone  n’avait  rien  contre  Oliver,  qui  lui 

faisait l’effet d’être doté d’un solide bon sens, contrai-
rement aux quelques dizaines de clients qui franchis-
saient  le  seuil  de  sa  librairie  chaque  jour.  De  sorte 
qu’il tolérait patiemment ses manies d’enfant surdoué. 
En revanche, il soupçonnait Mme Twist de faire partie 
de ces gens qui attisaient la haine de Dickens parmi les 
écoliers. Il était intimement convaincu que les couples 
modernes  stigmatisaient  Dickens  et  promouvaient  la 
lecture d’auteurs soumis à  l’influence pernicieuse des 
Français. Roberta Twist était une avocate belle comme 
la Reine des neiges, et si peu encline à la compassion 
qu’elle  pouvait  abandonner  chaque  jour  son  fils  sans 
états  d’âme.  Le  libraire  n’avait  que  faire  du  quotient 
intellectuel  d’Oliver,  mais  il  savait  apprécier  à  leur 
juste valeur les remarques du garçon. 
Un jour, à l’époque où Edward croyait encore que la 

présence d’Oliver au magasin n’était que transitoire, il 
lui avait demandé pourquoi il passait ses après-midi à 
la section Histoire.
— Tu ne préférerais pas jouer au quidditch avec tes 

amis ?
— Je n’ai pas d’amis, avait répondu le gamin, assis 

par terre, parmi des piles de livres.
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— Vous  n’avez  pas  besoin  d’être  amis  pour  jouer 
ensemble, fit remarquer M. Livingstone, conscient que 
son propre agenda n’était pas bien épais.
— Je me sens bien ici.
Ce même  jour,  le  libraire  rappela  une  fois  de  plus 

Mme Twist à l’ordre.
— Vous ne pouvez pas  laisser votre fils  ici chaque 

après-midi.
— Combien voulez-vous ? répondit d’un ton hautain 

la Reine des neiges, pour qui tout pouvait s’acheter en 
ce monde.
— Ceci est une librairie. Pas une garderie.
— Oliver est un client. Il ne salit pas, ne dérange 

pas,  ne mord  pas,  résuma-t-elle  avant  de  ressortir, 
son  smartphone dans une main  et  son attaché-case 
dans l’autre.
Son  fils  avait  haussé  les  épaules  et  l’avait  suivie 

dehors,  rouge  de  honte. Le  lendemain,  il  avait  expli-
qué à M. Livingstone que c’était lui qui avait eu l’idée 
de passer ses après-midi chez Moonlight Books, contre 
l’avis de ses parents.
— Ils m’ont inscrit à un tas d’activités extrascolaires, 

mais je n’en aimais aucune. Alors, je me suis arrangé 
pour me faire renvoyer.
— Comment ?
— En  faisant  semblant  de  dormir  pendant  les 

cours.  Les  psychologues  déconseillent  aux  parents 
d’inscrire  leurs  enfants  à  des  activités  qui  ne  les 
intéressent pas. Moi, la seule chose que j’aime, c’est 
explorer l’univers.
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Edward, qui ne croyait plus aux vertus de la psycho-
pédagogie  depuis  belle  lurette,  ne  chercha  pas  à 
remettre en question le bien-fondé de ses explications. 
Cependant,  il voulait  comprendre pourquoi  le garçon 
avait jeté son dévolu sur sa librairie.
— Je n’ai pas beaucoup d’ouvrages d’astronomie.
— Non, mais d’ici, on peut voir les étoiles quand la 

nuit tombe, lui répondit Oliver.
Il  ne  pouvait  pas  reprocher  au  garçon  d’aimer  ce 

lieu que lui-même considérait comme son seul refuge 
sur terre.
Mais  ce  n’était  pas  pour  cette  raison  que 

M.  Livingstone  cessa  d’objecter  la  présence  d’Oliver 
des  heures  durant  dans  sa  librairie  –  objections  que 
Roberta Twist  balayait  de  toute  façon  d’un  revers  de 
main.  Ce  n’était  pas  non  plus  à  cause  de  son  amour 
respectueux  des  livres,  ou  son  admiration  pour  la 
verrière pyramidale. Non, c’était par la force de l’habi-
tude qu’Oliver Twist avait fini par faire partie du décor 
de  Moonlight  Books.  Chaque  jour,  après  l’école,  il 
montait  s’asseoir  sur  le  plancher  grinçant,  sortait  ses 
trésors de son sac à dos (cartes du ciel anciennes, bous-
soles, livres, papier et crayons de couleur) et s’immer-
geait avec bonheur dans  l’immensité de  l’univers. Ce 
cérémonial s’était répété si souvent qu’il s’était inscrit 
dans  le quotidien de M. Livingstone, au point que ce 
dernier avait regretté sa présence lorsque Oliver avait 
été retenu à la maison par la grippe une semaine durant.
Edward  avait  les  reins moulus.  Il  remua  les  pieds 

et se rendit compte que ses jambes tremblaient encore 
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d’avoir fourni  tant d’efforts. Il pesta en silence contre 
la  décrépitude  qui  guettait  les  libraires  vieillissants. 
Le  temps  était  peut-être  venu,  en  effet,  d’embaucher 
quelqu’un de plus jeune pour l’aider à garnir les rayons 
et transporter des livres de haut en bas de son magni-
fique escalier en colimaçon.
— J’espère que tu ne te réfères pas à toi-même, lança 

M. Livingstone à Oliver quand ce dernier lui en fit la 
suggestion.
— Non.  J’ai  besoin  de  tout  mon  temps  si  je  veux 

devenir…
— … l’astronaute  le plus  jeune du monde. Oui, 

je sais.
— Vous  devriez  embaucher  un  étudiant.  Ils  sont 

forts et ils cherchent des jobs à mi-temps.
— Je  n’ai  pas  pour  habitude  de  suivre  les  conseils 

d’un gamin de six ans.
— Huit ans, deux mois et trois semaines.
— Peu importe, grommela M. Livingstone en lisant 

le titre du livre que son interlocuteur tenait à la main. 
C’est moi qui décide ici, et pas un astronaute en herbe 
qui rêve de conquérir les lunes de Jupiter.
S’il y avait un carillon qui rendait un son lugubre 

à fendre l’âme, c’était bien celui de Moonlight Books. 
Son tintement signalait l’arrivée de nouveaux clients 
ou  le  départ  de  ceux  qui  se  trouvaient  à  l’intérieur. 
Edward Livingstone songea qu’il devait descendre et 
surveiller la caisse.
Le  libraire  se  leva  dans  un  douloureux  craque-

ment d’articulations, et descendit une fois encore son 
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précieux escalier. S’étant assuré que tout était en ordre, 
il porta son regard sur son présentoir de prédilection. 
Tout  le  rez-de-chaussée  de  Moonlight  Books  était 
consacré aux classiques, à l’unique exception des livres 
illustrés,  le  péché mignon de M. Livingstone. C’était 
plus fort que lui ; malgré, ou peut-être à cause de toutes 
ces  années  consacrées  à  l’érudition  et  à  l’exploration 
littéraire,  il  ne  pouvait  résister  au  pouvoir  d’attrac-
tion des illustrations, que ce soient celles des derniers 
catalogues des éditeurs ou des planches originales de 
livres anciens. Sur une énorme desserte, les dernières 
publications  de  Benjamin  Lacombe,  Tim  Burton, 
Iban  Barrenetxea,  Sara  Morante,  Charlotte  Voake, 
Stephen Biesty  ou Quentin Blake  côtoyaient  allègre-
ment  des  livres  d’art  consacrés  à  Maurice  Sendak, 
George  Barbier,  Alphonse  Mucha,  Toulouse-Lautrec 
ou Gustave Doré.  Échappant  à  la  discipline  de  fer  à 
laquelle  M.  Livingstone  soumettait  ses  chers  livres, 
cette section était la plus indomptable et la plus sauvage 
de toutes. Terre de personne et de tout le monde, on y 
rencontrait des peintres, dessinateurs, graveurs, publi-
cistes, designers et autres illustres enragés du pinceau.
Au centre de la table qui abritait ces trésors, un petit 

piédestal  supportait  une  vitrine  doucement  éclairée. 
À l’intérieur, M. Livingstone avait exposé le journal de 
bord de son ancêtre explorateur : observations carto-
graphiques, zoologiques, botaniques et géologiques du 
sud de l’Afrique (1849-1851). Il s’agissait du cahier origi-
nal  manuscrit  de  David  Livingstone,  dont  le  libraire 
avait hérité d’une tante célibataire dix ans auparavant. 
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Edward y tenait comme à la prunelle de ses yeux, au 
point  qu’il  avait  refusé,  malgré  ses  protestations,  de 
soulever Oliver, qui n’était pas assez grand, pour qu’il 
puisse admirer de ses propres yeux la merveille expo-
sée dans la châsse de verre.
Était-ce  à  cause  de  ce  petit  îlot  d’anarchie  déri-

vant parmi les eaux bien ordonnées de sa librairie, ou 
parce qu’il n’avait jamais remporté le prix Scrooge du 
libraire  le  plus  grognon de  l’année,  bien qu’ayant  été 
nominé à trois reprises ? Toujours est-il que la ride qui 
s’était creusée sur le front de M. Livingstone s’aplanit 
lorsqu’il  décida,  pour une  fois,  de  suivre  les  conseils 
d’un mioche, et alla accrocher une pancarte à la porte 
de Moonlight Books : ON RECRUTE AUXILIAIRE.


