. Livingstone trouvait effarant que Roberta

Twist ait baptis¢ son fils unique Oliver a
I’église presbytérienne de Saint-Andrew. Non pas qu’il
ait eu une dent contre les paroissiens de ladite église, ou
méme contre sa hideuse coupole ; il considérait simple-
ment qu’il fallait une sacrée dose de cynisme pour
abandonner du lundi au vendredi un garcon appelé
Oliver Twist devant la porte de sa boutique.

Edward Livingstone exercait le métier de libraire
depuis un si grand nombre d’années qu’il ne les comp-
tait plus. Ce n’était pas chez lui une vocation, mais plutot
une question de survie : il s’entendait mieux avec les
livres qu'avec les humains. Encore que cette dernicre
observation soit sujette a caution, dans la mesure ou il
arrivait que méme le plus renfrogné des libraires fasse
des exceptions.

Moonlight Books occupait un vieil immeuble a un
étage dans une petite rue du quartier du Temple. Elle
voisinait avec un magasin de chaussures pour hommes
qui avait connu son heure de gloire dans les années
vingt du siécle passé, et I’échoppe d’un tailleur si vieux
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que la majorité de ses clients n’avait plus besoin de
ses services. Pour autant, M. Livingstone n’avait rien
contre le fait que sa boutique se trouvat dans une rue
peu passante, estimant que, sans une part de mystere,
la vie était dénuée d’intérét.

Avec sa devanture entiérement peinte en bleu,
MOONLIGHT BOOKS offrait une vue pimpante
depuis la rue. Derriére la vitrine impeccable, tout un
assortiment de livres attirait avec plus ou moins de
succes le regard des badauds. Bien que M. Livingstone
ne s’occupat pas personnellement de disposer les livres
sur les présentoirs, ceux-ci devaient recevoir son appro-
bation, laquelle s’accompagnait généralement d’un petit
grognement. Quand un client poussait la porte, munie
d’une poignée en forme de plume, il était accueilli par
le tintement d’un carillon au timbre singulier.

A quarante ans et des poussiéres, Edward Livingstone
avait organisé sa boutique selon sa propre philosophie
littéraire : les classiques en bas et les auteurs contempo-
rains a I’étage, avec les traités de philosophie, ouvrages
sur les voyages, de théologie, d’histoire, etc., de sorte
que pas méme les auteurs les plus récents ne pouvaient
échapper au regard scrutateur des Aristote, Plutarque,
Thucydide, Voltaire, Rousseau ou Kant, et autres
gardiens de la modernité. Avec leurs parquets cirés
usés par le temps, leurs murs aux tons passés tirant
sur le violet, et leurs énormes rayonnages couverts de
livres, les deux niveaux de la librairie étaient reliés par
un escalier en colimagon doté d’une superbe rampe en
fer forgé. Selon M. Livingstone, pour pouvoir savourer
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les auteurs du premier, il était indispensable d’avoir lu
une grande partie de ceux du rez-de-chaussée. Et bien
qu’il ne fit jamais aucune remarque a voix haute sur
son extraordinaire escalier de style Art nouveau, ceux
de ses clients ayant un tant soit peu le sens de ’obser-
vation ne pouvaient pas ne pas remarquer la volupté
avec laquelle il laissait courir ses doigts sur sa rampe a
motifs végétaux.

Il fallait lever la téte vers le ciel par une nuit étoi-
Iée pour comprendre d’ou la librairie tenait son nom.
Une verriere en forme de pyramide couronnait majes-
tueusement le vertigineux plafond du premier étage.
Durant la journée, si souvent pluvieuse a Londres, elle
laissait a peine passer la lumicre, mais quand la nuit
était limpide, pour peu qu’on prit la peine de lever le
nez vers les poutres et les chevrons, on obtenait une
vue féérique du ciel illuminé par la lune et les étoiles.
En dehors de I’escalier en colimagon, le propriétaire de
Moonlight Books considérait sa verriere comme 1'un
de ses biens les plus précieux.

Lointain parent de I’explorateur écossais qui avait
découvert les sources du fleuve Zambéze — appelées
« chutes Victoria » — Edward Livingstone avait choisi
de s’en tenir aux aventures beaucoup moins périlleuses
quoffrait la lecture de ses livres préférés, plutot que de
marcher dans les traces de son illustre ancétre. Comme
tout bon libraire, son Monde était sa librairie ; son Etat,
la lecture ; sa Constitution, I'index alphabétique des
titres et auteurs qu’il avait répertoriés dans sa base de
données informatique, méme s’il était capable de loca-
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liser de mémoire n’importe quel ouvrage, y compris
dans les plus mauvais jours.

C’¢tait un mardi quand, avec sa logique implacable
d’enfant de huit ans, Oliver Twist avait ébranlé les
principes jusque-la infrangibles de M. Livingstone.
On était en novembre et le soir tombait rapidement.
Les lumiéres de la boutique étaient allumées, et trois
personnes furetaient parmi les nouveautés exposées au
rez-de-chaussée, faisant craquer le vieux plancher ciré
sous leurs pas.

Cet aprés-midi-la, Edward Livingstone était d’hu-
meur maussade aprés avoir monté et descendu son
superbe escalier un nombre de fois incalculable pour
mettre en rayons les nouveaux arrivages. Epuisé, il se
laissa choir sur I'un des deux sofas du premier étage.

— Vous devriez embaucher quelqu’un pour vous
donner un coup de main, déclara la petite voix flGitée
d’Oliver Twist, installé avec son sac a dos et ses livres
d’astronomie dans le coin Histoire, sa section préférée.

—Et toi, tu devrais rentrer chez toi, bougonna
M. Livingstone.

Oliver, dont la mére ne passait jamais le chercher
avant ’heure de la fermeture, haussa les épaules et se
replongea dans un énorme traité sur les lunes de Jupiter.
Il était habitué a la brusquerie du libraire, tout comme
ce dernier était habitué a sa présence au premier étage.

Chaque jour, apres 1’école, il retrouvait Clara, la fille
au pair des Twist, qui lui donnait son gotter et I’accom-
pagnait en silence jusqu’a Moonlight Books. Oliver ne
savait pas précisément quelles étaient les obligations de
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Clara, mais ce qui était siir, c’est qu’il n’en faisait pas
partie. employée de maison s’arrangeait toujours pour
se débarrasser de lui le plus vite possible et sans décro-
cher un mot. Oliver avait I'impression d’étre un paquet.
Car quelle personne sensée aurait fait la conversation
avec un paquet ?

M. Livingstone n’avait rien contre Oliver, qui lui
faisait I’effet d’étre doté d’un solide bon sens, contrai-
rement aux quelques dizaines de clients qui franchis-
saient le seuil de sa librairie chaque jour. De sorte
qu’il tolérait patiemment ses manies d’enfant surdoué.
En revanche, il soupgonnait Mme Twist de faire partie
de ces gens qui attisaient la haine de Dickens parmi les
écoliers. Il était intimement convaincu que les couples
modernes stigmatisaient Dickens et promouvaient la
lecture d’auteurs soumis a I'influence pernicieuse des
Frangais. Roberta Twist était une avocate belle comme
la Reine des neiges, et si peu encline a la compassion
quelle pouvait abandonner chaque jour son fils sans
états d’ame. Le libraire n’avait que faire du quotient
intellectuel d’Oliver, mais il savait apprécier a leur
juste valeur les remarques du gargon.

Un jour, & I’époque ou Edward croyait encore que la
présence d’Oliver au magasin n’était que transitoire, il
lui avait demandé pourquoi il passait ses aprés-midi a
la section Histoire.

— Tu ne préférerais pas jouer au quidditch avec tes
amis ?

—Je n’ai pas d’amis, avait répondu le gamin, assis
par terre, parmi des piles de livres.

11
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— Vous n’avez pas besoin d’étre amis pour jouer
ensemble, fit remarquer M. Livingstone, conscient que
son propre agenda n’était pas bien €pais.

— Je me sens bien ici.

Ce méme jour, le libraire rappela une fois de plus
Mme Twist a l'ordre.

— Vous ne pouvez pas laisser votre fils ici chaque
apres-midi.

— Combien voulez-vous ? répondit d’un ton hautain
la Reine des neiges, pour qui tout pouvait s’acheter en
ce monde.

— Ceci est une librairie. Pas une garderie.

— Oliver est un client. Il ne salit pas, ne dérange
pas, ne mord pas, résuma-t-eclle avant de ressortir,
son smartphone dans une main et son attaché-case
dans l'autre.

Son fils avait haussé les épaules et 'avait suivie
dehors, rouge de honte. Le lendemain, il avait expli-
qué a M. Livingstone que c’était lui qui avait eu I'idée
de passer ses aprés-midi chez Moonlight Books, contre
I’avis de ses parents.

—Ils m’ont inscrit a un tas d’activités extrascolaires,
mais je n’en aimais aucune. Alors, je me suis arrangé
pour me faire renvoyer.

— Comment ?

—En faisant semblant de dormir pendant les
cours. Les psychologues déconseillent aux parents
d’inscrire leurs enfants a des activités qui ne les
intéressent pas. Moi, la seule chose que j’aime, c’est
explorer I’'univers.

12
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Edward, qui ne croyait plus aux vertus de la psycho-
pédagogie depuis belle lurette, ne chercha pas a
remettre en question le bien-fondé de ses explications.
Cependant, il voulait comprendre pourquoi le gargon
avait jeté son dévolu sur sa librairie.

— Je m’ai pas beaucoup d’ouvrages d’astronomie.

— Non, mais d’ici, on peut voir les étoiles quand la
nuit tombe, lui répondit Oliver.

Il ne pouvait pas reprocher au garcon d’aimer ce
lieu que lui-méme considérait comme son seul refuge
sur terre.

Mais ce n’était pas pour cette raison que
M. Livingstone cessa d’objecter la présence d’Oliver
des heures durant dans sa librairie — objections que
Roberta Twist balayait de toute fagon dun revers de
main. Ce n’était pas non plus a cause de son amour
respectueux des livres, ou son admiration pour la
verriere pyramidale. Non, c’était par la force de 1’habi-
tude qu’Oliver Twist avait fini par faire partie du décor
de Moonlight Books. Chaque jour, aprés 1’école, il
montait s’asseoir sur le plancher gringant, sortait ses
trésors de son sac a dos (cartes du ciel anciennes, bous-
soles, livres, papier et crayons de couleur) et s’immer-
geait avec bonheur dans 'immensité de 'univers. Ce
cérémonial s’était répété si souvent qu’il s’était inscrit
dans le quotidien de M. Livingstone, au point que ce
dernier avait regretté sa présence lorsque Oliver avait
été retenu a la maison par la grippe une semaine durant.

Edward avait les reins moulus. Il remua les pieds
et se rendit compte que ses jambes tremblaient encore
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d’avoir fourni tant d’efforts. Il pesta en silence contre
la décrépitude qui guettait les libraires vieillissants.
Le temps était peut-étre venu, en effet, d’embaucher
quelqu’un de plus jeune pour l'aider & garnir les rayons
et transporter des livres de haut en bas de son magni-
fique escalier en colimagon.

— J’espere que tu ne te référes pas a toi-méme, langa
M. Livingstone a Oliver quand ce dernier lui en fit la
suggestion.

—Non. J’ai besoin de tout mon temps si je veux
devenir...

— ... l’astronaute le plus jeune du monde. Oui,
je sais.

— Vous devriez embaucher un étudiant. Ils sont
forts et ils cherchent des jobs a mi-temps.

— Je n’ai pas pour habitude de suivre les conseils
d’un gamin de six ans.

— Huit ans, deux mois et trois semaines.

— Peu importe, grommela M. Livingstone en lisant
le titre du livre que son interlocuteur tenait a la main.
C’est moi qui décide ici, et pas un astronaute en herbe
qui réve de conquérir les lunes de Jupiter.

S’il y avait un carillon qui rendait un son lugubre
a fendre I’ame, c’¢tait bien celui de Moonlight Books.
Son tintement signalait I'arrivée de nouveaux clients
ou le départ de ceux qui se trouvaient a I'intérieur.
Edward Livingstone songea qu’il devait descendre et
surveiller la caisse.

Le libraire se leva dans un douloureux craque-
ment d’articulations, et descendit une fois encore son
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précieux escalier. S’étant assuré que tout était en ordre,
il porta son regard sur son présentoir de prédilection.
Tout le rez-de-chaussée de Moonlight Books était
consacré aux classiques, a I'unique exception des livres
illustrés, le péché mignon de M. Livingstone. C’était
plus fort que lui ; malgré, ou peut-étre a cause de toutes
ces années consacrées a ’érudition et a I’exploration
littéraire, il ne pouvait résister au pouvoir d’attrac-
tion des illustrations, que ce soient celles des derniers
catalogues des éditeurs ou des planches originales de
livres anciens. Sur une énorme desserte, les dernicres
publications de Benjamin Lacombe, Tim Burton,
Iban Barrenetxea, Sara Morante, Charlotte Voake,
Stephen Biesty ou Quentin Blake cotoyaient allégre-
ment des livres d’art consacrés a Maurice Sendak,
George Barbier, Alphonse Mucha, Toulouse-Lautrec
ou Gustave Doré. Echappant a la discipline de fer a
laquelle M. Livingstone soumettait ses chers livres,
cette section était la plus indomptable et la plus sauvage
de toutes. Terre de personne et de tout le monde, on y
rencontrait des peintres, dessinateurs, graveurs, publi-
cistes, designers et autres illustres enragés du pinceau.

Au centre de la table qui abritait ces trésors, un petit
piédestal supportait une vitrine doucement éclairée.
A Pintérieur, M. Livingstone avait exposé le journal de
bord de son ancétre explorateur : observations carto-
graphiques, zoologiques, botaniques et géologiques du
sud de l Afrique (1849-1851). 11 s’agissait du cahier origi-
nal manuscrit de David Livingstone, dont le libraire
avait hérité d’une tante célibataire dix ans auparavant.
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Edward y tenait comme a la prunelle de ses yeux, au
point qu’il avait refusé, malgré ses protestations, de
soulever Oliver, qui n’était pas assez grand, pour qu’il
puisse admirer de ses propres yeux la merveille expo-
sée dans la chasse de verre.

Etait-ce 4 cause de ce petit ilot d’anarchie déri-
vant parmi les eaux bien ordonnées de sa librairie, ou
parce qu’il n’avait jamais remporté le prix Scrooge du
libraire le plus grognon de ’année, bien qu’ayant été
nominé a trois reprises ? Toujours est-il que la ride qui
s’était creusée sur le front de M. Livingstone s’aplanit
lorsqu’il décida, pour une fois, de suivre les conseils
d’un mioche, et alla accrocher une pancarte a la porte
de Moonlight Books : ON RECRUTE AUXILIAIRE.



