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PROLOGUE

Matilda, 1943

La terre n’est pas plate. J’en suis sûre, maintenant. Je me 
demande comment on peut s’imaginer que le monde 

est autre chose qu’un fouillis de collines, de montagnes, de 
prairies et de vallées, qui nous empêchent de voir trop de 
choses à la fois. Les tours, les murs et les clôtures construits 
par l’homme éclipsent les terres en contrebas, cachant une 
vérité que la plupart des gens sont incapables de comprendre, 
mais le fait de savoir que cette vérité existe laisse la voie libre 
à mon imagination pour envisager le pire. 

Je viens souvent ici. C’est le point culminant de la ville, 
un endroit connu, où l’on venait profiter de la vue autrefois. 
Aujourd’hui, la plupart des gens s’y rendent dans le seul but 
de voler un bout du paysage avant de le reproduire sur une 
toile ou dans un film. Être entouré de tant de beauté est rare 
depuis que notre pays est au cœur d’une guerre interminable. 
Il n’y a pas un seul autre endroit au monde où l’on peut se tenir 
devant un château abandonné du xie  siècle, au beau milieu 
d’une nature tout en camaïeu de verts, et observer des cendres 
de restes humains s’élever vers un ciel à l’agonie. 

Je prie pour que ce ne soit pas lui. Chaque jour, je prie plus 
intensément que la veille. Nous ne sommes pas censés savoir 
de quoi est faite cette fumée, et encore moins autorisés à ne 



serait-ce que supposer ce qui est à l’origine de l’odeur âcre qui 
a envahi la petite ville. Bien sûr, sans être capable de recon-
naître cette odeur, personne ne peut se poser les bonnes ques-
tions, à moins d’avoir un lien avec quelqu’un qui ait pénétré 
dans l’enceinte du camp. Moi, j’aimerais pouvoir oublier à 
jamais les mots qui permettent de décrire les atrocités perpé-
trées à un kilomètre de là. L’ignorance n’est pas un crime. 
Aujourd’hui, c’est même une bénédiction temporaire.
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Grace

2018

Ça se voyait tout de suite, la relation mère-fille entre 
nous. Nous avions les mêmes yeux d’un bleu lumi-

neux, le même regard profond, mais j’ai toujours pensé que 
les siens étaient plus pétillants que les miens. Peut-être était-
ce simplement comme ça que je la voyais. Nous avions aussi 
l’habitude de porter nos cheveux de la même façon, longs et 
détachés. Ils étaient d’un même blond cendré et retombaient 
naturellement sur nos épaules en boucles épaisses. Je pense 
que c’est ce qui a été le plus difficile pour elle, de renoncer à 
ses cheveux, à son atout principal, et ce au profit de la science 
et de la médecine. Depuis, je n’ai jamais réussi à laisser pous-
ser les miens aussi long que les siens, je me sens coupable. 
Alors je les garde à hauteur d’épaules, pas plus. Je redresse la 
photo épinglée sur le mur au-dessus de mon bureau et envoie 
un baiser silencieux à ma mère. 

—	Qui veut aller au Lucky Brew dans une dizaine de 
minutes ? propose à la cantonade une voix dans le box d’à côté.

C’est Brian, un collègue dont la voix porte très loin dans 
l’open space. C’est toujours lui qui lance ce genre d’invi-
tation. Une succession de réponses, allant de «  J’arrive  », 
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«  Ça  marche  », à quelques protestations ou refus, résonne 
dans l’espace vitré dans lequel, la plupart du temps, je me 
sens prise au piège. 

Je baisse les yeux sur mon dessin et essaie de relâcher mes 
épaules. Il est temps de me séparer d’une nouvelle partie de 
mon œuvre. Quand je termine un dessin pour un client, c’est 
comme si j’enroulais une partie de mon esprit et que je la 
glissais dans un tube sans fond. Avant d’aller à l’université, 
j’envisageais ma carrière d’architecte bien différemment de 
ce que je vis actuellement. Je pensais que je travaillerais en 
face-à-face avec des clients, pour leur présenter, sur papier, le 
fruit des heures de réflexion et de stratégie que j’allais passer 
sur un projet. Au lieu de ça, je transmets des tubes et je ne 
suis qu’un intermédiaire silencieux, guère plus qu’une simple 
machine qui génère un produit. Je ne pense pas que ce soit 
exagéré d’avoir envie d’un peu plus que ça, surtout après avoir 
investi près de dix ans de ma vie dans cette entreprise. Mais 
c’est comme ça pour le moment.

—	Grace, tu viens avec nous, pour une fois  ? demande 
Brian en frappant le rail métallique du connecteur mural du 
plat de la main. 

Il me pose la question uniquement par politesse. Le Lucky 
Brew est un bar fréquenté surtout par des étudiants, qui sent 
la bière moisie, les toilettes sales et les ordures. Pour une 
raison que je ne m’explique pas, tous les hommes employés 
dans cette entreprise ont l’air de considérer cet endroit comme 
leur résidence secondaire.

Je rassemble les trois tubes posés sur mon bureau et visse 
le couvercle sur le dernier. Il me faut prendre sur moi mais je 
souris à mon tour, par souci de bienséance.

—	Merci pour l’invitation mais j’ai pas mal de choses à faire 
ce soir, dis-je. 

Brian glousse et lève les yeux au ciel. Je suis bien certaine que 
tout le monde sait pertinemment je n’ai rien de prévu ce soir, 
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mais plutôt aller me faire arracher une dent que de passer une 
minute de plus avec ces types, que je vois déjà tous les jours. 

Je ramasse les trois tubes de plans et file vers le bureau de 
Paul. Son bureau, c’est celui avec la pancarte écrite à la main, 
collée sur sa plaque, qui dit : « Patron de l’année ». Je m’éclair-
cis la gorge et de trois doigts pianote contre la vitre. 

—	Tu as une minute ?
Paul fait pivoter sa chaise, se penche en arrière et croise les 

mains derrière la nuque. Le plafonnier fluorescent se reflète 
dans ses cheveux noirs gominés. Il m’adresse un grand, très 
grand sourire. 

—	Pour toi, Grace, j’ai tout le temps du monde.
Je m’installe dans le fauteuil en cuir à dossier droit, paral-

lèle à son bureau, et je me lance.
—	Je voulais parler du poste d’architecte de niveau inter-

médiaire.
Je me retourne et vais refermer la porte de son bureau 

pour essayer d’avoir une conversation en privé, ce qui semble 
toujours impossible dans cette boîte. 

—	Paul, continué-je, je travaille ici depuis douze ans et tous 
les deux on sait très bien que j’ai les compétences et l’expé-
rience requises pour ce poste.

Les bras de Paul tombent sur son bureau, ses doigts se 
pressent les uns contre les autres et, oubliant son attitude 
décontractée, il prend un ton formel. 

—	Je sais que tu as envoyé ta candidature pour ce poste, 
dit-il. 

—	Oui, mais je voudrais bien savoir où ça en est. 
—	Je comprends, répond-il en inspirant bruyamment par 

le nez. 
Paul doit avoir un ou deux ans de plus que moi, maximum, et 

c’est lui qui dirige le cabinet, ce qui devrait définir son niveau 
d’expertise. Nous avons tous deux obtenu un diplôme d’archi-
tecte à l’université et travaillons dans ce domaine depuis notre 
sortie de fac. Nous ne sommes donc pas bien différents l’un 
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de l’autre, sauf que moi, je suis généralement là avant lui le 
matin, et la dernière à partir le soir, aussi, et pas parce que je 
suis moins efficace que lui dans mon travail.

—	Écoute, Grace, je ne veux pas te donner de faux espoirs 
pour ce poste. Nous avons reçu beaucoup de très bonnes 
candidatures et la décision va être difficile à prendre. 

—	Des candidatures internes ? m’enquis-je. 
—	Non, mais je dois traiter tous les candidats sur un pied 

d’égalité, comme tu le sais. 
Je dois réprimer une folle envie de m’esclaffer : si quelqu’un 

n’entend rien au terme « pied d’égalité », c’est bien lui  ! Le 
manque de diversité et le fait que je sois la seule femme archi-
tecte dans ce cabinet ne parlent d’ailleurs pas en sa faveur. 

—	Je vois.
—	Ne te décourage pas, Grace. Je ne peux vraiment pas t’en 

dire plus pour le moment.
—	OK. Très bien, Paul.
Sur ces entrefaites, je me lève et dépose les tubes de plans 

sur son bureau. 
—	Eh bien bonsoir, Paul.
—	Grace, tu es sûre que ça va ?
Son expression n’a pas changé, son visage s’est figé depuis 

qu’il m’a expliqué pourquoi je ne devais pas nourrir de faux 
espoirs, mais pas me décourager non plus.

—	Parfaitement bien, dis-je avant de quitter son bureau.
Ce n’est que lorsque je suis enfin sortie du bâtiment et 

entrée dans le métro que la colère monte en moi. Je sais que 
je ne serai jamais éligible à une promotion tant que je serai en 
concurrence avec les types avec lesquels Paul boit des coups 
tous les soirs. J’ai été patiente, j’ai travaillé dur, mais j’ai l’im-
pression d’être en roue libre la plupart du temps, emportée 
dans une course qui ne mène nulle part. 

Certes, rien ne m’empêche de postuler pour d’autres postes 
en ville. Boston compte des tas de cabinets d’architectes, 
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mais tous le temps et l’énergie que j’ai consacrés à Carmello 
Designs semblent ne rien valoir. 

Je continue à ruminer, perdue dans mes pensées, jusqu’au 
moment où je passe la porte de mon immeuble de Beacon 
Hill. Je m’arrête devant la boîte aux lettres. Une partie de moi 
aimerait ignorer la pile de factures qui m’attendent probable-
ment à l’intérieur, mais j’ai commandé un nouveau câble pour 
mon chargeur de téléphone et j’en ai vraiment besoin. Il devait 
arriver aujourd’hui. 

La boîte aux lettres est pleine à craquer. Je sors l’ensemble 
du courrier, j’ai besoin de mes deux bras. Essayer d’arran-
ger le tout en une pile me prend un certain temps, et soudain 
mon attention est attirée par une enveloppe lourde, de grand 
format. Apparemment, ça vient d’une étude notariale. 

Tandis que je monte les trois étages qui mènent à mon 
studio, mon estomac se noue. Je tâtonne un moment avec la 
clé avant de réussir à ouvrir la porte. Je dépose l’ensemble 
du courrier sur la table ronde en verre de la salle à manger 
et me saisis de l’enveloppe jaune moutarde, que j’ouvre en la 
déchirant d’un coup. 

Les sirènes des voitures de police hurlent à ma fenêtre et ma 
centrale Smart Home clignote pour m’avertir que j’ai reçu un 
colis. Mais plus rien n’a d’importance : je lis la première ligne 
de cette lettre une fois, deux fois.

Chère madame Laurent, 
Nous espérons que cette lettre vous trouvera en bonne 
santé.
L’office notarial Straus & Straus a été retenu pour s’oc-
cuper du testament des biens ayant appartenu à Matilda 
Ellman, dont vous êtes la bénéficiaire. Il a été établi que 
vous êtes la petite-fille biologique de Mme  Ellman, et, 
par voie de conséquence, partie éligible pour réclamer 
les biens susmentionnés. 
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Plusieurs options s’offrent à vous pour le transfert 
de propriété du bien immobilier ayant appartenu à 
Mme Ellman. Puisque vous résidez aux États-Unis, nous 
vous offrons notamment la possibilité de procéder à la 
signature des documents par voie électronique. 
Nous vous remercions de bien vouloir nous contacter 
dès que possible afin que nous puissions discuter de la 
manière d’avancer dans ce dossier. 
Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes 
sentiments distingués.
Brigitte Cora 
Notaire
Konrad-Adenauer-Straße
1080A 85221 Dachau, Allemagne
+49 8131 300020

Les jambes coupées, je me laisse glisser sur le canapé. 
Heureusement que j’étais juste à côté, sinon je serais tombée 
par terre. 

Matilda Ellman. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Ma mère 
a passé sa vie à rechercher ses parents biologiques, mais on 
lui a dit que la probabilité de retracer sa lignée était presque 
impossible puisqu’elle était arrivée aux États-Unis en tant 
qu’immigrée orpheline. Elle n’avait même pas de nom quand 
elle a quitté l’Europe ! C’est pendant la traversée qu’un nom 
lui a été attribué. N’avoir jamais réussi à obtenir de réponse 
aux questions qu’elle s’est posées toute sa vie sur sa famille, 
ses parents, ses origines, c’est ce qui a été le plus dur à accep-
ter, surtout quand elle est tombée malade. J’ai fait tout ce 
que j’ai pu pour l’aider, mais je ne savais pas du tout par où 
commencer les recherches, et tout semblait toujours trop loin, 
trop compliqué. 

Bon, si ça se trouve, ce n’est qu’une sorte d’arnaque. En fait, 
je suis quasiment certaine que c’est un canular. 
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En fouillant dans le reste de la pile de courrier, je tombe 
sur une carte en noir et blanc de la ville de Dachau, avec 
une adresse écrite en haut, et une carte de visite du cabinet 
d’étude agrafée dans le coin. Dans l’enveloppe il y a aussi un 
dossier, relié, comprenant des documents photocopiés et de 
pages manuscrites. Tout est en allemand, une langue que je ne 
connais absolument pas. 

C’est une mauvaise plaisanterie, forcément. J’ai besoin de 
croire au canular, ne serait-ce que pour me préserver. 

Je plonge la main dans la poche de mon manteau et je 
sors mon téléphone en maugréant. Le numéro de mon père 
tarde à s’afficher dans mes contacts. Voilà bien quatre mois 
qu’on ne s’est pas parlé. Cela dit, ça aurait tout aussi bien 
pu faire encore plus longtemps. Depuis qu’il a sa nouvelle 
famille, il n’a pas souvent l’air de se rappeler qu’il a une 
fille aînée. Mais voilà bien longtemps que j’ai appris à ne 
plus attendre grand-chose de lui, ayant assisté au lent déli-
tement du mariage de mes parents, depuis mon plus jeune 
âge jusqu’à un an avant qu’on diagnostique un cancer du 
poumon chez maman. 

Mon père décroche avant la deuxième sonnerie.
 — Grace, c’est toi ?
Sa question me fait me demander si mon nom figure dans 

sa liste de contacts.
—	Oui, papa, c’est moi. Je t’appelle parce que j’ai une ques-

tion à laquelle, j’espère, tu pourras répondre. 
En réalité, je doute qu’il me soit d’une aide quelconque 

puisque c’est moi qui me suis assise avec maman pendant 
des années tandis qu’elle essayait de retrouver la piste de sa 
famille. Il doit y avoir des échantillons de son ADN dans tous 
les laboratoires de génétique du pays, vu le nombre de façons 
dont elle a essayé d’obtenir des informations. Il n’y a jamais 
eu le moindre résultat de ce côté-là. 

—	Grace, que se passe-t-il ? Tu as l’air affolée.
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Je suis étonnée qu’il se souvienne à quoi ressemble ma 
voix quand je suis inquiète mais je ne suis pas d’humeur à me 
chamailler avec lui.

—	Papa, j’ai reçu une drôle de lettre d’un notaire basé à 
Dachau, en Allemagne, indiquant que je suis l’héritière d’un 
bien immobilier laissé par une certaine…

Mes yeux se posent sur la lettre qui tressaute sur mon genou.
—	… Matilda Ellman. Apparemment, quelqu’un m’aurait 

identifiée comme sa petite-fille biologique.
—	Ah. Matilda Ellman, attends voir… répond papa, comme 

s’il feuilletait un catalogue de noms dans sa tête. Jamais 
entendu parler. Tu as dit Dachau, en Allemagne ?

— Oui, c’est là que se trouve l’office notarial. Il y a aussi 
une deuxième adresse sur une carte, à Dachau elle aussi. 
J’imagine que c’est là que doit se trouver le bien en question.

Un long soupir s’échappe de ses poumons. 
—	Bon sang, Grace, je ne sais pas quoi te dire, ma 

chérie. Tu devrais faire des recherches, et avant tout appe-
ler l’étude du notaire pour obtenir des informations plus 
précises. Là, j’avoue que je ne vois pas quel autre conseil 
te donner. 

—	OK. Bon, je te tiendrai au courant si j’obtiens des infor-
mations intéressantes. J’espère que tout le monde se porte 
bien chez vous. À plus, pa…

—	Grace, m’interrompt mon père, m’empêchant de mettre 
un terme à la conversation, est-ce que ça te dirait de venir 
dîner à la maison un de ces jours ?

Je vais accepter, il ne me rappellera jamais pour fixer une 
date ou une heure, et si c’est moi qui les lui suggère, il ne se 
présentera pas à la date et à l’heure convenues. 

—	Avec plaisir, papa. Appelle-moi quand tu seras libre.
—	Ça marche, ma chérie. Passe une bonne nuit et essaie de 

ne pas trop t’inquiéter. Ta mère s’est rendue malade avec cette 
histoire.



Mes joues brûlent de frustration et je raccroche sans tarder, 
avant de dire quelque chose que je pourrais être amenée à 
regretter. 

Je pose les papiers sur le bureau et allume mon ordinateur. 
En attendant que le moteur de recherche se mette en route, je 
feuillette à nouveau le contenu du dossier. L’un des rapports 
photocopiés provient de la base de données nationale d’ADN. 
Il contient un tas d’informations indéchiffrables au premier 
regard, un vrai charabia. 

Je ferme les yeux, respire profondément et essaie de recen-
trer mon attention sur la première section de la feuille, intitu-
lée : « Maternal Haplogroup ». En dessous se trouve une liste 
de noms, dont ceux de maman et de Matilda Ellman. À l’excep-
tion de ma mère, les autres sont tous originaires de la région 
de Bavière, en Allemagne. Je me tourne vers l’ordinateur et 
tape le nom de Matilda Ellman dans la barre de recherche, 
suivi de « Dachau, Allemagne ». Mes yeux s’écarquillent en 
faisant défiler la liste des articles à choisir. Je ne vois aucune 
mention de Matilda Ellman, mais sur presque tous les liens, 
impossible d’éviter le sujet de Dachau, connu principalement 
pour avoir accueilli le premier camp de concentration établi 
pendant l’Holocauste. Le bien dont je vais hériter se trouve 
donc dans cette ville. 

Avant de cliquer sur l’un des liens, j’imagine le pire, mais 
mon imagination n’aurait pu me préparer à ce qui s’affiche 
bientôt sur l’écran. La question qui me vient tout de suite à 
l’esprit est de savoir si des gens vivent encore dans cet endroit. 
La réponse n’est pas difficile à trouver : des gens ont vécu et 
vivent toujours dans cette ville de moins de trente-cinq kilo-
mètres carrés, où pourtant plus de trente mille personnes ont 
trouvé la mort. 


