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Le crime

D’abord, il y a eu cette première déflagration.
Violente.
Assourdissante.
Fracassante. 
Un bruit sec. Claquant. Glacial.
Ça ne pouvait que mal finir. 
Je le savais. 
Je le sentais.
Je ne l’ai pas vu tirer. J’étais déjà à terre. Je crois que 

je cherchais à lui échapper quand j’ai reculé vers l’esca-
lier qui mène aux étages. Il a avancé vers moi, tournant 
le dos à la porte de mon appartement. J’ai dû me prendre 
les pieds dans un paillasson, je ne sais pas. En tout cas, 
je me suis retrouvée les genoux au sol, le corps à moitié 
étalé sur la première marche de l’escalier, face contre 
terre. Ça ne l’a pas arrêté. Je me suis relevée quand j’ai 
entendu le premier coup de fusil. Une détonation dont le 
sifflement s’insinue longtemps dans les oreilles. Dans la 
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même fraction de seconde, le bruit alerte tous les sens. 
La chair de poule couvre la peau, tous les muscles se 
contractent, le visage se crispe, les paupières se plissent, 
les mâchoires se soudent. Tout le corps ferme les écou-
tilles pour encaisser l’onde de choc. 

À l’instant où je prends conscience du fracas, je 
ressens l’impact dans ma fesse, et suis projetée contre 
la première marche, mon bras gauche sous mon torse, 
ma main droite sur l’escalier. 

Je n’ai pas mal 
Je sais ce qu’il vient de faire.
Il n’a pas cherché à dissimuler son arme, quand il 

a surgi dans l’entrée de l’immeuble par la porte de 
la cave. Et j’ai su, en le voyant, que c’était là que la 
traque prenait fin. 

Il me pourchasse, tel un chasseur, depuis plusieurs 
semaines.  

Mais je ne suis pas décidée à mourir ici. Là, sous ma 
main droite, je sens la bombe à poivre que j’ai pris soin 
d’emporter ce matin. Alors, je me relève, bien décidée 
à affronter l’homme que j’ai quitté quelques semaines 
plus tôt, et qui vient de me tirer dessus à bout portant, 
à quelques pas de la porte de mon appartement, dans 
lequel j’ai eu le réflexe d’enfermer Lisa, ma fille. 

Je lui fais face, armée de ma bombe à poivre, déter-
minée à lui en asperger les yeux. 

Bien sûr que j’ai eu peur de mourir.
Il y a trois minutes. 
Lorsqu’il a ouvert la porte de la cave sur ma droite, 

l’arme à canon scié dans une main, le bras le long de 
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son corps, en me disant simplement « ne crie pas », 
j’ai dévisagé l’homme avec lequel j’ai partagé vingt-
huit ans de ma vie, vêtu d’une veste mi-longue avec 
un col montant et arborant un bonnet noir sur la tête. 
Instinctivement, j’ai hurlé. Je n’aurais jamais imaginé 
être capable de crier si fort. Le hurlement a jailli du 
fond de mes entrailles. J’ai hésité à rentrer dans l’ap-
partement, puis j’ai pensé à Lisa. Alors, j’ai entrepris 
un mouvement de recul, pour continuer à lui faire face 
tout en m’éloignant de la porte, abandonnant la clé 
dans la serrure. Le tour de clé que j’avais donné avant 
qu’il n’ouvre l’accès vers la cave a suffi à condamner 
ma fille à rester dans l’appartement : elle y est enfer-
mée de l’extérieur. Habituellement, je ferme d’abord 
les deux verrous. Ce matin, c’est une chance, j’ai 
commencé par insérer la clé dans la serrure. Lisa ne 
peut pas sortir, elle n’assistera pas à l’hallali. Puis, 
comme dans un mauvais tango, dans cet espace réduit 
du rez-de-chaussée, entre les boîtes aux lettres et l’as-
censeur, j’ai cherché à lui échapper, en me demandant 
ce que deviendraient mes filles, nos filles, s’il parve-
nait à ses fins.

Il a tiré.
Maintenant que je lui fais face, je n’ai plus peur. 

Son regard est froid, déterminé, imperturbable, mécon-
naissable. Je dois tenter quelque chose avant de mourir 
sur le pas de ma porte, et ma bombe à poivre est mon 
va-tout. Il n’a pas le droit d’agir de la sorte, je ne peux 
pas le laisser faire. Je n’ai plus que ça, plus le temps 
d’avoir peur ou de réfléchir. Je brandis mon arme face 
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à son visage, et m’escrime sur le vaporisateur, qui ne 
s’enfonce pas sous la pression de mon index. Aucun 
gaz irritant n’est pulvérisé vers les yeux de mon agres-
seur. À quelques centimètres de moi, il pointe le fusil 
dont il a raccourci le canon, vise le bas de mon ventre, 
et appuie sur la gâchette. Le second tir à bout portant 
m’atteint au pubis. Je m’écroule sur le dos, à quelques 
pas de la porte de mon appartement, la tête en direction 
du sas de l’immeuble.

J’entends les hurlements de Lisa enfermée dans 
l’appartement.

J’entends la porte battante qui sépare l’entrée du 
palier grincer, puis la porte d’entrée de l’immeuble 
claquer, et mon agresseur prendre la fuite.

J’aperçois celle de la cave qui s’ouvre de nouveau. 
J’ai d’abord peur que mon agresseur revienne. Puis je 
vois le visage du fils de ma concierge, sidéré par ce 
qu’il vient de se produire.

Il est 8 h 05. En ce lundi 22 février 2021, l’homme 
avec lequel j’ai partagé ma vie durant vingt-huit ans, 
le père de mes trois filles, est venu chez moi, m’a tiré 
dessus à deux reprises avant de s’enfuir. Alors que 
la douleur commence à se faire ressentir à différents 
endroits de mon corps et que je sens mon sang chaud et 
épais se répandre sous moi, je me rends compte qu’au-
jourd’hui, 22 février, c’est ma fête : la Sainte-Isabelle. 

La voisine du dessus accourt dans la cage d’escalier, 
suivie de la concierge. Les secours sont appelés, et j’in-
siste pour que quelqu’un libère enfin Lisa, qui continue 
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à hurler derrière la porte. Ma grande fille jaillit de l’ap-
partement comme un fauve qu’on libère. Elle garde son 
sang-froid, ne crie plus et ne pleure pas. Elle m’intime 
de ne pas fermer les yeux, de ne pas m’endormir, et 
me demande de lui parler. Elle s’empare de ma main et 
ne me lâche plus ; elle a en elle cette rage propre aux 
lionnes. Là, sous mon dos, je sens le carrelage froid à 
travers ma veste en jean, et je ne pense qu’à une chose : 
retirer mes chaussures. Mais je sens que je ne peux plus 
bouger, tout mon bassin me fait atrocement mal. Alors, 
je demande à Lisa de m’enlever mes petites santiags 
noires et de les ranger dans l’appartement. J’adore ces 
chaussures. Elles m’ont coûté une petite fortune lorsque 
je me suis laissé tenter, au moment de la rentrée des 
classes. Je me souviens parfaitement du coup de cœur 
que j’avais ressenti en passant devant cette vitrine, le 
jour du passage du Tour de France à Clermont-Ferrand. 
J’étais entrée dans cette boutique dans laquelle je 
n’avais jamais mis les pieds auparavant, avais demandé 
à les essayer, avais fait quelques pas sur la moquette 
feutrée et regardé mes pieds sous toutes les coutures 
avant de me dire : Et puis allez, pourquoi pas ? C’est 
ton anniversaire ! Pour la première fois de toute ma 
vie, je m’étais offert des boots de créateur à un prix 
déraisonnable pour mon budget. 

Me voilà désormais incapable du moindre mouve-
ment, clouée au sol, du plomb dans le corps. Et, quel 
que soit l’état dans lequel je me trouve à cet instant, il 
est hors de question que mes chaussures terminent dans 
une boîte pleine de pièces à conviction. Alors, Lisa 
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s’exécute. Elle m’ôte mes précieuses santiags, et 
récupère aussi le sac banane que j’arbore depuis des 
semaines pour être libre de mes mouvements, qui 
renferme mes papiers. C’est fou. Avec le début de la 
traque, j’ai adopté des stratégies pour être en mesure de 
courir, de me défendre, de m’échapper. Le sac banane 
et les chaussures plates en font partie. Puis, je demande 
à Lisa d’appeler le directeur de l’école, où mes petits 
élèves de CP ne me verront pas ce matin. 

Les policiers arrivent, suivis de près par les pompiers. 
Le temps que l’on me pose une première perfusion 
pour m’administrer un antalgique puissant, la fatigue 
me gagne. Je sens la tension retomber, et avec elle, la 
douleur lancinante partir du point d’impact des balles 
pour irradier toutes les terminaisons nerveuses de mon 
abdomen, de mon dos, et remonter jusque dans mes 
épaules. Mon pantalon noir est déchiqueté, je baigne 
dans mon sang. Je perçois des bribes de conversation 
entre les policiers qui retrouvent les douilles des balles 
qui m’ont atteinte, et le fils de la concierge qui raconte 
l’attaque. Je suis parfaitement consciente de tout ce 
qu’il se passe, et alors que les secouristes s’affairent 
autour de moi, je repasse le fil des évènements dans ma 
tête. La préméditation ne fait aucun doute. 

Tout ce qui s’est déroulé depuis quarante-huit heures 
est un enchaînement étonnant de conjonctures que je 
relie différemment, maintenant qu’il a commis son 
forfait et que je gis dans mon sang. En ce dernier week-
end de vacances scolaires, j’ai commencé la journée 
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par communiquer mon nouveau numéro de téléphone 
à ma meilleure amie, mariée avec mon frère aîné. Le 
temps et les évènements de la vie nous ont éloignés 
les uns des autres depuis quelques années. Mais peu 
importe, je voulais qu’elle puisse me joindre. Elle a 
saisi la balle au bond et m’a aussitôt appelée. Elle a 
vite compris que je vivais un enfer depuis plusieurs 
semaines, et a insisté pour que je vienne passer le 
week-end avec Lisa et Mya, mes filles, ainsi que mon 
père. J’ai rassemblé quelques affaires, et nous sommes 
partis près de Vichy, où nous avons décompressé. De 
retour le dimanche soir, j’ai déposé les filles à l’appar-
tement, avant de raccompagner mon père à la maison 
de retraite. En mon absence, elles ont fermé les volets 
de l’appartement en rez-de-chaussée, que nous habi-
tons depuis un mois environ – rituel que nous avons 
adopté pour nous protéger. Depuis quelques semaines 
que nous vivons dans ce quartier proche du CHU 
Gabriel-Montpied de Clermont-Ferrand, je ne gare 
plus la voiture devant l’immeuble. Ainsi, V. ne sait 
jamais si je suis là ou pas. La voiture garée de l’autre 
côté de l’avenue, je reviens à pied vers l’immeuble, 
quelques sacs crochés à mes épaules. La nuit est déjà 
tombée et les ombres s’étirent sous les lampadaires. 
La circulation est paisible en ce début de soirée. En 
traversant la triple voie, je pense à Mya, qui doit repar-
tir dormir chez une amie, puis chemine vers la ruelle 
qui mène à la porte d’entrée.

C’est là que je le vois. 
Tout de noir vêtu, sur un scooter. 
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Je sais que c’est lui. Je reconnais sa stature, ses 
chaussures, son casque. Il n’a rien à faire ici. Il est 
sous le coup d’une mesure d’éloignement. Sa présence 
à trois mètres de mon domicile, alors qu’il n’a pas 
le droit d’approcher mon appartement ni l’école où je 
travaille à moins de deux kilomètres, me glace. Alors, 
je me précipite vers la porte d’entrée que je déver-
rouille avec le badge. La grille en fer est tellement 
lourde qu’elle claque derrière moi. Je ne parviens pas 
à débloquer mon iPhone pour appeler la police. Je sais 
qu’il reste devant l’immeuble de longues minutes après 
que je suis entrée, à me fixer. Je le vois et je le sens. 
Ce n’est qu’une fois à l’abri dans l’appartement, dont 
la porte se trouve quelques marches plus haut sur la 
gauche, après la porte battante en verre du palier, que je 
me sens enfin en sécurité. Mya est en effet déjà repar-
tie, et Lisa panique à l’idée que son père traîne dans 
les parages. Elle passe d’une pièce à l’autre, dans cet 
appartement qui donne sur deux rues presque paral-
lèles, et entrouvre les volets pour essayer de voir où il 
se cache. Elle tourne dans la maison comme un lion en 
cage. Elle était chez sa sœur aînée, à Grenoble, quand 
la traque a commencé. Elle n’a pas vécu cet enfer, les 
stratégies d’évitement, les dépôts de plainte, la peur. 
Mais là, elle panique. Le temps que je comprenne l’état 
dans lequel elle se trouve, je la vois tenant un opinel 
dans la main. Et je suis sidérée. Je lui demande ce 
qu’elle compte faire avec ce couteau, elle, du haut de 
ses 17 ans. Elle ne va tout de même pas s’attaquer 
à son père, il en est hors de question. Je tente de la 
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raisonner, et dis que je vais appeler la police. Alors, 
Lisa se reprend et retrouve son calme. Je contacte les 
secours vers 20 heures ; le dispatcheur entend mon 
alerte et note que le juge a ordonné une mesure de 
protection me concernant. Il regrette de n’avoir pas 
d’équipiers disponibles pour venir. En mon for inté-
rieur, je salue le fait d’être à l’intérieur de mon cocon 
protecteur, et comprends que même si j’avais pu déblo-
quer mon iPhone dans le hall d’entrée, j’aurais été 
livrée à moi-même, face à l’homme qui me pourchasse 
et me menace depuis plus d’un mois. Je raccroche fina-
lement, rassurée par le fait que toutes les issues sont 
fermées, et qu’ici, il ne peut rien tenter, mais je reste  
sur ma faim, car aucun équipage ne sera envoyé.

Ce matin, en me levant après une nuit agitée, je 
me prépare pour la reprise de l’école, et compte tenu 
des évènements de la veille, je renoue avec mes vieux 
réflexes de protection. La bombe à poivre que j’avais 
délaissée depuis quelque temps rejoint ma poche de 
pantalon. Habituellement, j’aime arriver tôt à l’école. 
Mais depuis plusieurs semaines, je ne me fixe plus 
d’heure pour quitter la maison, afin qu’il ne puisse pas 
m’attendre à une heure donnée. Je me rends à l’école 
à pied en variant les itinéraires ; je n’installe aucune 
habitude dans mes déplacements et mon emploi du 
temps. Je sais que je suis en sécurité à l’école et à la 
maison, mais entre les deux, je ne suis jamais sûre de 
rien. Alors, ce matin, comme tant d’autres, j’ai opté 
pour mes santiags à talons plats, une veste en jean 
confortable, un pantalon, et mon sac banane qui ceint 
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ma taille sous ma veste. Je n’ai pas ouvert les volets 
avant de partir, je n’ai donné aucun signe de vie.

Pourtant, il a surgi de la cave.
Étendue sur le brancard que les pompiers emportent 

vers le camion rouge, je comprends qu’il a passé la nuit 
dans la cave. Après s’être montré hier soir, afin que je 
sache qu’il rôde et ne me laissera jamais en paix, il s’y 
est certainement introduit par un soupirail ouvert le 
temps des travaux, et s’est tapi toute la nuit juste sous 
mes pieds. Rien de l’activité matinale dans l’apparte-
ment ne lui a échappé : ni l’heure de mon réveil ni celle 
de mon départ. Il m’attendait, ça ne fait aucun doute. 
J’ignore si mon inconscient avait capté des signaux 
faibles indiquant sa présence. Il n’empêche que ce 
matin, j’avais tout prévu : les chaussures pour courir, 
le pantalon pour être agile, le sac banane pour être libre 
de mes mouvements… Et je repense aux deux verrous 
de notre porte, et à cette serrure que j’ai fermée pour 
la première fois en premier, protégeant ainsi Lisa du 
carnage. La simple évocation du fait qu’elle aurait pu 
y assister me terrorise. 

D’ailleurs, a-t-il seulement eu l’idée de me tuer ? 
À l’heure où le camion des pompiers m’emporte vers 
les urgences du CHU Gabriel-Montpied, je n’en suis 
même pas certaine. Quand je l’ai quitté, il y a quelques 
semaines, il n’a eu de cesse de me répéter qu’il veil-
lerait à ce que je ne sois plus jamais heureuse, sous-
entendu à ce que je ne refasse pas ma vie.

Pris dans sa folie d’homme délaissé, emporté par 
sa passion destructrice, il n’a visé ni la tête ni le cœur. 
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Il a visé le bas-ventre, le siège de ma féminité, s’assu-
rant de cette manière que ma vie serait irrémédiable-
ment fichue. L’arme qu’il a utilisée pour commettre 
son crime est une arme de catégorie C, utilisée pour le 
tir sportif ou la chasse, et dont le nombre de coups est 
limité. À deux en l’occurrence. J’ai reçu les deux seuls 
projectiles que contenait le chargeur, des balles fabri-
quées maison, pleines de plombs, de bourre, de colère 
et de vengeance.

Le trajet est rapide entre mon domicile et les 
urgences de l’hôpital. Je souffre terriblement, mais je 
sais que mes jours ne sont pas en danger. Le premier 
scanner permet de constater l’étendue des dégâts, et 
la chirurgienne m’annonce qu’au-delà d’extraire les 
plombs et de réparer les chairs meurtries, le plus 
important sera d’éviter les infections. Je sais que je 
suis entre de bonnes mains et j’ai confiance en elle, 
même si, au plus profond de moi, la peur persiste. 
Je suis entourée de personnes, mais je crains qu’il 
revienne finir le boulot, ou qu’il délègue la tâche à 
quelqu’un d’autre. Au moment de sombrer dans le 
sommeil profond de l’anesthésie générale, je ne suis 
guère sereine.

Je me réveille quelques heures plus tard, dans le 
service de réanimation du CHU Estaing. J’ai certaine-
ment été transportée dans le service de chirurgie viscé-
rale et digestive endormie. Je découvre qu’en plus de 
mes parties intimes, mes voies urinaires et mon colon 



18

Laissée pour morte

ont été touchés par les multiples plombs qui se sont 
répandus dans mes viscères jusqu’au sacrum, qui est 
désormais fêlé. La chirurgienne a créé des dérivations 
vers une stomie qui restera en place plusieurs mois, le 
temps que mes organes cicatrisent. Je comprends que 
tous les plombs n’ont pas été extraits ; ils remonteront 
avec le temps, petit à petit. Je perçois assez vite que 
cet assaut laissera des stigmates, tant physiques que 
psychologiques, et que ma vie a basculé. 

Une fois prise en charge par les secours, je n’ai rien 
vu de cette journée. 

Je n’ai pas assisté à l’arrivée du RAID, venu spécia-
lement de Lyon pour retrouver le fugitif qui, quelques 
heures plus tôt, s’est rendu coupable d’une tentative 
d’assassinat, ou de féminicide.

Je n’ai pas vu la colonne de policiers cagoulés 
défoncer la barrière et la porte de la maison que nous 
avons habitée ensemble durant vingt-huit ans. 

Je n’ai pas entendu les radios raconter comment ce 
matin, un homme a tiré à bout portant à deux reprises 
sur son ex-compagne, alors que celle-ci bénéficiait 
d’une mesure d’éloignement et de protection.

Je n’ai pas suivi les débats des polémistes à la radio 
ou à la télévision, s’indignant une fois de plus contre 
cette justice, dont on se demande ce qu’elle fabrique, et 
demander combien de femmes devront encore mourir 
cette année sous les coups de leur ex-mari, leur ex-petit 
ami ou leur ex-conjoint, pour qu’une loi les protège 
enfin vraiment. 
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Je n’ai pas eu le temps de percevoir que mon nom 
venait de rejoindre la longue liste des femmes atta-
quées par leur ex-conjoint.

Je n’ai pas compris tout de suite que mon histoire, 
quasiment sans écueil vingt-huit ans durant, figurerait 
dans les colonnes des faits divers et ferait la une de la 
presse durant des semaines.

Je n’ai pas su tout de suite que Meredith, ma fille 
aînée, alertée par ses sœurs et par mon frère, avait 
appris le dénouement de cette horrible histoire à la 
radio, dans le Flixbus qui la ramenait de Grenoble à 
Clermont-Ferrand. 

Je n’ai rien vu, rien entendu.
Je me suis réveillée perfusée, stomisée, épuisée, 

endolorie, affaiblie, meurtrie dans ma chair et dans ma 
féminité.

Je suis surtout vivante, et je mesure ma chance dans 
cette chambre de réanimation étriquée et sans fenêtre, 
dans laquelle je ne veux pas que l’on éteigne la lumière. 
Je m’y sens protégée parce que rien ne filtre de l’exté-
rieur, et comme les accès sont soumis à des contrôles, 
j’ignore tout, absolument tout des heures qui ont suivi 
la tentative de féminicide dont j’ai été victime.

Mon frère a fait un esclandre pour que mes trois 
filles puissent venir à mon chevet ensemble, alors que 
le service ne le permet pas. Mais la situation est telle 
que les médecins cèdent. Chacune des filles la vit à 
sa manière. Aucune d’elles n’a vécu la même chose, 
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et toutes entretiennent une relation unique avec nous, 
leurs parents. 

Meredith, l’aînée, fait des études supérieures à 
Grenoble. Des trois, elle est certainement la plus 
proche de son père. Elle est l’enfant constante, sans 
problème, celle qui ne fait pas de vagues . Elle a vécu 
la séparation à distance.   

À l’inverse de son aînée, Mya, la cadette, est à la 
fois naïve et pleine de caractère. Chaque fratrie est 
composée de l’enfant qui joue avec les limites. À la 
maison, c’est Mya, une jeune fille attachante, pleine 
de vie, mais en conflit avec son père depuis plusieurs 
années. 

Et puis Lisa, la benjamine, forgée à l’expérience de 
ses deux soeurs est une jeune fille discrète, mature, qui 
ne veut pas d’histoire, ni en faire ni en subir, d’ailleurs. 
Elle ne dit rien, mais n’en pense pas moins. 

Avec chacune leur histoire, leur degré de maturité, 
leur vie, leurs passions, elles sont à la fois différentes 
et complémentaires, et ce qu’elles vivent depuis début 
janvier 2021 n’a rien de normal, elles le savent. Toutes 
aussi différentes qu’elles soient, en cette fin d’après-
midi, elles pleurent de concert.

Elles pleurent parce qu’elles ont eu peur de perdre 
leur mère.

Elles pleurent parce que la pression de ces dernières 
semaines est retombée aussi violemment que les deux 
balles que j’ai reçues dans la fesse et le bas-ventre.

Elles pleurent lorsqu’elles m’annoncent que leur 
papa a été retrouvé mort quelques heures auparavant. 
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Il s’est suicidé peu après m’avoir tiré dessus. Les forces 
de l’ordre ont retrouvé son corps près de Gergovie. 

Je comprends le séisme dans la vie et le cœur de 
mes filles. Pourtant, moi, je souffle enfin. C’en est fini 
de cette violence plus ou moins sourde et contenue, 
de cette traque incessante, de cette perversité qui m’a 
poussée à devenir l’ombre de moi-même durant des 
semaines. Lorsque je me retrouve seule dans ce réduit 
qui me sert de chambre, mon esprit embrumé d’antal-
giques n’est pas en paix pour autant. Je suis vivante, et 
je ressens cet irrépressible besoin de démêler la pelote 
de notre vie pour comprendre comment, moi, Isabelle, 
48 ans, professeure des écoles, mère de trois belles 
jeunes filles, férue de course à pied et de CrossFit, 
femme sans histoire, j’en suis arrivée là.

Je sais que dans les jours et les semaines à venir, je 
vais tirer sur ce fil d’Ariane pour m’expliquer l’origine 
de cet enfermement, la puissance de cette emprise et la 
force de cette domination sournoise, qui m’ont menée 
jusqu’à ce drame qui aurait pu m’être fatal. 

À l’heure où commence ma convalescence, je sais 
que mon histoire n’est rien d’autre que la sombre chro-
nique d’une violence ordinaire qui ne dit pas son nom, 
qui s’insinue par tous les pores du couple, à laquelle on 
ne prend pas garde, dont on minimise parfois les aspé-
rités les plus rugueuses, dont on ne se défend que trop 
tard, et qui s’achève inéluctablement par un drame.


