Le crime

D’abord, il y a eu cette premiére déflagration.

Violente.

Assourdissante.

Fracassante.

Un bruit sec. Claquant. Glacial.

(Ca ne pouvait que mal finir.

Je le savais.

Je le sentais.

Je ne I’ai pas vu tirer. J’¢tais déja a terre. Je crois que
je cherchais a lui échapper quand j’ai reculé vers I’esca-
lier qui meéne aux étages. Il a avancé vers moi, tournant
le dos a la porte de mon appartement. J’ai dii me prendre
les pieds dans un paillasson, je ne sais pas. En tout cas,
je me suis retrouvée les genoux au sol, le corps a moitié
¢talé sur la premicere marche de I’escalier, face contre
terre. Ca ne 1’a pas arrété. Je me suis relevée quand j’ai
entendu le premier coup de fusil. Une détonation dont le
sifflement s’insinue longtemps dans les oreilles. Dans la
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méme fraction de seconde, le bruit alerte tous les sens.
La chair de poule couvre la peau, tous les muscles se
contractent, le visage se crispe, les paupicres se plissent,
les machoires se soudent. Tout le corps ferme les écou-
tilles pour encaisser 1’onde de choc.

A TP’instant ou je prends conscience du fracas, je
ressens 1I’impact dans ma fesse, et suis projetée contre
la premiere marche, mon bras gauche sous mon torse,
ma main droite sur 1’escalier.

Je n’ai pas mal

Je sais ce qu’il vient de faire.

Il n’a pas cherché a dissimuler son arme, quand il
a surgi dans I’entrée de I’immeuble par la porte de
la cave. Et j’ai su, en le voyant, que c’était 1a que la
traque prenait fin.

Il me pourchasse, tel un chasseur, depuis plusieurs
semaines.

Mais je ne suis pas décidée a mourir ici. La, sous ma
main droite, je sens la bombe a poivre que j’ai pris soin
d’emporter ce matin. Alors, je me reléve, bien décidée
a affronter ’homme que j’ai quitté quelques semaines
plus tot, et qui vient de me tirer dessus a bout portant,
a quelques pas de la porte de mon appartement, dans
lequel j’ai eu le réflexe d’enfermer Lisa, ma fille.

Je lui fais face, armée de ma bombe a poivre, déter-
minée a lui en asperger les yeux.

Bien sir que j’ai eu peur de mourir.

Il y a trois minutes.

Lorsqu’il a ouvert la porte de la cave sur ma droite,
I’arme a canon sci¢ dans une main, le bras le long de
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son corps, en me disant simplement « ne crie pas »,
j’ai dévisagé ’homme avec lequel j’ai partagé vingt-
huit ans de ma vie, vétu d’une veste mi-longue avec
un col montant et arborant un bonnet noir sur la téte.
Instinctivement, j’ai hurlé. Je n’aurais jamais imaginé
étre capable de crier si fort. Le hurlement a jailli du
fond de mes entrailles. J’ai hésité a rentrer dans 1’ap-
partement, puis j’ai pens¢€ a Lisa. Alors, j’ai entrepris
un mouvement de recul, pour continuer a lui faire face
tout en m’¢loignant de la porte, abandonnant la clé
dans la serrure. Le tour de clé que j’avais donné avant
qu’il n’ouvre 1’acces vers la cave a suffi a condamner
ma fille a rester dans I’appartement : elle y est enfer-
mée de I’extérieur. Habituellement, je ferme d’abord
les deux verrous. Ce matin, c’est une chance, j’ai
commencé par insérer la clé dans la serrure. Lisa ne
peut pas sortir, elle n’assistera pas a 1’hallali. Puis,
comme dans un mauvais tango, dans cet espace réduit
du rez-de-chaussée, entre les boites aux lettres et 1’as-
censeur, j’ai cherché a lui échapper, en me demandant
ce que deviendraient mes filles, nos filles, s’il parve-
nait a ses fins.

Il a tiré.

Maintenant que je lui fais face, je n’ai plus peur.
Son regard est froid, déterminé, imperturbable, mécon-
naissable. Je dois tenter quelque chose avant de mourir
sur le pas de ma porte, et ma bombe a poivre est mon
va-tout. Il n’a pas le droit d’agir de la sorte, je ne peux
pas le laisser faire. Je n’ai plus que ¢a, plus le temps
d’avoir peur ou de réfléchir. Je brandis mon arme face
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a son visage, et m’escrime sur le vaporisateur, qui ne
s’enfonce pas sous la pression de mon index. Aucun
gaz irritant n’est pulvérisé vers les yeux de mon agres-
seur. A quelques centimétres de moi, il pointe le fusil
dont il a raccourci le canon, vise le bas de mon ventre,
et appuie sur la gachette. Le second tir a bout portant
m’atteint au pubis. Je m’écroule sur le dos, a quelques
pas de la porte de mon appartement, la téte en direction
du sas de I’immeuble.

J’entends les hurlements de Lisa enfermée dans
I’appartement.

J’entends la porte battante qui sépare I’entrée du
palier grincer, puis la porte d’entrée de 1’immeuble
claquer, et mon agresseur prendre la fuite.

J’apercois celle de la cave qui s’ouvre de nouveau.
J’ai d’abord peur que mon agresseur revienne. Puis je
vois le visage du fils de ma concierge, sidéré par ce
qu’il vient de se produire.

Il est 8 h 05. En ce lundi 22 février 2021, I’homme
avec lequel j’ai partagé ma vie durant vingt-huit ans,
le pére de mes trois filles, est venu chez moi, m’a tiré
dessus a deux reprises avant de s’enfuir. Alors que
la douleur commence a se faire ressentir a différents
endroits de mon corps et que je sens mon sang chaud et
¢épais se répandre sous moi, je me rends compte qu’au-
jourd’hui, 22 février, c’est ma féte : la Sainte-Isabelle.

La voisine du dessus accourt dans la cage d’escalier,
suivie de la concierge. Les secours sont appelés, et j’in-
siste pour que quelqu’un libere enfin Lisa, qui continue
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a hurler derriére la porte. Ma grande fille jaillit de ’ap-
partement comme un fauve qu’on libére. Elle garde son
sang-froid, ne crie plus et ne pleure pas. Elle m’intime
de ne pas fermer les yeux, de ne pas m’endormir, et
me demande de lui parler. Elle s’empare de ma main et
ne me lache plus ; elle a en elle cette rage propre aux
lionnes. La, sous mon dos, je sens le carrelage froid a
travers ma veste en jean, et je ne pense qu’a une chose :
retirer mes chaussures. Mais je sens que je ne peux plus
bouger, tout mon bassin me fait atrocement mal. Alors,
je demande a Lisa de m’enlever mes petites santiags
noires et de les ranger dans I’appartement. J’adore ces
chaussures. Elles m’ont colité une petite fortune lorsque
je me suis laissé tenter, au moment de la rentrée des
classes. Je me souviens parfaitement du coup de coeur
que j’avais ressenti en passant devant cette vitrine, le
jour du passage du Tour de France a Clermont-Ferrand.
Jétais entrée dans cette boutique dans laquelle je
n’avais jamais mis les pieds auparavant, avais demandé
a les essayer, avais fait quelques pas sur la moquette
feutrée et regardé mes pieds sous toutes les coutures
avant de me dire : Et puis allez, pourquoi pas ? C’est
ton anniversaire ! Pour la premicre fois de toute ma
vie, je m’¢tais offert des boots de créateur a un prix
déraisonnable pour mon budget.

Me voila désormais incapable du moindre mouve-
ment, clouée au sol, du plomb dans le corps. Et, quel
que soit I’¢tat dans lequel je me trouve a cet instant, il
est hors de question que mes chaussures terminent dans
une boite pleine de pieces a conviction. Alors, Lisa
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s’exécute. Elle m’6te mes précieuses santiags, et
récupére aussi le sac banane que j’arbore depuis des
semaines pour étre libre de mes mouvements, qui
renferme mes papiers. C’est fou. Avec le début de la
traque, j’ai adopté des stratégies pour étre en mesure de
courir, de me défendre, de m’échapper. Le sac banane
et les chaussures plates en font partie. Puis, je demande
a Lisa d’appeler le directeur de 1’école, ou mes petits
¢leves de CP ne me verront pas ce matin.

Les policiers arrivent, suivis de pres par les pompiers.
Le temps que I’on me pose une premiere perfusion
pour m’administrer un antalgique puissant, la fatigue
me gagne. Je sens la tension retomber, et avec elle, la
douleur lancinante partir du point d’impact des balles
pour irradier toutes les terminaisons nerveuses de mon
abdomen, de mon dos, et remonter jusque dans mes
¢paules. Mon pantalon noir est déchiqueté, je baigne
dans mon sang. Je per¢ois des bribes de conversation
entre les policiers qui retrouvent les douilles des balles
qui m’ont atteinte, et le fils de la concierge qui raconte
I’attaque. Je suis parfaitement consciente de tout ce
qu’il se passe, et alors que les secouristes s’affairent
autour de moi, je repasse le fil des événements dans ma
téte. La préméditation ne fait aucun doute.

Tout ce qui s’est déroulé depuis quarante-huit heures
est un enchainement étonnant de conjonctures que je
relie différemment, maintenant qu’il a commis son
forfait et que je gis dans mon sang. En ce dernier week-
end de vacances scolaires, j’ai commencé la journée
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par communiquer mon nouveau numéro de téléphone
a ma meilleure amie, mariée avec mon frére ainé. Le
temps et les événements de la vie nous ont éloignés
les uns des autres depuis quelques années. Mais peu
importe, je voulais qu’elle puisse me joindre. Elle a
saisi la balle au bond et m’a aussitot appelée. Elle a
vite compris que je vivais un enfer depuis plusieurs
semaines, et a insisté pour que je vienne passer le
week-end avec Lisa et Mya, mes filles, ainsi que mon
pere. J’ai rassemblé quelques affaires, et nous sommes
partis pres de Vichy, ou nous avons décompressé. De
retour le dimanche soir, j’ai déposé les filles a 1’appar-
tement, avant de raccompagner mon pere a la maison
de retraite. En mon absence, elles ont fermé les volets
de I’appartement en rez-de-chaussée, que nous habi-
tons depuis un mois environ — rituel que nous avons
adopté pour nous protéger. Depuis quelques semaines
que nous vivons dans ce quartier proche du CHU
Gabriel-Montpied de Clermont-Ferrand, je ne gare
plus la voiture devant I’immeuble. Ainsi, V. ne sait
jamais si je suis la ou pas. La voiture garée de I’autre
coté de I’avenue, je reviens a pied vers I’immeuble,
quelques sacs crochés a mes épaules. La nuit est déja
tombée et les ombres s’étirent sous les lampadaires.
La circulation est paisible en ce début de soirée. En
traversant la triple voie, je pense a Mya, qui doit repar-
tir dormir chez une amie, puis chemine vers la ruelle
qui mene a la porte d’entrée.
C’est la que je le vois.
Tout de noir vétu, sur un scooter.
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Je sais que c’est lui. Je reconnais sa stature, ses
chaussures, son casque. Il n’a rien a faire ici. Il est
sous le coup d’une mesure d’éloignement. Sa présence
a trois metres de mon domicile, alors qu’il n’a pas
le droit d’approcher mon appartement ni I’école ou je
travaille a moins de deux kilométres, me glace. Alors,
je me précipite vers la porte d’entrée que je déver-
rouille avec le badge. La grille en fer est tellement
lourde qu’elle claque derriere moi. Je ne parviens pas
a débloquer mon 1Phone pour appeler la police. Je sais
qu’il reste devant ’'immeuble de longues minutes apres
que je suis entrée, a me fixer. Je le vois et je le sens.
Ce n’est qu’une fois a 1’abri dans 1’appartement, dont
la porte se trouve quelques marches plus haut sur la
gauche, apres la porte battante en verre du palier, que je
me sens enfin en sécurité. Mya est en effet d¢ja repar-
tie, et Lisa panique a 1’idée que son pére traine dans
les parages. Elle passe d’une piece a 1’autre, dans cet
appartement qui donne sur deux rues presque paral-
leles, et entrouvre les volets pour essayer de voir ou il
se cache. Elle tourne dans la maison comme un lion en
cage. Elle était chez sa sceur ainée, a Grenoble, quand
la traque a commencé. Elle n’a pas vécu cet enfer, les
stratégies d’évitement, les dépots de plainte, la peur.
Mais 14, elle panique. Le temps que je comprenne 1’état
dans lequel elle se trouve, je la vois tenant un opinel
dans la main. Et je suis sidérée. Je lui demande ce
qu’elle compte faire avec ce couteau, elle, du haut de
ses 17 ans. Elle ne va tout de méme pas s’attaquer
a son pere, il en est hors de question. Je tente de la
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raisonner, et dis que je vais appeler la police. Alors,
Lisa se reprend et retrouve son calme. Je contacte les
secours vers 20 heures ; le dispatcheur entend mon
alerte et note que le juge a ordonné une mesure de
protection me concernant. Il regrette de n’avoir pas
d’équipiers disponibles pour venir. En mon for inté-
rieur, je salue le fait d’étre a I’intérieur de mon cocon
protecteur, et comprends que méme si j’avais pu déblo-
quer mon iPhone dans le hall d’entrée, j’aurais été
livrée a moi-méme, face a ’homme qui me pourchasse
et me menace depuis plus d’un mois. Je raccroche fina-
lement, rassurée par le fait que toutes les issues sont
fermées, et qu’ici, il ne peut rien tenter, mais je reste
sur ma faim, car aucun équipage ne sera envoye.

Ce matin, en me levant aprés une nuit agitée, je
me prépare pour la reprise de 1’école, et compte tenu
des événements de la veille, je renoue avec mes vieux
réflexes de protection. La bombe a poivre que j’avais
délaissée depuis quelque temps rejoint ma poche de
pantalon. Habituellement, j’aime arriver tot a 1’école.
Mais depuis plusieurs semaines, je ne me fixe plus
d’heure pour quitter la maison, afin qu’il ne puisse pas
m’attendre a une heure donnée. Je me rends a 1’école
a pied en variant les itinéraires ; je n’installe aucune
habitude dans mes déplacements et mon emploi du
temps. Je sais que je suis en sécurité a 1’école et a la
maison, mais entre les deux, je ne suis jamais stre de
rien. Alors, ce matin, comme tant d’autres, j’ai opté
pour mes santiags a talons plats, une veste en jean
confortable, un pantalon, et mon sac banane qui ceint
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ma taille sous ma veste. Je n’ai pas ouvert les volets
avant de partir, je n’ai donné aucun signe de vie.

Pourtant, il a surgi de la cave.

Etendue sur le brancard que les pompiers emportent
vers le camion rouge, je comprends qu’il a pass¢ la nuit
dans la cave. Apres s’étre montré hier soir, afin que je
sache qu’il r6de et ne me laissera jamais en paix, il s’y
est certainement introduit par un soupirail ouvert le
temps des travaux, et s’est tapi toute la nuit juste sous
mes pieds. Rien de I’activité matinale dans I’apparte-
ment ne lui a échappé : ni I’heure de mon réveil ni celle
de mon départ. Il m’attendait, ¢a ne fait aucun doute.
J’ignore si mon inconscient avait capté des signaux
faibles indiquant sa présence. Il n’empéche que ce
matin, j’avais tout prévu : les chaussures pour courir,
le pantalon pour étre agile, le sac banane pour étre libre
de mes mouvements... Et je repense aux deux verrous
de notre porte, et a cette serrure que j’ai fermée pour
la premiere fois en premier, protégeant ainsi Lisa du
carnage. La simple évocation du fait qu’elle aurait pu
y assister me terrorise.

D’ailleurs, a-t-il seulement eu 1’idée de me tuer ?
A I’heure ou le camion des pompiers m’emporte vers
les urgences du CHU Gabriel-Montpied, je n’en suis
méme pas certaine. Quand je 1’ai quitté, il y a quelques
semaines, il n’a eu de cesse de me répéter qu’il veil-
lerait a ce que je ne sois plus jamais heureuse, sous-
entendu a ce que je ne refasse pas ma vie.

Pris dans sa folie d’homme délaissé, emporté par
sa passion destructrice, il n’a visé ni la téte ni le cceur.
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Il a visé le bas-ventre, le sie¢ge de ma féminité, s’assu-
rant de cette mani€re que ma vie serait irrémédiable-
ment fichue. L’arme qu’il a utilisée pour commettre
son crime est une arme de catégorie C, utilisée pour le
tir sportif ou la chasse, et dont le nombre de coups est
limité. A deux en ’occurrence. J’ai recu les deux seuls
projectiles que contenait le chargeur, des balles fabri-
quées maison, pleines de plombs, de bourre, de colere
et de vengeance.

Le trajet est rapide entre mon domicile et les
urgences de I’hopital. Je souffre terriblement, mais je
sais que mes jours ne sont pas en danger. Le premier
scanner permet de constater 1’étendue des dégats, et
la chirurgienne m’annonce qu’au-dela d’extraire les
plombs et de réparer les chairs meurtries, le plus
important sera d’éviter les infections. Je sais que je
suis entre de bonnes mains et j’ai confiance en elle,
méme si, au plus profond de moi, la peur persiste.
Je suis entourée de personnes, mais je crains qu’il
revienne finir le boulot, ou qu’il délegue la tache a
quelqu’un d’autre. Au moment de sombrer dans le
sommeil profond de 1’anesthésie générale, je ne suis
guere sereine.

Je me réveille quelques heures plus tard, dans le
service de réanimation du CHU Estaing. J’ai certaine-
ment été transportée dans le service de chirurgie viscé-
rale et digestive endormie. Je découvre qu’en plus de
mes parties intimes, mes voies urinaires et mon colon
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ont été¢ touchés par les multiples plombs qui se sont
répandus dans mes visceres jusqu’au sacrum, qui est
désormais félé. La chirurgienne a créé des dérivations
vers une stomie qui restera en place plusieurs mois, le
temps que mes organes cicatrisent. Je comprends que
tous les plombs n’ont pas été extraits ; ils remonteront
avec le temps, petit a petit. Je percois assez vite que
cet assaut laissera des stigmates, tant physiques que
psychologiques, et que ma vie a basculé.

Une fois prise en charge par les secours, je n’ai rien
vu de cette journée.

Je n’ai pas assisté a I’arrivée du RAID, venu spécia-
lement de Lyon pour retrouver le fugitif qui, quelques
heures plus tot, s’est rendu coupable d’une tentative
d’assassinat, ou de féminicide.

Je n’ai pas vu la colonne de policiers cagoulés
défoncer la barricre et la porte de la maison que nous
avons habitée ensemble durant vingt-huit ans.

Je n’ai pas entendu les radios raconter comment ce
matin, un homme a tiré a bout portant a deux reprises
sur son ex-compagne, alors que celle-ci bénéficiait
d’une mesure d’¢loignement et de protection.

Je n’ai pas suivi les débats des polémistes a la radio
ou a la télévision, s’indignant une fois de plus contre
cette justice, dont on se demande ce qu’elle fabrique, et
demander combien de femmes devront encore mourir
cette année sous les coups de leur ex-mari, leur ex-petit
ami ou leur ex-conjoint, pour qu’une loi les protége
enfin vraiment.
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Je n’ai pas eu le temps de percevoir que mon nom
venait de rejoindre la longue liste des femmes atta-
quées par leur ex-conjoint.

Je n’ai pas compris tout de suite que mon histoire,
quasiment sans écueil vingt-huit ans durant, figurerait
dans les colonnes des faits divers et ferait la une de la
presse durant des semaines.

Je n’ai pas su tout de suite que Meredith, ma fille
ainée, alertée par ses sceurs et par mon frére, avait
appris le dénouement de cette horrible histoire a la
radio, dans le Flixbus qui la ramenait de Grenoble a
Clermont-Ferrand.

Je n’ai rien vu, rien entendu.

Je me suis réveillée perfusée, stomisée, épuisée,
endolorie, affaiblie, meurtrie dans ma chair et dans ma
féminite.

Je suis surtout vivante, et je mesure ma chance dans
cette chambre de réanimation étriquée et sans fenétre,
dans laquelle je ne veux pas que I’on éteigne la lumicre.
Je m’y sens protégée parce que rien ne filtre de 1’exté-
rieur, et comme les accés sont soumis a des controles,
j’ignore tout, absolument tout des heures qui ont suivi
la tentative de féminicide dont j’ai été victime.

Mon frére a fait un esclandre pour que mes trois
filles puissent venir a mon chevet ensemble, alors que
le service ne le permet pas. Mais la situation est telle
que les médecins cedent. Chacune des filles la vit a
sa maniere. Aucune d’elles n’a vécu la méme chose,
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et toutes entretiennent une relation unique avec nous,
leurs parents.

Meredith, 1’ainée, fait des études supérieures a
Grenoble. Des trois, elle est certainement la plus
proche de son pére. Elle est I’enfant constante, sans
probléme, celle qui ne fait pas de vagues . Elle a vécu
la séparation a distance.

A T’inverse de son ainée, Mya, la cadette, est a la
fois naive et pleine de caractere. Chaque fratrie est
composée de I’enfant qui joue avec les limites. A la
maison, c’est Mya, une jeune fille attachante, pleine
de vie, mais en conflit avec son pere depuis plusieurs
années.

Et puis Lisa, la benjamine, forgée a ’expérience de
ses deux soeurs est une jeune fille discréte, mature, qui
ne veut pas d’histoire, ni en faire ni en subir, d’ailleurs.
Elle ne dit rien, mais n’en pense pas moins.

Avec chacune leur histoire, leur degré de maturité,
leur vie, leurs passions, elles sont a la fois différentes
et complémentaires, et ce qu’elles vivent depuis début
janvier 2021 n’a rien de normal, elles le savent. Toutes
aussi différentes qu’elles soient, en cette fin d’apres-
midi, elles pleurent de concert.

Elles pleurent parce qu’elles ont eu peur de perdre
leur mere.

Elles pleurent parce que la pression de ces dernieres
semaines est retombée aussi violemment que les deux
balles que j’ai regues dans la fesse et le bas-ventre.

Elles pleurent lorsqu’elles m’annoncent que leur
papa a été retrouvé mort quelques heures auparavant.
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Il s’est suicidé peu aprés m’avoir tiré dessus. Les forces
de I’ordre ont retrouvé son corps pres de Gergovie.

Je comprends le séisme dans la vie et le ceeur de
mes filles. Pourtant, moi, je souffle enfin. C’en est fini
de cette violence plus ou moins sourde et contenue,
de cette traque incessante, de cette perversité qui m’a
poussée a devenir I’ombre de moi-méme durant des
semaines. Lorsque je me retrouve seule dans ce réduit
qui me sert de chambre, mon esprit embrumé d’antal-
giques n’est pas en paix pour autant. Je suis vivante, et
je ressens cet irrépressible besoin de déméler la pelote
de notre vie pour comprendre comment, moi, Isabelle,
48 ans, professeure des écoles, mere de trois belles
jeunes filles, férue de course a pied et de CrossFit,
femme sans histoire, j’en suis arrivée la.

Je sais que dans les jours et les semaines a venir, je
vais tirer sur ce fil d’Ariane pour m’expliquer I’origine
de cet enfermement, la puissance de cette emprise et la
force de cette domination sournoise, qui m’ont menée
jusqu’a ce drame qui aurait pu m’étre fatal.

A I’heure ou commence ma convalescence, je sais
que mon histoire n’est rien d’autre que la sombre chro-
nique d’une violence ordinaire qui ne dit pas son nom,
qui s’insinue par tous les pores du couple, a laquelle on
ne prend pas garde, dont on minimise parfois les aspé-
rités les plus rugueuses, dont on ne se défend que trop
tard, et qui s’achéve inéluctablement par un drame.



