Bilan
suspendu

Nous ne sommes pas seulement corps,
ou seulement esprit ; nous sommes
corps et esprit tout ensemble.

George Sand, Histoire de ma vie

Alexis Bataille. — Manuel, le 31 juillet 2017, ta
vie prenait une autre tournure. En effet, au Mali,
dans le cadre d’un convoi militaire, le véhicule,
dans lequel tu étais, roule sur un engin explo-
sif artisanal. La suite, nous la connaissons. Pour
autant, aujourd’hui, permets-moi de te poser cette
question simple : comment vas-tu ?

Manuel Cabrita. — Aujourd’hui, je continue mon
réapprentissage de la vie. Disons plus simplement que
j’essaie d’avoir une vie « normale » dans un corps
« particulier ».
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Je reste un soldat

Qu’est-ce que tu appelles « corps particulier » ?

Malheureusement, le jour de I’accident, j’ai perdu
un bras et une jambe. Mon visage a ¢été également
touché. Aussi, ce sont des choses que 1’on remarque
tout de suite. Le physique. Puis, apres, il y a tout ce
que I’on ne voit pas. Le psychique. Toutes ces choses
qui m’empéchent de m’endormir, toutes ces choses qui
me réveillent la nuit, toutes ces choses qui me donnent
des « coups de blues ».

Paradoxalement, celles-ci me donnent également
des coups de fouet mais aussi des moments de bonheur.
De¢s lors que je prends conscience de mon état, je me
dis : « Mais de quoi je me plains ? » En effet, toutes ces
douleurs physiques et morales, ces « vagues a I’ame »
me témoignent tout simplement d’une chance : je suis
en vie.

De cette vie, parlons-en. As-tu la sensation
d’avoir vécu une vie avant et d’entamer une
nouvelle vie aprés ton accident ou bien la vie
continue-t-elle ?

Non, non. Clairement, il y a une vie d’avant et une
vie d’apres. C’est une certitude.

Neéanmoins, j’ai gardé I’essentiel. Par exemple, ma
vie privée, malgré le fait qu’elle ait elle-méme connue
quelques aléas, et c’est bien normal, n’a pas souffert
d’une désertion amicale. Les amis, les vrais amis, que
j’avais avant, restent ceux d’aujourd’hui. Tu sais, je
crois que j’ai réellement beaucoup de chance. Je suis
treés bien entouré. C’est une force. C’est ma force.
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Sur I’aspect professionnel, c’est un peu plus diffé-
rent. Ma vie d’avant était faite d’actions et d’activi-
tés sportives. Elle bougeait plus que maintenant !
Aujourd’hui, il faut étre objectif, je ne peux plus faire
le dixiéme de ce que je faisais avant. Ce n’est plus
possible de crapahuter, de sauter un mur, d’aller dans
un trou ou bien de ramper. Impossible.

Socialement, la vie d’apreés est aussi un peu plus
compliquée. Les personnes qui me connaissent ont
pour habitude de dire que je suis resté le méme. Mais,
lorsque 1’on est blessé, j’ai ’impression que 1’on
devient une sorte d’acteur social. C’est une sorte de
dédoublement de la personnalité. Il y a I’image que
I’on veut donner. Une vraie carapace que je reveéts en
méme temps que mes prothéses. Puis, il y a le vrai
Manu... (Silence).

Au fond, ce Manu, dans les coulisses, ¢’est celui qui
regarde la vie sous un autre angle. Positif ou négatif...
C’est comme ¢a... (Silence).

J’oubliais ! Il y a le regard des autres. Ca c’est tres
important. Ce qui me touche le moins, c’est le regard
des enfants. Ils sont trés curieux mais ce n’est pas leur
faute. Il y en a méme qui me posent des questions et
]’y réponds toujours. J’aime bien.

Toutefois, ce qui me touche le plus, c’est le regard
des parents, a coté de leurs enfants. Généralement, ils
leur demandent de ne pas me regarder et de ne surtout
pas me poser de questions. Peut-étre tentent-ils de les
préserver de mes explications... C’est dommage...
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Comment tu interpretes cette réaction ?

Je pense que c’est de la pitié. Tu sais, la plupart des
personnes qui croisent un handicapé se disent : « Oh, le
pauvre » .... Or, pourquoi cette réaction ?

Ce statut de personne handicapée est tristement
ambivalent. Lorsque je croise des personnes dans une
grande surface, les personnes ne prennent pas le temps
de discuter avec moi. Normal. Je passe dans un rayon,
le gamin me dévisage, tire les mains de sa meére en lui
disant : « Regarde, regarde », sa mere lui répond de ne
pas le faire. Je suis un handicapé.

A contrario, tu as aussi une réaction un poil trop
empathique. Du style « Oh mon Dieu monsieur. Allez-
y, passez ! Qu’est-ce vous devez vivre ! Qu’est-ce que
vous devez souffrir ! »

Il n’y a pas de juste milieu dans I’attitude des autres.
Soit I’ignorance, soit la pitié.

Or, si les personnes prenaient, parfois, un peu plus
de temps pour 1’échange, elles se rendraient compte
que je suis une personne similaire aux autres, avec mes
envies, mes qualités et mes défauts. Aprés tout cela, la
seule différence qui resterait entre nous serait que je ne
marche pas (Rires).

Quoique, en parlant de marche, laisse-moi te
raconter une autre anecdote. Tu sais que je n’utilise
pas tout le temps mon fauteuil roulant électrique. J ai
un appareillage. Une prothése de bras et de jambe. 11
m’arrive souvent de les porter. Seulement, c¢a ne fait
pas de moi un coureur de fond, bien au contraire !
(Rires).
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De fait, je marche lentement, je claudique. Ce qui
a pour effet de faire raler les autres. Je deviens une
autre forme de handicapé. Un boiteux qui emmerde
tout le monde. Tu vois ce que je veux dire ? A vrai dire,
mon fauteuil roulant, au-dela de I’imaginaire qu’il peut
représenter chez beaucoup de monde, est une forme de
protection. C’est ma coquille. Les gens se décalent, me
laissent passer.

Mais, quand je suis debout, habillé d’un jean, la
prothése de jambe devient invisible. Dans le métro,
sur le trottoir, j’entends souvent pester, souffler parce
que je ralentis le flux. Il est méme arrivé que 1’on me
bouscule, c¢’est dire !

Justement, tout a I’heure tu as évoqué cette face
cachée de toi. Qu’est-ce qu’elle a envie de leur dire,
dans ces moments-la, a ces personnes ?

Moi, j’ai envie de leur dire une seule chose : vivez
votre vie et ne me prétez pas trop d’attention. Un
bonjour me suffit mais oubliez le reste. Ne me dévisa-
gez pas, ne me prenez pas pour un enfant. Parce que ¢a
aussi, c¢’est un biais négatif de 1’autre. Qui a tendance
a infantiliser la personne handicapée parce qu’elle est
handicapée. Il n’est pas rare que 1’on s’adresse a moi
comme si j’avais deux ans !

Hélas, que faire ? Que dire, en définitive ? Tu ne
peux pas envoyer paitre les gens. J’ai un savoir-vivre,
une éducation. Tu ne peux pas leur dire : « ECOUTE,
arréte de me parler comme ca. » Alors, je ronge mon
frein a coups de « merci beaucoup », « c’est gentil ».
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Je pense que la bonne attitude a adopter, c’est celle
du naturel. Comportez-vous normalement avec une
personne handicapée. Et méme, si vous n’avez pas
envie de me dire bonjour, ne me dites pas bonjour !
Apres tout, on n’est pas obligé d’apprécier tout le
monde, peut-&tre que moi non plus leur visage ne me
revient pas ! (Rires).

Toutefois, il faut garder a D’esprit que c’est ton
physique qui détermine ton niveau de handicap et donc
la réaction des gens.

Sur ce point, la blessure physique n’est jamais
bien loin de la blessure psychique. Depuis ton
accident, ou en es-tu psychologiquement sur ton
parcours de réhabilitation ?

Dans mon discours, on pourrait croire que tout
va bien et ¢a me dessert souvent. C’est assez subtil.
Je donne I’impression que je vais bien parce que les
gens veulent que j’aille bien. Au fur et a mesure, tu
découvriras, au fond, que c’est différent... (Silence).

Avec une protheése de bras et une prothese de jambe,
je dois reconnaitre que le schéma corporel en a pris « un
coup ». Aujourd’hui, il est encore trop tot pour recon-
naitre I’acceptation de ce nouveau corps. Impossible.
Mon nouveau corps doit faire partie de ma nouvelle
vie. Elle se met a peine en place...

Tout a I’heure tu posais la question de la vie d’avant
et de la vie d’apres. Je te le confirme une nouvelle fois :
oui, il y a bien un avant et un apres.
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Par exemple, la maison ou je vis actuellement est
celle qui correspondait a ma vie d’avant. Avec mes
deux bras, avec mes deux jambes. Une vie d’activité
donc, y compris les plus basiques. Je voulais prendre
un verre d’eau, je le faisais.

Or, I’ensemble des habitudes et des gestes qui
ont ét€¢ mis en place durant les trente-cinq premicres
années de ma vie doit étre revu. Parce que lorsque tu
es assis sur un fauteuil, hélas, tu n’as pas facilement,
voire pas du tout accés a ce fameux verre d’eau. Par
conséquent, pour bien d’autres ¢léments d’architec-
ture, je vis maintenant dans 50 % de ma maison car
le reste n’est plus adapté.

Pour tout te dire, je suis encore dans une pensée
qui rejette le handicap, étant donné que je refuse que
ma maison ressemble a une maison de handicapé.
Je n’ai pas encore envie de vivre dans une maison
hopital...

Au-dela de cet aspect, je le répete, j’ai beaucoup de
chance. J’avance. Avec mon épouse, Agnes, ¢a fonc-
tionne bien. Elle me soutient énormément. Ce qui n’est
pas toujours le cas de tous mes autres camarades bles-
sés de guerre. Malheureusement pour certains d’entre
eux, leur épouse, elle aussi, fait dorénavant partie de
leur vie d’avant...

Sur ce point, je plaisante souvent avec ¢a mais je
tiens a le dire, je n’ai franchement pas assuré le service
aprés-vente. Ma femme a épousé un mec avec deux
bras, deux jambes. Aujourd’hui, elle a un handicapé.
Si Agnés avait voulu partir, j’aurais respecté ce choix.
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A ce propos, le blessé de guerre a une place privi-
légiée dans les échanges mais I’on parle rarement
de sa compagne ou de son compagnon. Comment
va Agnes ?

Reprenons la base. Le 31 juillet 2017, elle était au
travail. Elle recoit un appel du régiment. « Votre mari
a un accident, il est mort. » Puis, second coup de télé-
phone pour dire, cette fois, que j’étais vivant. Et, troi-
sieme appel précisant que j’étais tout de méme « tres
mal en point ». Le soir méme, une délégation militaire
arrive chez nous. Bien évidemment, elle a tout de suite
imaginé le pire... Dés le lendemain, elle était a ’hopi-
tal d’instruction des armées Percy afin d’attendre mon
arrivée en Falcon médicalisé.

Alors oui, je crois qu’on peut le dire, cela a été
marquant pour elle aussi. Un traumatisme. Il ne s’agit
pas d’une blessure physique mais bel et bien d’une
énorme blessure psychique...

Quels sont vos projets aujourd’hui ?

On doit bien étre les seuls a avoir trouvé du posi-
tif au confinement (Rires). En effet, Agnes quitte son
travail. Le confinement lui a prouvé que c’était tout
de méme un grand bonheur de vivre ensemble, tout
le temps. D’une part, parce que cela lui permet de
prendre un vrai temps pour elle, et puis parce que
j’ai un besoin essentiel d’un tiers, et autant que ce
soit elle. Demain, c’est son dernier jour. Enfin, nous
allons nous retrouver dans cette nouvelle vie que 1’on
va commencer.
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C’est intéressant, ce que tu dis. Tu parles de
cette nouvelle vie qui commence, c’est donc cette
nouvelle vie a deux, si je comprends bien. Mais,
depuis ton accident, qu’est-ce qu’ily a eu ? Il n’y
a pas eu de vie ? Qu’est-ce que c’était, cet espace,
ces années, entre ton accident et aujourd’hui ?

Non, il n’y a pas eu de vie. Il y a eu un long chemin,
qui n’est pas terminé. Comme tu le sais, au moment
ou I’on échange par téléphone, je suis encore a 1’hopi-
tal d’instruction des armées Percy pour un échange de
prothéses. C’est donc loin d’étre terminé.

Dans cet espace de I’accident a nos jours, il n’y a
pas eu de plaisirs. Hormis un voyage a Miami que I’on
s’est autorisé avec Agnes, avant toutes ces histoires
de Covid. C’était une récompense et un moment pour
souffler. Mais ¢a ne représente qu’une infime paren-
thése dans cet espace rempli d’opérations, de décep-
tions, notamment sur les chirurgies de moignon qui
ont nécessité de multiples reprises chirurgicales et un
gros travail de rééducation avec les protheses.

En fait, depuis le 31 juillet 2017, toute ma vie
tourne autour de 1’accident. Un seul sens, une seule
dynamique. Agnés et moi, on le savait. Il fallait faire
les choses et bien les faire. On a beaucoup discuté
et échangé. C’est notre principal levier d’action. Il
nous permet de nous projeter aujourd’hui dans cette
deuxiéme vie.

A cette occasion, d’ailleurs, je dois dire que 1I’on ne
s’est pas redécouverts, mais presque ! (Rires).
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Cet avenir, tu ’envisages positif ?

Positif, je ne sais pas. Le mieux possible, je 1’es-
pere. Pour le moins, un avenir possible et différent
avec Agnes, évidemment. Nous projetons d’acquérir
une résidence dans le sud de la France, d’avoir un
chien...

Depuis ’accident, j’ai 1’habitude de dire que j’ai
quitté la « matrice ». C’est-a-dire le rythme métro-
boulot-dodo. Lorsque j’étais militaire, j habitais loin
du régiment, je me levais tot, je rentrais tard. Je partais
régulierement en mission sur des périodes comprises
entre quatre et six mois.

Un brin carriériste, ¢a me convenait bien comme
¢a, puisque c’était la seule chose que je connaissais...
Néanmoins, dans cette vie-l1a il est difficile de trouver
beaucoup de temps a consacrer a soi, aux autres, aux
loisirs. Cette vie, tout le monde la connait.

Or, la blessure a tout arrété. Sans transition. Du jour
au lendemain, je me suis réveillé a Paris.

Aujourd’hui, il va me falloir réapprendre a vivre
toute 1’année avec mon épouse et il va falloir que je
prenne conscience que le rythme soutenu de la vie
s’arréte. Accepter de vivre en paralléle du monde,
d’un monde ou I’hyperactivité régne et ou personne
ne se rend compte qu’il est pris dans le méme tourbil-
lon que le mien lorsque j’en étais. C’est une sensation
étrange.

A partir de demain, Agnés quitte elle aussi un peu
de cette vie-la et me rejoint dans mon « monde paral-
lele » (Rires).
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Regrettes-tu ta vie d’avant ?

J’irais beaucoup plus loin que ¢a. Je regrette énormé-
ment ma vie d’avant pour tous ces aspects positifs dont
on a déja pu discuter. Cependant, je regrette encore plus
ma vie d’avant car je n’avais pas tout a fait conscience
de vivre la folle marche du monde. Je ne prenais pas,
en réalité, le temps de vivre. Si j’avais su, je me serais
peut-étre davantage freiné. L’opération Barkhane, par
exemple, c¢’était ma dixieéme mission, censée éEtre la
derniere, d’ailleurs. Si je ne I’avais pas faite, peut-€tre
que j’aurais encore mon bras et ma jambe. J’aurais pris
ma retraite militaire, j’aurais changé de travail et j’au-
rais pu continuer ma vie d’avant. Celle que je m’étais
forgée et construite...

Pour autant, je n’ai pas de regrets vis-a-vis de 1’ar-
mée. Je n’en aurai jamais. Ca ne s’explique pas, c’est
comme ¢a. Lorsque 1’on part dix fois en mission, que
I’on est conscient du risque et du danger, c’est qu’il y
a plein de sentiments derriére et certainement pas de
ressentiments... (Silence).

Au final, Manu, hier, ¢’était la vie, aujourd’hui,
on ne sait pas trop ce que c’est. Une phase de transi-
tion, sans doute. Et, demain, c’est a nouveau la vie ?

Une nouvelle vie. La vie adaptée, mais la vie quand
méme ! (Rires).



