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Bilan  
suspendu

Nous ne sommes pas seulement corps,  
ou seulement esprit ; nous sommes  

corps et esprit tout ensemble.

George Sand, Histoire de ma vie

Alexis Bataille. – Manuel, le 31 juillet 2017, ta 
vie prenait une autre tournure. En effet, au Mali, 
dans le cadre d’un convoi militaire, le véhicule, 
dans lequel tu étais, roule sur un engin explo-
sif artisanal. La suite, nous la connaissons. Pour 
autant, aujourd’hui, permets-moi de te poser cette 
question simple : comment vas-tu ?

Manuel Cabrita. – Aujourd’hui, je continue mon 
réapprentissage de la vie. Disons plus simplement que 
j’essaie d’avoir une vie « normale » dans un corps 
« particulier ».
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Qu’est-ce que tu appelles « corps particulier » ?
Malheureusement, le jour de l’accident, j’ai perdu 

un bras et une jambe. Mon visage a été également 
touché. Aussi, ce sont des choses que l’on remarque 
tout de suite. Le physique. Puis, après, il y a tout ce 
que l’on ne voit pas. Le psychique. Toutes ces choses 
qui m’empêchent de m’endormir, toutes ces choses qui 
me réveillent la nuit, toutes ces choses qui me donnent 
des « coups de blues ».

Paradoxalement, celles-ci me donnent également 
des coups de fouet mais aussi des moments de bonheur. 
Dès lors que je prends conscience de mon état, je me 
dis : « Mais de quoi je me plains ? » En effet, toutes ces 
douleurs physiques et morales, ces « vagues à l’âme » 
me témoignent tout simplement d’une chance : je suis 
en vie.

De cette vie, parlons-en. As-tu la sensation 
d’avoir vécu une vie avant et d’entamer une 
nouvelle vie après ton accident ou bien la vie 
continue-t-elle ?

Non, non. Clairement, il y a une vie d’avant et une 
vie d’après. C’est une certitude.

Néanmoins, j’ai gardé l’essentiel. Par exemple, ma 
vie privée, malgré le fait qu’elle ait elle-même connue 
quelques  aléas,  et  c’est  bien  normal,  n’a  pas  souffert 
d’une désertion amicale. Les amis, les vrais amis, que 
j’avais avant, restent ceux d’aujourd’hui. Tu sais, je 
crois que j’ai réellement beaucoup de chance. Je suis 
très bien entouré. C’est une force. C’est ma force.
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Sur  l’aspect professionnel,  c’est  un peu plus diffé-
rent. Ma vie d’avant était faite d’actions et d’activi-
tés sportives. Elle bougeait plus que maintenant ! 
Aujourd’hui, il faut être objectif, je ne peux plus faire 
le dixième de ce que je faisais avant. Ce n’est plus 
possible de crapahuter, de sauter un mur, d’aller dans 
un trou ou bien de ramper. Impossible.

Socialement, la vie d’après est aussi un peu plus 
compliquée. Les personnes qui me connaissent ont 
pour habitude de dire que je suis resté le même. Mais, 
lorsque l’on est blessé, j’ai l’impression que l’on 
devient une sorte d’acteur social. C’est une sorte de 
dédoublement de la personnalité. Il y a l’image que 
l’on veut donner. Une vraie carapace que je revêts en 
même temps que mes prothèses. Puis, il y a le vrai 
Manu… (Silence).

Au fond, ce Manu, dans les coulisses, c’est celui qui 
regarde la vie sous un autre angle. Positif ou négatif… 
C’est comme ça… (Silence).

J’oubliais ! Il y a le regard des autres. Ça c’est très 
important. Ce qui me touche le moins, c’est le regard 
des enfants. Ils sont très curieux mais ce n’est pas leur 
faute. Il y en a même qui me posent des questions et 
j’y réponds toujours. J’aime bien.

Toutefois, ce qui me touche le plus, c’est le regard 
des parents, à côté de leurs enfants. Généralement, ils 
leur demandent de ne pas me regarder et de ne surtout 
pas me poser de questions. Peut-être tentent-ils de les 
préserver de mes explications… C’est dommage…
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Comment tu interprètes cette réaction ?
Je pense que c’est de la pitié. Tu sais, la plupart des 

personnes qui croisent un handicapé se disent : « Oh, le 
pauvre » …. Or, pourquoi cette réaction ?

Ce statut de personne handicapée est tristement 
ambivalent. Lorsque je croise des personnes dans une 
grande surface, les personnes ne prennent pas le temps 
de discuter avec moi. Normal. Je passe dans un rayon, 
le gamin me dévisage, tire les mains de sa mère en lui 
disant : « Regarde, regarde », sa mère lui répond de ne 
pas le faire. Je suis un handicapé.

A contrario, tu as aussi une réaction un poil trop 
empathique. Du style « Oh mon Dieu monsieur. Allez-
y, passez ! Qu’est-ce vous devez vivre ! Qu’est-ce que 
vous devez souffrir ! »

Il n’y a pas de juste milieu dans l’attitude des autres. 
Soit l’ignorance, soit la pitié.

Or, si les personnes prenaient, parfois, un peu plus 
de temps pour l’échange, elles se rendraient compte 
que je suis une personne similaire aux autres, avec mes 
envies, mes qualités et mes défauts. Après tout cela, la 
seule différence qui resterait entre nous serait que je ne 
marche pas (Rires).

Quoique, en parlant de marche, laisse-moi te 
raconter une autre anecdote. Tu sais que je n’utilise 
pas tout le temps mon fauteuil roulant électrique. J’ai 
un appareillage. Une prothèse de bras et de jambe. Il 
m’arrive souvent de les porter. Seulement, ça ne fait 
pas de moi un coureur de fond, bien au contraire ! 
(Rires).
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De fait, je marche lentement, je claudique. Ce qui 
a  pour  effet  de  faire  râler  les  autres.  Je  deviens  une 
autre forme de handicapé. Un boiteux qui emmerde 
tout le monde. Tu vois ce que je veux dire ? À vrai dire, 
mon fauteuil roulant, au-delà de l’imaginaire qu’il peut 
représenter chez beaucoup de monde, est une forme de 
protection. C’est ma coquille. Les gens se décalent, me 
laissent passer.

Mais, quand je suis debout, habillé d’un jean, la 
prothèse de jambe devient invisible. Dans le métro, 
sur  le  trottoir,  j’entends souvent pester,  souffler parce 
que je ralentis le flux. Il est même arrivé que l’on me 
bouscule, c’est dire !

Justement, tout à l’heure tu as évoqué cette face 
cachée de toi. Qu’est-ce qu’elle a envie de leur dire, 
dans ces moments-là, à ces personnes ?

Moi, j’ai envie de leur dire une seule chose : vivez 
votre vie et ne me prêtez pas trop d’attention. Un 
bonjour me suffit mais oubliez le reste. Ne me dévisa-
gez pas, ne me prenez pas pour un enfant. Parce que ça 
aussi, c’est un biais négatif de l’autre. Qui a tendance 
à infantiliser la personne handicapée parce qu’elle est 
handicapée. Il n’est pas rare que l’on s’adresse à moi 
comme si j’avais deux ans !

Hélas,  que  faire  ? Que  dire,  en  définitive  ? Tu  ne 
peux pas envoyer paître les gens. J’ai un savoir-vivre, 
une éducation. Tu ne peux pas leur dire : « ÉCOUTE, 
arrête de me parler comme ça. » Alors, je ronge mon 
frein à coups de « merci beaucoup », « c’est gentil ».
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Je pense que la bonne attitude à adopter, c’est celle 
du naturel. Comportez-vous normalement avec une 
personne handicapée. Et même, si vous n’avez pas 
envie de me dire bonjour, ne me dites pas bonjour ! 
Après tout, on n’est pas obligé d’apprécier tout le 
monde, peut-être que moi non plus leur visage ne me 
revient pas ! (Rires).

Toutefois, il faut garder à l’esprit que c’est ton 
physique qui détermine ton niveau de handicap et donc 
la réaction des gens.

Sur ce point, la blessure physique n’est jamais 
bien loin de la blessure psychique. Depuis ton 
accident, où en es-tu psychologiquement sur ton 
parcours de réhabilitation ?

Dans mon discours, on pourrait croire que tout 
va bien et ça me dessert souvent. C’est assez subtil. 
Je donne l’impression que je vais bien parce que les 
gens veulent que j’aille bien. Au fur et à mesure, tu 
découvriras, au fond, que c’est différent… (Silence).

Avec une prothèse de bras et une prothèse de jambe, 
je dois reconnaître que le schéma corporel en a pris « un 
coup ». Aujourd’hui, il est encore trop tôt pour recon-
naître l’acceptation de ce nouveau corps. Impossible. 
Mon nouveau corps doit faire partie de ma nouvelle 
vie. Elle se met à peine en place…

Tout à l’heure tu posais la question de la vie d’avant 
et de la vie d’après. Je te le confirme une nouvelle fois : 
oui, il y a bien un avant et un après.



Bilan suspendu 

31

Par exemple, la maison où je vis actuellement est 
celle qui correspondait à ma vie d’avant. Avec mes 
deux bras, avec mes deux jambes. Une vie d’activité 
donc, y compris les plus basiques. Je voulais prendre 
un verre d’eau, je le faisais.

Or, l’ensemble des habitudes et des gestes qui 
ont été mis en place durant les trente-cinq premières 
années de ma vie doit être revu. Parce que lorsque tu 
es assis sur un fauteuil, hélas, tu n’as pas facilement, 
voire pas du tout accès à ce fameux verre d’eau. Par 
conséquent, pour bien d’autres éléments d’architec-
ture, je vis maintenant dans 50 % de ma maison car 
le reste n’est plus adapté.

Pour tout te dire, je suis encore dans une pensée 
qui rejette le handicap, étant donné que je refuse que 
ma maison ressemble à une maison de handicapé. 
Je n’ai pas encore envie de vivre dans une maison 
hôpital…

Au-delà de cet aspect, je le répète, j’ai beaucoup de 
chance. J’avance. Avec mon épouse, Agnès, ça fonc-
tionne bien. Elle me soutient énormément. Ce qui n’est 
pas toujours le cas de tous mes autres camarades bles-
sés de guerre. Malheureusement pour certains d’entre 
eux, leur épouse, elle aussi, fait dorénavant partie de 
leur vie d’avant…

Sur ce point, je plaisante souvent avec ça mais je 
tiens à le dire, je n’ai franchement pas assuré le service 
après-vente. Ma femme a épousé un mec avec deux 
bras, deux jambes. Aujourd’hui, elle a un handicapé. 
Si Agnès avait voulu partir, j’aurais respecté ce choix.
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À ce propos, le blessé de guerre a une place privi-
légiée dans les échanges mais l’on parle rarement 
de sa compagne ou de son compagnon. Comment 
va Agnès ?

Reprenons la base. Le 31 juillet 2017, elle était au 
travail. Elle reçoit un appel du régiment. « Votre mari 
a un accident, il est mort. » Puis, second coup de télé-
phone pour dire, cette fois, que j’étais vivant. Et, troi-
sième appel précisant que j’étais tout de même « très 
mal en point ». Le soir même, une délégation militaire 
arrive chez nous. Bien évidemment, elle a tout de suite 
imaginé le pire… Dès le lendemain, elle était à l’hôpi-
tal d’instruction des armées Percy afin d’attendre mon 
arrivée en Falcon médicalisé.

Alors oui, je crois qu’on peut le dire, cela a été 
marquant pour elle aussi. Un traumatisme. Il ne s’agit 
pas d’une blessure physique mais bel et bien d’une 
énorme blessure psychique…

Quels sont vos projets aujourd’hui ?
On doit bien être les seuls à avoir trouvé du posi-

tif au confinement (Rires). En effet, Agnès quitte son 
travail. Le  confinement  lui  a  prouvé que  c’était  tout 
de même un grand bonheur de vivre ensemble, tout 
le temps. D’une part, parce que cela lui permet de 
prendre un vrai temps pour elle, et puis parce que 
j’ai un besoin essentiel d’un tiers, et autant que ce 
soit elle. Demain, c’est son dernier  jour. Enfin, nous 
allons nous retrouver dans cette nouvelle vie que l’on 
va commencer.
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C’est intéressant, ce que tu dis. Tu parles de 
cette nouvelle vie qui commence, c’est donc cette 
nouvelle vie à deux, si je comprends bien. Mais, 
depuis ton accident, qu’est-ce qu’il y a eu ? Il n’y 
a pas eu de vie ? Qu’est-ce que c’était, cet espace, 
ces années, entre ton accident et aujourd’hui ?

Non, il n’y a pas eu de vie. Il y a eu un long chemin, 
qui n’est pas terminé. Comme tu le sais, au moment 
où l’on échange par téléphone, je suis encore à l’hôpi-
tal d’instruction des armées Percy pour un échange de 
prothèses. C’est donc loin d’être terminé.

Dans cet espace de l’accident à nos jours, il n’y a 
pas eu de plaisirs. Hormis un voyage à Miami que l’on 
s’est autorisé avec Agnès, avant toutes ces histoires 
de Covid. C’était une récompense et un moment pour 
souffler. Mais  ça ne  représente qu’une  infime paren-
thèse dans cet espace rempli d’opérations, de décep-
tions, notamment sur les chirurgies de moignon qui 
ont nécessité de multiples reprises chirurgicales et un 
gros travail de rééducation avec les prothèses.

En fait, depuis le 31 juillet 2017, toute ma vie 
tourne autour de l’accident. Un seul sens, une seule 
dynamique. Agnès et moi, on le savait. Il fallait faire 
les choses et bien les faire. On a beaucoup discuté 
et échangé. C’est notre principal levier d’action. Il 
nous permet de nous projeter aujourd’hui dans cette 
deuxième vie.

À cette occasion, d’ailleurs, je dois dire que l’on ne 
s’est pas redécouverts, mais presque ! (Rires).
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Cet avenir, tu l’envisages positif ?
Positif, je ne sais pas. Le mieux possible, je l’es-

père. Pour le moins, un avenir possible et différent 
avec Agnès, évidemment. Nous projetons d’acquérir 
une résidence dans le sud de la France, d’avoir un 
chien…

Depuis l’accident, j’ai l’habitude de dire que j’ai 
quitté la « matrice ». C’est-à-dire le rythme métro-
boulot-dodo. Lorsque j’étais militaire, j’habitais loin 
du régiment, je me levais tôt, je rentrais tard. Je partais 
régulièrement en mission sur des périodes comprises 
entre quatre et six mois.

Un brin carriériste, ça me convenait bien comme 
ça, puisque c’était la seule chose que je connaissais… 
Néanmoins, dans cette vie-là il est difficile de trouver 
beaucoup de temps à consacrer à soi, aux autres, aux 
loisirs. Cette vie, tout le monde la connaît.

Or, la blessure a tout arrêté. Sans transition. Du jour 
au lendemain, je me suis réveillé à Paris.

Aujourd’hui, il va me falloir réapprendre à vivre 
toute l’année avec mon épouse et il va falloir que je 
prenne conscience que le rythme soutenu de la vie 
s’arrête. Accepter de vivre en parallèle du monde, 
d’un monde où l’hyperactivité règne et où personne 
ne se rend compte qu’il est pris dans le même tourbil-
lon que le mien lorsque j’en étais. C’est une sensation 
étrange.

À partir de demain, Agnès quitte elle aussi un peu 
de cette vie-là et me rejoint dans mon « monde paral-
lèle » (Rires).
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Regrettes-tu ta vie d’avant ?
J’irais beaucoup plus loin que ça. Je regrette énormé-

ment ma vie d’avant pour tous ces aspects positifs dont 
on a déjà pu discuter. Cependant, je regrette encore plus 
ma vie d’avant car je n’avais pas tout à fait conscience 
de vivre la folle marche du monde. Je ne prenais pas, 
en réalité, le temps de vivre. Si j’avais su, je me serais 
peut-être davantage freiné. L’opération Barkhane, par 
exemple, c’était ma dixième mission, censée être la 
dernière, d’ailleurs. Si je ne l’avais pas faite, peut-être 
que j’aurais encore mon bras et ma jambe. J’aurais pris 
ma retraite militaire, j’aurais changé de travail et j’au-
rais pu continuer ma vie d’avant. Celle que je m’étais 
forgée et construite…

Pour autant, je n’ai pas de regrets vis-à-vis de l’ar-
mée. Je n’en aurai jamais. Ça ne s’explique pas, c’est 
comme ça. Lorsque l’on part dix fois en mission, que 
l’on est conscient du risque et du danger, c’est qu’il y 
a plein de sentiments derrière et certainement pas de 
ressentiments… (Silence).

Au final, Manu, hier, c’était la vie, aujourd’hui, 
on ne sait pas trop ce que c’est. Une phase de transi-
tion, sans doute. Et, demain, c’est à nouveau la vie ?

Une nouvelle vie. La vie adaptée, mais la vie quand 
même ! (Rires).


