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Il retient ses phrases pour ne pas envenimer les 
choses, les yeux fixés sur la route, ses grosses 

mains appuyées sur le volant, ses mains que j’ai aimées 
autrefois, mais qui me dégoûtent presque maintenant, 
ces grosses mains tristes et bêtes qui n’ont plus de 
charme, qui se sont perdues dans le quotidien, et main-
tenant dans le passé.

— Je pourrai pas rester longtemps, dit Michel, gêné 
par mon regard, la voix un peu sourde.

— J’avais compris.
En partant de la gare, je lui ai laissé le volant, à 

cause sans doute d’anciennes habitudes. La vieille Ford 
sent le chaud et le vieux, elle s’est racornie mais je la 
garde, vestige d’un passé dont je ne peux ni ne veux me 
défaire. Tu es sûre que tu veux pas conduire ? Mais oui 
je suis sûre, je te montrerai le chemin. Bien sûr que ça 
ira à l’hôpital, pourquoi ça n’irait pas ?

Maintenant il voudrait ajouter quelque chose, relan-
cer la conversation mais n’a pas d’idée et les petits 
immeubles du centre-ville défilent, et il fixe la route 
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comme si c’était très important. Deux ans que je ne l’ai 
pas vu. C’est tellement étrange d’être à nouveau côte à 
côte. On dirait des acteurs fâchés qui veulent rejouer 
une pièce, mais les mots sont anciens, la mise en scène 
ne colle plus, elle n’a plus de sens.

Même la bonne nouvelle, l’arrivée du bébé, ne change 
rien à l’affaire.

La dérive a commencé dix ans plus tôt, ce soir où 
Manon a appelé, ce soir où je n’ai pas réagi – lui non 
plus d’ailleurs, et je lui en veux toujours, je lui en 
voudrai toujours. Nos vies se sont définitivement sépa-
rées quelques semaines plus tard, après l’assassinat de 
Manon. Assassinat, je sais que ce n’est pas le bon terme, 
on me l’a souvent reproché, mais pour moi c’est le seul 
valable.

Je me détourne et passe en revue les enseignes 
ternies, les magasins fermés, les taches de gras sur 
les trottoirs pleins de poussière, tous ces défauts que 
la lumière efface d’ordinaire. Plus loin, c’est toujours 
pareil à la sortie d’Antibes, un carrefour idiot au-dessus 
du chemin de fer, avec les inévitables crétins qui forcent 
et qui finissent par bloquer tout le monde.

La conversation avance sans but. Clara va bien. Le 
bébé aussi, ça s’est super bien passé pour un premier. 
Oui, moi aussi ça va. Ils m’ont repris chez Bernier, 
en fait, le truc de l’autoentrepreneur, c’était pas si mal 
pour recommencer. Plaquiste, un peu d’électricité 
aussi… Et toi alors ?

Je n’aime pas parler de Clara, ça me fait trop penser 
à Manon, c’est plus fort que moi. Elles avaient sept ans 
d’écart, elles étaient différentes et je faisais des diffé-
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rences entre elles. Je le savais, j’essayais de changer 
mais je n’y arrivais pas, ou bien seulement en surface. 
Et elles s’en rendaient compte, elles en souffraient et 
moi aussi.

Depuis la mort de Manon, c’est pire. Je pense toujours 
à ce que j’aurais pu faire, à ce que j’aurais dû faire. Et ça 
me fait horreur d’être comme ça, engluée dans ce passé 
impossible à digérer.

J’aurais été plus horrifiée encore si j’avais su à cet 
instant ce qui m’attendait à l’hôpital. Oui, j’aurais fait 
demi-tour à coup sûr. Mais un quart d’heure plus tard, 
nous nous sommes garés et je suis descendue.

Il y avait une place au fond du parking, le long d’une 
armoire électrique. Michel a grimacé en posant une 
basket dans une flaque noirâtre, il a ri nerveusement et 
moi aussi.

L’hôpital se dresse devant nous. Les blouses blanches, 
l’odeur, elles me font toujours le même effet.

À cent pas de l’entrée la peur m’étrangle déjà, je me 
sens comme une amputée d’un bras qui risque de perdre 
l’autre. Je ferme les yeux, je m’arrête pour respirer, et 
je repars en tentant de chasser mes souvenirs, mais 
comment ? Je sais que c’est impossible. Impossible.

Michel marche vite en traînant sa petite valise. Il a 
fait un effort pour être beau, mais sa chemise propre 
le boudine, autrefois je me serais moquée de lui, et il 
aurait ri. Mais pas ce matin, j’ai trop de mal ici. Un 
médecin barbu m’inspecte au passage, il doit croire 
que c’est moi la malade, à traîner comme ça, la mine 



10

revêche à la remorque de mon mari. Mon expression le 
surprend, agressive. Il se détourne.

Deux femmes attendent dans le couloir de la mater-
nité au premier étage, deux mochetés à vingt ans et 
vingt kilos près. Avant, j’aurais ri d’elles, et Manon, et 
Michel et Clara aussi.

Clara qui ne m’a jamais vraiment ressemblé, plus 
petite que moi et plus ronde, alors que Manon avait ma 
taille, fine, le nez petit, le visage en triangle. Dans une 
porte vitrée, je vois le reflet d’une femme sans attrait 
en débardeur et jeans, taches de rousseur et cheveux à 
la Jeanne d’Arc, des plis aux commissures des lèvres. 
Mes rides du bonheur ne me servent plus. Je ricane et je 
grince, c’est tout.

Clara doit nous attendre, remplie de bonheur, mais 
j’ai du mal à me concentrer sur elle, je déteste ce 
silence feutré, ces odeurs de chimie et de plâtre, de 
fades repas, ces alarmes qui sonnent, on ne sait jamais 
pourquoi ni pour qui, ces docteurs qui flottent dans les 
couloirs avec leurs mystères, avec tout ce qu’ils savent 
et nous cachent.

Tout ce qu’ils nous cachent.
Manon devait l’aimer, cette ambiance. Et pourtant 

c’est ce qui l’a détruite. Et je suis la seule à le croire. 
C’est insupportable.

Je ferme les yeux. Je respire.
Des cris de joie.
Même jeune accouchée, très fatiguée donc, Clara 

essaye toujours de plaire, d’être parfaite. Elle se 
redresse à demi, heureuse de me voir avec son père, 
comme si ça changeait quelque chose, comme si on 
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pouvait revenir en arrière comme ça, en un battement 
de cils, elle et ses ongles vernis, ses yeux azur, ses 
joues rondes d’enfant alors qu’elle a combien ? trente et 
un ou trente-deux ans, lisse et propre, coiffée comme 
un bébé qui sort du bain. Un petit brillant tremble dans 
le creux, à la base de son cou. Le petit dort à côté, 
les traits chiffonnés, yeux et poings fermés, et je sens 
ma poitrine se fendre lorsque Michel le prend, et mon 
esprit part des siècles en arrière, quand Manon est née, 
puis Clara, et que nous avons commencé notre vie, que 
nous avons espéré, que nous avons eu notre maison 
et nos grands projets, comme tout le monde, et que 
nous avons vécu en croyant que rien de mal ne pouvait 
nous arriver.

Ça va maman ? Mais oui ça va ma chérie, bien sûr 
que ça va ma Clara. Incapable de dire autre chose, je 
serre ses doigts et des larmes brillent dans ses yeux 
clairs, puis dans les miens, brouillés d’un coup et pleins 
de mélancolie. Il flotte dans la chambre l’odeur miracu-
leuse de lait de corps, de lait maternel, de draps frais et 
de café. Des fleurs nouvelles se sont accumulées dans 
un coin, sur la table bleu ciel.

Greg a pas pu venir, il sera là tout à l’heure. Papa 
dormira chez nous. Oui bien sûr qu’il dormira chez toi.

Elle dit : papa. Je sais ce qu’elle pense et veut, elle 
aimerait revenir à avant. Le bébé nous ressouderait, 
tout serait réparé. J’observe Michel, ses grosses mains 
qui soulèvent le poids plume de l’enfant, le serrent 
doucement contre son buste, il retrouve des gestes très 
anciens, une religion ancienne. Le bébé a un jour et je 
suis grand-mère, tout ça me paraît irréel.
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Et l’étreinte de nos doigts se prolonge, comme si 
c’était la première fois qu’on se touchait la main, moi 
et Clara.

Plus tard, Michel me parle dans le couloir, mais je 
ne l’entends pas vraiment. Grands-parents, ça fait drôle 
non ? Oui oui, bien sûr que ça fait drôle.

Je sais ce qu’il voudrait que je réponde, mais non, 
tout ce bonheur ne me fera pas revenir en arrière. Au 
fond de lui, il le sait aussi. On ne replante pas les arbres 
arrachés. Il se détourne, l’œil humide.

Et moi, je flotte dans un étrange état, entre bonheur 
et peine. Après l’ascenseur nous retrouvons le rez-de-
chaussée, comme un tableau identique avec d’autres 
figurants placés là : malades, ambulanciers, visiteurs, 
chacun perdu dans sa vie.

Tu me conduis chez Clara. Oui je te conduis chez 
Clara. Elle m’a donné ses clés, tu les garderas. Je suis 
certaine qu’il aimerait voir mon studio, moi je ne veux 
à aucun prix. Je réalise que j’ai un peu honte de ma 
nouvelle existence, triste et sans avantage.

Et je le vois. 
Il est là, planté dans le hall, habillé en blanc, un 

fantôme du passé sur qui je me dirige avec Michel.
Au début, c’est difficile à croire même si ce n’est 

qu’un homme blond aux cheveux lisses. Michel me 
parle toujours d’un ton joyeux, presque content et 
confiant. Il faudrait refaire la chambre du bébé, pas de 
problème, avec Greg ce serait vite fait, un jour ou deux, 
cet après-midi on pourrait acheter ce qu’il faut.

Le son de la voix de Michel s’éteint tout doucement. 
Plus de son. Le silence.
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Il est là, debout comme un spectre en blouse blanche, 
une apparition de cauchemar au coin de la cafétéria dans 
des odeurs d’expresso, de panini. Sa face ovale un peu 
bizarre, lisse, hors du temps, le type qui traverse tout, 
sur qui on retombe partout. Mon cœur fait un bond, ma 
vision se brouille et mes tempes bourdonnent, le dos 
moite, une boule de haine à la gorge.

Quelques pas encore, c’est bien lui, à dix mètres. 
Décontracté, deux stylos et un stéthoscope, des papiers 
plein les poches. Sous la blouse, une chemise claire. Je 
ne l’ai jamais touché, jamais approché au point de le 
sentir. Il doit être sans odeur, puisqu’il est sans âme. 
Deux femmes en tenue d’hôpital l’écoutent, une blonde 
plus âgée, une brune aux cheveux frisés, de grands 
yeux noirs, de type méditerranéen. Sans l’entendre 
parler, je retrouve son arrogance intacte, la fascination 
qu’il exerce, son culot infernal et ce sourire mécanique 
de celui qui sait.

Il ne m’a pas vue. Ou au contraire il m’a parfaitement 
reconnue, il joue l’innocent en blouse blanche et il se 
peut que son cerveau malade tourne déjà à toute vitesse, 
qu’il élabore un plan pour m’éliminer. Moi aussi.

Encore trois pas. En tendant la main je pourrais le 
toucher. Je suis à sa hauteur, j’entends sa voix mêlée 
à celle de Michel, à mes côtés. Je détaille ses lunettes 
fines à montures dorées, son nez droit, sa bouche qui 
remue, une émotion puissante m’étreint, me parcourt 
du creux des reins à la nuque, me hérisse le poil. Peut-
être que je vais m’évanouir mais non, je passe, tout 
simplement.

À côté de l’assassin de ma fille.



Michel à ma droite, lui à ma gauche.
Arrivée à l’entrée du hall, je me retourne, c’est plus 

fort que moi. Et je me précipite, je rebrousse chemin 
presque en courant mais il n’est déjà plus là. Un 
immeuble vient de me tomber dessus. Pendant toutes 
ces années j’ai voulu l’effacer, me dire, me persuader 
qu’il avait disparu, qu’il n’existait plus, qu’il n’exerçait 
plus. Mais pourquoi aurait-il arrêté de le faire ?

Depuis dix ans, l’assassin de ma fille travaille à 
l’hôpital.

Depuis dix ans il tue d’autres patients.
C’est aussi simple et net et réel que le bébé de Clara.


