| retient ses phrases pour ne pas envenimer les

choses, les yeux fixés sur la route, ses grosses
mains appuyées sur le volant, ses mains que j’ai aimées
autrefois, mais qui me dégolitent presque maintenant,
ces grosses mains tristes et bétes qui nont plus de
charme, qui se sont perdues dans le quotidien, et main-
tenant dans le passé.

— Je pourrai pas rester longtemps, dit Michel, géné
par mon regard, la voix un peu sourde.

— Javais compris.

En partant de la gare, je lui ai laissé le volant, a
cause sans doute d’anciennes habitudes. La vieille Ford
sent le chaud et le vieux, elle s’est racornie mais je la
garde, vestige d’un passé dont je ne peux ni ne veux me
défaire. Tu es slire que tu veux pas conduire ? Mais oui
je suis stre, je te montrerai le chemin. Bien str que ¢a
ira a I’hopital, pourquoi ¢a n’irait pas ?

Maintenant il voudrait ajouter quelque chose, relan-
cer la conversation mais n’a pas d’idée et les petits
immeubles du centre-ville défilent, et il fixe la route



comme si c’était trés important. Deux ans que je ne l’ai
pas vu. C’est tellement étrange d’étre a nouveau cote a
cote. On dirait des acteurs fachés qui veulent rejouer
une piéce, mais les mots sont anciens, la mise en scéne
ne colle plus, elle n’a plus de sens.

Méme la bonne nouvelle, I’arrivée du bébé, ne change
rien a l’affaire.

La dérive a commencé dix ans plus tot, ce soir ou
Manon a appelé, ce soir ou je n’ai pas réagi — lui non
plus d’ailleurs, et je lui en veux toujours, je lui en
voudrai toujours. Nos vies se sont définitivement sépa-
rées quelques semaines plus tard, aprés I’assassinat de
Manon. Assassinat, je sais que ce n’est pas le bon terme,
on me I’a souvent reproché, mais pour moi c’est le seul
valable.

Je me détourne et passe en revue les enseignes
ternies, les magasins fermés, les taches de gras sur
les trottoirs pleins de poussiere, tous ces défauts que
la lumiére efface d’ordinaire. Plus loin, c’est toujours
pareil a la sortie d’Antibes, un carrefour idiot au-dessus
du chemin de fer, avec les inévitables crétins qui forcent
et qui finissent par bloquer tout le monde.

La conversation avance sans but. Clara va bien. Le
bébé aussi, ¢a s’est super bien passé pour un premier.
Oui, moi aussi ¢a va. IIs m’ont repris chez Bernier,
en fait, le truc de ’autoentrepreneur, c’était pas si mal
pour recommencer. Plaquiste, un peu d’électricité
aussi... Et toi alors ?

Je n’aime pas parler de Clara, ¢ca me fait trop penser
a Manon, c’est plus fort que moi. Elles avaient sept ans
d’écart, elles étaient différentes et je faisais des diffé-



rences entre elles. Je le savais, j’essayais de changer
mais je n’y arrivais pas, ou bien seulement en surface.
Et elles s’en rendaient compte, elles en souffraient et
moi aussi.

Depuis lamort de Manon, c’est pire. Je pense toujours
a ce que j’aurais pu faire, a ce que j’aurais du faire. Et ¢ca
me fait horreur d’étre comme ¢a, engluée dans ce passé
impossible a digérer.

Jaurais été plus horrifiée encore si j’avais su a cet
instant ce qui m’attendait a I’hopital. Oui, j’aurais fait
demi-tour a coup sir. Mais un quart d’heure plus tard,
nous nous sommes garés et je suis descendue.

Il y avait une place au fond du parking, le long d’une
armoire électrique. Michel a grimacé en posant une
basket dans une flaque noiratre, il a ri nerveusement et
moi aussi.

L’hopital se dresse devant nous. Les blouses blanches,
I’odeur, elles me font toujours le méme effet.

A cent pas de I’entrée la peur m’étrangle déja, je me
sens comme une amputée d’un bras qui risque de perdre
l’autre. Je ferme les yeux, je m’arréte pour respirer, et
je repars en tentant de chasser mes souvenirs, mais
comment ? Je sais que c’est impossible. Impossible.

Michel marche vite en trainant sa petite valise. Il a
fait un effort pour €tre beau, mais sa chemise propre
le boudine, autrefois je me serais moquée de lui, et il
aurait ri. Mais pas ce matin, j’ai trop de mal ici. Un
médecin barbu m’inspecte au passage, il doit croire
que c’est moi la malade, a trainer comme ¢a, la mine



revéche a la remorque de mon mari. Mon expression le
surprend, agressive. Il se détourne.

Deux femmes attendent dans le couloir de la mater-
nité au premier étage, deux mochetés a vingt ans et
vingt kilos prés. Avant, j’aurais ri d’elles, et Manon, et
Michel et Clara aussi.

Clara qui ne m’a jamais vraiment ressemblé, plus
petite que moi et plus ronde, alors que Manon avait ma
taille, fine, le nez petit, le visage en triangle. Dans une
porte vitrée, je vois le reflet d’une femme sans attrait
en débardeur et jeans, taches de rousseur et cheveux a
la Jeanne d’Arc, des plis aux commissures des lévres.
Mes rides du bonheur ne me servent plus. Je ricane et je
grince, c’est tout.

Clara doit nous attendre, remplie de bonheur, mais
j’ai du mal a me concentrer sur elle, je déteste ce
silence feutré, ces odeurs de chimie et de platre, de
fades repas, ces alarmes qui sonnent, on ne sait jamais
pourquoi ni pour qui, ces docteurs qui flottent dans les
couloirs avec leurs mystéres, avec tout ce qu’ils savent
et nous cachent.

Tout ce qu’ils nous cachent.

Manon devait ’aimer, cette ambiance. Et pourtant
c’est ce qui I'a détruite. Et je suis la seule a le croire.
C’est insupportable.

Je ferme les yeux. Je respire.

Des cris de joie.

Méme jeune accouchée, trés fatiguée donc, Clara
essaye toujours de plaire, d’€tre parfaite. Elle se
redresse a demi, heureuse de me voir avec son pére,
comme si ¢a changeait quelque chose, comme si on
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pouvait revenir en arriére comme ¢a, en un battement
de cils, elle et ses ongles vernis, ses yeux azur, ses
joues rondes d’enfant alors qu’elle a combien ? trente et
un ou trente-deux ans, lisse et propre, coiffée comme
un bébé qui sort du bain. Un petit brillant tremble dans
le creux, a la base de son cou. Le petit dort a coté,
les traits chiffonnés, yeux et poings fermés, et je sens
ma poitrine se fendre lorsque Michel le prend, et mon
esprit part des siecles en arriere, quand Manon est née,
puis Clara, et que nous avons commencé notre vie, que
nous avons espéré, que nous avons eu notre maison
et nos grands projets, comme tout le monde, et que
nous avons vécu en croyant que rien de mal ne pouvait
nous arriver.

Ca va maman ? Mais oui ¢a va ma chérie, bien slr
que ¢a va ma Clara. Incapable de dire autre chose, je
serre ses doigts et des larmes brillent dans ses yeux
clairs, puis dans les miens, brouillés d’un coup et pleins
de mélancolie. 11 flotte dans la chambre 1’odeur miracu-
leuse de lait de corps, de lait maternel, de draps frais et
de café. Des fleurs nouvelles se sont accumulées dans
un coin, sur la table bleu ciel.

Greg a pas pu venir, il sera la tout a ’heure. Papa
dormira chez nous. Oui bien str qu’il dormira chez toi.

Elle dit : papa. Je sais ce qu’elle pense et veut, elle
aimerait revenir a avant. Le bébé nous ressouderait,
tout serait réparé. J'observe Michel, ses grosses mains
qui soulévent le poids plume de I'enfant, le serrent
doucement contre son buste, il retrouve des gestes tres
anciens, une religion ancienne. Le bébé a un jour et je
suis grand-mére, tout ¢ca me parait irréel.
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Et I’étreinte de nos doigts se prolonge, comme si
c’était la premiere fois qu’on se touchait la main, moi
et Clara.

Plus tard, Michel me parle dans le couloir, mais je
ne l’entends pas vraiment. Grands-parents, ¢a fait dréle
non ? Oui oui, bien slr que ¢a fait drole.

Je sais ce qu’il voudrait que je réponde, mais non,
tout ce bonheur ne me fera pas revenir en arriére. Au
fond de lui, il le sait aussi. On ne replante pas les arbres
arrachés. Il se détourne, I’ceil humide.

Et moi, je flotte dans un étrange état, entre bonheur
et peine. Apres ’ascenseur nous retrouvons le rez-de-
chaussée, comme un tableau identique avec d’autres
figurants placés la : malades, ambulanciers, visiteurs,
chacun perdu dans sa vie.

Tu me conduis chez Clara. Oui je te conduis chez
Clara. Elle m’a donné ses clés, tu les garderas. Je suis
certaine qu’il aimerait voir mon studio, moi je ne veux
a aucun prix. Je réalise que j’ai un peu honte de ma
nouvelle existence, triste et sans avantage.

Et je le vois.

Il est 1a, planté dans le hall, habillé en blanc, un
fantome du passé sur qui je me dirige avec Michel.

Au début, c’est difficile a croire méme si ce n’est
quun homme blond aux cheveux lisses. Michel me
parle toujours d’un ton joyeux, presque content et
confiant. Il faudrait refaire la chambre du bébé, pas de
probléme, avec Greg ce serait vite fait, un jour ou deux,
cet apreés-midi on pourrait acheter ce qu’il faut.

Le son de la voix de Michel s’éteint tout doucement.
Plus de son. Le silence.
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Il est 1a, debout comme un spectre en blouse blanche,
une apparition de cauchemar au coin de la cafétéria dans
des odeurs d’expresso, de panini. Sa face ovale un peu
bizarre, lisse, hors du temps, le type qui traverse tout,
sur qui on retombe partout. Mon cceur fait un bond, ma
vision se brouille et mes tempes bourdonnent, le dos
moite, une boule de haine a la gorge.

Quelques pas encore, c’est bien Iui, a dix meétres.
Décontracté, deux stylos et un stéthoscope, des papiers
plein les poches. Sous la blouse, une chemise claire. Je
ne I’ai jamais touché, jamais approché au point de le
sentir. Il doit étre sans odeur, puisqu’il est sans ame.
Deux femmes en tenue d’hopital I’écoutent, une blonde
plus agée, une brune aux cheveux frisés, de grands
yeux noirs, de type méditerranéen. Sans I’entendre
parler, je retrouve son arrogance intacte, la fascination
qu’il exerce, son culot infernal et ce sourire mécanique
de celui qui sait.

Il ne m’a pas vue. Ou au contraire il m’a parfaitement
reconnue, il joue I'innocent en blouse blanche et il se
peut que son cerveau malade tourne déja a toute vitesse,
qu’il élabore un plan pour m’¢liminer. Moi aussi.

Encore trois pas. En tendant la main je pourrais le
toucher. Je suis a sa hauteur, j’entends sa voix mélée
a celle de Michel, a mes cotés. Je détaille ses lunettes
fines a montures dorées, son nez droit, sa bouche qui
remue, une émotion puissante m’étreint, me parcourt
du creux des reins a la nuque, me hérisse le poil. Peut-
étre que je vais m’évanouir mais non, je passe, tout
simplement.

A c6té de I'assassin de ma fille.
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Michel a ma droite, lui 8 ma gauche.

Arrivée a I’entrée du hall, je me retourne, c’est plus
fort que moi. Et je me précipite, je rebrousse chemin
presque en courant mais il n’est déja plus la. Un
immeuble vient de me tomber dessus. Pendant toutes
ces années j’ai voulu l’effacer, me dire, me persuader
qu’il avait disparu, qu’il n’existait plus, qu’il n’exergait
plus. Mais pourquoi aurait-il arrété de le faire ?

Depuis dix ans, I’assassin de ma fille travaille a
I’hépital.

Depuis dix ans il tue d’autres patients.

C’est aussi simple et net et réel que le bébé de Clara.



