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omme tous les matins depuis des années déja, Jean

Sirchis s’engouffre dans sa Peugeot 404 afin de
rejoindre son bureau de Saclay. L’homme est ¢légant, raffiné
et discret. Nous sommes en 1959 et a trente-quatre ans, 1'ingé-
nieur spécialisé dans le nucléaire mene une vie bien rangée avec
son épouse et son fils de deux ans, Christophe. Né en Moldavie
en 1925, Jean fuie 'URSS et les exactions antisémites avec sa
famille afin de se réfugier dans un kibboutz en Palestine, puis
rejoint Toulouse en 1930. Jeune, a I’age ou 'on forge ses réves,
Jean s’engage dans la Résistance afin de lutter contre la barba-
rie nazie et le régime de Vichy. A la Libération, il s’éloigne
peu a peu de ses compagnons de route du parti communiste et
décide de vivre pleinement sa nouvelle vie dans une France en
pleine reconstruction. Brillant scientifique destiné a un avenir
radieux, il rencontre Michele Henry au milieu des années 1950.
Tout oppose les jeunes amants. Lui, juif étranger de gauche,
elle, issue d’une famille catholique traditionaliste des Vosges.
Malgré ce fossé, la magie opére et le jeune couple s’installe en
banlieue parisienne, dans un joli petit pavillon d’Igny.
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Voila quelques mois que le général de Gaulle est revenu
au pouvoir. La V® République fait ses premiers pas et le héros
de la Seconde Guerre apparait comme le seul a pouvoir
régler le probléme algérien. Depuis cinqg ans déja, un conflit
violent agite les colonies et les indépendantistes du Front
de libération nationale (FLN), tout comme les terroristes de
I’Organisation armée secrete (OAS), ensanglantent les villes
des deux cotés de la Méditerranée. Chez les Sirchis, on est
largement favorable au maintien de ’Algérie frangaise. Mais
ce n’est pas le soulevement des maquis de Kabylie qui est
au cceur des préoccupations de la famille. A peine arrivé au
travail au CEA — le Centre d’énergie atomique —, Jean s’em-
presse de répandre la bonne nouvelle aupres de ses colle-
gues. Il va étre de nouveau papa. De jumeaux, qui plus est.
Tout a son bonheur, le brillant scientifique reste cependant
imperturbable dans son travail et fait preuve d’une rigueur
et d’un professionnalisme sans faille.

Le 22 juin, dans une modeste clinique d’Antony, Michele
Henry met au monde deux petits garcons, Nicola et Stéphane.
Elle ne le sait pas encore mais ces deux petits étres seront
amengés a écrire une des pages les plus importantes du rock
francais.

La vie s’¢coule paisiblement pour la famille, loin du
tumulte de la ville. Christophe et les jumeaux grandissent
bien et les parents, amoureux, sont épanouis. En 1961, Jean
voit ses efforts récompensés. Ses recherches et son profil ont
tapé dans I’ceil des dirigeants d’Euratom, la Communauté
européenne de I’énergie atomique. Créée en 1957 par les
Etats fondateurs de la nouvelle Communauté européenne de
l’acier et du charbon — France, Allemagne, Belgique, Italie,
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Luxembourg et Pays-Bas —, Euratom est d’une importante
stratégique vitale a I’échelle continentale. Dans un contexte
international tendu, ou Russes et Américains meénent une
véritable course sur le dossier du nucléaire, et suite a la crise
du canal de Suez, il est essentiel pour I’Europe d’atteindre
I'indépendance énergétique. Pour Jean, cette promotion est
un coup de pouce du destin. Lui qui a connu la misére et
I’exil étant enfant peut enfin offrir aux siens les conditions
d’une existence décente.

Des lors, toute la famille part s’installer a Bruxelles, le
cceeur de ’Europe en construction, ou se situe le sicge de
I’institution. Les trois fils Sirchis font leur premicre rentrée
a I’école européenne de Bruxelles puis intégrent le lycée
francais, devenu lycée Jean-Monnet. Le prestigieux établis-
sement bas¢é a Uccle accueille depuis plus de soixante ans la
communaut¢ francaise installée en Belgique ainsi que des
¢léves du monde entier. La réalisatrice Agnés Varda y fit ses
classes, tout comme le philosophe maoiste proche de Jean-
Paul Sartre Benny Lévy ou l'auteur de littérature jeunesse
américain David McNeil.

Stéphane et Nicolas découvrent les joies de la vie en
communaut¢ et font les quatre cents coups avec leurs petits
camarades. Nicola s’en rappelle.

On formait un véritable gang dans cette école qui
regroupait des Européens de différentes nationalités.
Quand on est mdme, on a tendance & se sentir supé-
rieur. Il y avait des classes pour chaque langue et nous,
on se battait toujours avec les Allemands ; c’était la

guerre permanente, on les traitait de Boches.
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A plusieurs centaines de kilométres de la Grand-Place
et du Manneken-Pis, en banlieue parisienne, le jeune
Dominique Nicolas, futur compositeur d’Indochine, tente
de se frayer un chemin aux pieds des barres HLM. Son pére
entrepreneur a di déposer le bilan quelques mois plus tot et
s’est reconverti comme chauffeur de taxi. Dans le monde de
Dominique, I’argent et les repéres manquent. Pour exister,
le jeune garcon n’hésite pas a faire parler ses poings.

Il'y avait un mélange entre les durs et les hippies, |'étais
entre les deux camps. J'aurais pu faire des études ou
terminer voyou. Parmi mes copains d’enfance, certains
sont médecins, d'autres sont en prison. J'étais plus
speed a cette époque, je n’hésitais pas & me bagarrer
pendant les récréations. Je ne me laissais pas faire.

Pour les fils Sirchis, point de violence dans leur univers.
Les enfants de la bonne société bruxelloise jouent dans la
cour sans trop se soucier des affres du monde extérieur. On
se bagarre pour se distraire, pas pour survivre et trouver sa
place. L’équilibre familial et social laisse le champ libre a la
découverte et a ’évasion. C’est au travers de la bande dessi-
née que Stéphane et Nicola connaissent leurs premiers émois
fictifs. Le Journal de Mickey et Pif Gadget deviennent rapi-
dement leurs livres de chevet et chaque semaine, les jumeaux
attendent avec impatience la parution d’un nouveau numéro.
Les enfants ne s’encombrent pas du grand écart idéologique
qui existe entre les aventures de la souris américaine et celles
du chien né dans le journal communiste L'Humanité. Déja
les freres Sirchis assument sans le savoir €tre des « batards
de leur temps », a mi-chemin entre le libéralisme de I'oncle
Sam et le socialisme a la sauce soviétique. Par-dessus tout,
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c’est I'exotisme et ’aventure qui passionnent les jumeaux.
Ainsi, ils dévorent avec plaisir la moindre aventure de Buck
Danny, le personnage créé par Jean-Michel Charlier et Victor
Hubinon. Buck et ses amis pilotes de I'armée américaine
sont de lointains cousins de Bob Morane, le héros d’Henri
Vernes. Raids aériens, grande méchante répondant au nom
de Lady X, mystéres et incessants allers-retours entre réalité
et fiction ravissent les petits Sirchis.

Boulimiques de lecture, Nicola et Stéphane aiment se plon-
ger dans des histoires tres éloignées du quotidien calme du plat
pays. Les enquétes haletantes de Gil Jourdan et de ses asso-
ciés, Libellule et Queue de cerise, sont ainsi de formidables
soupapes d’évasion. Les deux fréres ne se contentent pas de la
traditionnelle et florissante bande dessinée franco-belge. Leurs
désirs d’émerveillement et de sensations les aménent aussi
de lautre coté de I’Atlantique. Lorsqu’ils découvrent le justi-
cier masqué The Panthom, injustement appelé « Fantome du
Bengale » en version francaise, les jumeaux apprennent a réver
sans bouger de leur chambre. Le héros qu’a créé Lee Falk, pére
du célebre Mandrake le magicien, est un savant mélange de
Tarzan et de Batman, I'un des pionniers du comics a I'améri-
caine. Pygmées, espions, agents doubles et assassins peuplent
les pages de cette ceuvre fleuve. De quoi ravir et émoustiller
deux petits bonshommes férus d’imaginaire.

Malgré cette quéte permanente de dépaysement et de
fantasmagorie, le réel implacable fait des siennes. Vacillant
depuis quelques années, le couple Sirchis se déchire en
1972. Nicola et Stéphane ont a peine treize ans et leur monde
stable et doux s’¢croule brutalement lorsque le divorce est
prononcé.
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Tandis que la famille Sirchis est en pleine tempéte, il est un
clan qui vit en harmonie dans la paisible ville de Marcoussis,
dans les Yvelines. Chez les Bodianski, 'union fait la force.
Le petit Dimitri a a peine neuf ans et son quotidien est empli
de joie et de bienveillance. Entouré¢ de ses cousines et cousins
qui habitent le méme quartier que lui, le futur saxophoniste
d’Indochine n’a pas encore atteint les eaux tourmentées de
I’adolescence. Couvé par son pere Vladimir, un homme d’af-
faires s’adonnant a I’écriture de polars, et par sa mere, photo-
graphe spécialisée dans le monde du cinéma, Dimitri n’a que
faire des atermoiements du monde.

Jai été élevé dans un milieu d'intellectuels de gauche,
avec beaucoup plus de libertés que n‘en avaient les
enfants de mon age. Je n‘avais pas beaucoup de copains,
par contre j‘avais une grande famille, des tas de cousins.
II faut dire que c'était une famille juive trés liée et que
l'exode & la campagne s'était fait avec tout le monde.
C'était un cercle fermé qui concernait sept maisons.

Si la vie est un long fleuve tranquille pour Dimitri, la
secousse est terrible pour Nicola et Stéphane. L’épreuve de
la séparation a un impact considérable sur la psyché des
deux fréres mais aussi sur celle de leur ainé, Christophe.
Les gar¢ons souffrent et voient leur quotidien jusqu’ici tran-
quille se fissurer. La fratrie est envoyée en pension au college
de La-Salle, pres de la frontiére franco-belge a Estaimpuis.
Cette institution catholique assied son enseignement sur
la fermeté et ’autorité. Pour les adolescents, le choc est
violent. Fini les guéguerres innocentes au lycée frangais
de Bruxelles, place a la rigueur et a 'austérité. Nicola est
perturbé par ce changement radical d’environnement.
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Je me sentais emprisonné, contraint par les horaires,
un total manque de liberté. C’est néanmoins pendant
cette période que j'ai été le plus brillant. J'étais le
premier de la classe.

Pour le leader d’Indochine, la période au collége Saint-
Jean-Baptiste-de-la-Salle reste un des pires souvenirs de sa
jeunesse.

Méme si ¢’était dur, nous avons tenu, car nos parents
nous avaient appris la tolérance. Je n'ai aucune nostal-
gie de l'enfance & cause de cette période. Je peux
rire de certains moments de ma jeunesse. Mais de la

pension, pas du tout.

Pour contrer le spleen qui les envahit, les trois freres
tentent chacun de trouver une échappatoire. Si Christophe
entre frontalement en conflit avec les équipes enseignantes
et la direction, Nicola, lui, se réfugie une fois de plus dans la
fiction. Les semaines semblent interminables et pour affron-
ter la rigidité de I’école catholique de la rue de Mouscron,
il lui est devenu vital d’aller errer loin de la réalité. A I’abri
des murs épais de son dortoir, Nicola fait la découverte des
ceuvres des poctes Arthur Rimbaud, Charles de Nerval
et Paul Verlaine. A fleur de peau, romantique, le jeune
adolescent trouve dans les grandes plumes du x1x° siecle des
compagnons de route, des amis de papier. Tourmentée par
la dislocation du socle parental, la future star trouve refuge
dans les mondes fous de Lovecraft et en lisant LAttrape-
ceeurs de Salinger. Puis vient Duras, de loin la romanciére
favorite de Nicola.
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Javais lu de Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, Un
barrage contre le Pacifique. J'aimais bien Mallarmé et
Rimbaud parce que, & part eux, la littérature était pour
moi du travail scolaire pénible. Je ne comprenais pas
Victor Hugo ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que
j‘avais envie de lire, un truc imagé, symboliste, lent,
musical, qui me permettait de pénétrer dans un univers
sensuel et charnel. C'était I'écrivain que j'attendais.
Parce que je trouvais que c’était facile & lire et pas
chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d'autres écri-
vains américains. En lisant Salinger, je me disais que

c’était exactement ce que je ressentais.

Conséquence immédiate du divorce, la famille est
contrainte de quitter I'immense maison qu’elle occupait a
Bruxelles pour s’installer a Tournai. A 'ombre du vieux
beffroi, les freres Sirchis tentent tant bien que mal d’égayer
leurs journées et de se batir un avenir radieux. Hélas, les
week-ends sont trop courts et deés le lundi matin, il faut
retourner a Estaimpuis. L’ennui est profond, le spleen fait
des ravages. Si Stéphane et Nicola parviennent a se main-
tenir a flot d’un point de vue scolaire, ils le doivent surtout
a ’exigence et a la ténacité de leur mére. En attendant des
jours meilleurs, Nicola affine ses golts. Tenté par I'expé-
rience musicale, il découvre que la chorale de son lycée
cherche de nouveaux chanteurs. Aventureux et désireux de
s’occuper, Sirchis se présente aux auditions. C’est un fiasco
complet, la voix de Nicola ne correspondant absolument pas
aux attentes des professeurs. La chorale de Jean-Baptiste-
de-la-Salle est tres réputée et donne des tours de chant dans
le monde entier et Nicola n’a rien d’un enfant de cheeur. Son
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timbre vocal est quelconque et il hurle trop pour s’intégrer
a un ensemble.

Une potentielle réussite a la chorale n’aurait de toute
facon servi a rien. Acculée financierement et peu aidée
par son ex-mari, Michéle Henry est contrainte de retirer
ses trois garcons de la prestigieuse institution centenaire
pour revenir, apres bien des années, en banlieue parisienne.
Cet exode n’est pas pour déplaire a Christophe, Stéphane
et Nicola, qui ne supportaient plus le cadre inamovible de
La-Salle et les comportements abjects de certains membres
de ’encadrement. Ce retour en ile-de-France, a Chatillon,
est un bol d’air frais pour le trio d’enfants Sirchis. Si le
quotidien est plus rude et éprouvant, la vie de banlieusard
correspond mieux au tempérament des fréres qui s’adaptent
a une vitesse grand V, comme le souligne Stéphane.

En banlieve, j'ai découvert la violence, celle des
loubards, qui n'existait pas en Belgique. Ca voulait
dire se faire frapper a la sortie du lycée et, pour éviter
de se faire casser la figure, il faut étre plus fort que
les autres. Et quand on n’a pas le physique de Rambo,
il faut apprendre & ruser, & étre plus intelligent que
I'adversaire.

Nicola va dans le méme sens que son jumeau. Tout n’est
pas rose, évidemment, mais vivre chichement permet de se
concentrer sur les choses essentielles.

Ma mére travaillait beaucoup pour nous élever. On
cherchait plutét & l'aider qu’a lui demander beaucoup
d‘argent de poche. D'autant que notre pére ne lui
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donnait pas grand-chose pour vivre. On vivait avec
mille francs pour quatre. Aujourd’hui, je suis effaré par
I'argent qui peut tomber aprés un succés commercial
comme |‘album 3.

Non loin de Chatillon, Dominique Nicolas est en train de
prendre un virage inquiétant. Les études ne le passionnent
pas trop et il préfere de loin passer des heures a mettre les
mains dans le cambouis pour réparer sa mobylette, au grand
dam de ses parents. C’est a cette époque, aux alentours de
I’année 1975, que le futur compositeur vit ses premiers
émois musicaux.

Aprés sa faillite, mon pére est devenu chauffeur de
taxi, puis a fait divers petits boulots. J'écoutais les
Beatles mais je n’étais pas trés musique. Ensuite, je me
suis intéressé au monde de la moto. Rien & avoir avec
I"écologie. Puis la musique est venue, avec le mouve-
ment punk et les Sex Pistols. J'ai eu un déclic, je me
suis acheté une guitare et je ne me suis pas arrété d'en
jouer. J'ai appris la guitare en autodidacte, car j'avais
essayé de prendre des cours mais je n‘aimais pas le
solféege.

De son c6té, Nicola aussi s’ouvre a de nouvelles sonorités
et se crée une culture musicale détonante, bien différente de
celle de ses nouveaux camarades de classe du college Paul-
Eluard de Chatillon qui ne jurent que par les falots Stone
et Charden et quelques groupes de disco interchangeables.
Pour I’ado en marge que les autres éléves surnomment avec
condescendance « le Belge », la découverte du rock est un

22



Aux origines

choc. Il le sait désormais : i1l est nécessaire de cultiver ses
golts et sa différence avec force, que ce soit a I’école ou au
sein de sa famille.

Ne pas faire I'unanimité m'a toujours fait kiffer. Méme
en classe, il fallait &tre le dernier, ou en tout cas me
démarquer. C'est certainement quelque chose de trés
ancré dans le fait que nous soyons trois fréres, qu'il
fallait se différencier pour exister. Sortir de I'anonymat,
peut-étre.

L’expérience de la singularité ne se fait pas sans heurts.
Les premicéres addictions pointent le bout de leur nez et peu a
peu, Nicola perd pied. La découverte de la drogue et de I’al-
cool est une nouvelle facon de s’¢chapper du réel et le futur
leader des Indo se noie dans un océan de doutes. Renvoyé
de deux établissements scolaires, il est pour la premicre fois
séparé de Stéphane. Cette distanciation permet cependant a
chacun d’emprunter un chemin qui lui appartient et d’affir-
mer sa personnalité. Les deux fréres se retrouvent cepen-
dant dans I'impasse. Leur mere, affligée et inquicte, décide
de les inscrire dans le prestigieux lycée privé parisien
Saint-Sulpice. L’ambiance de la trés guindée rue d’Assas
ne convient guere aux esprits tortueux des frangins. Nicola
préfere passer son temps a refaire le monde dans les allées
du jardin du Luxembourg ou a parler musique, attablé dans
un bistrot du quartier Latin. Grace a leur ainé Christophe,
véritable transmetteur, les jumeaux vivent leur premiére
expérience live en découvrant le groupe Chicago au Palais
des sports de Paris. La formation de I'Illinois conduite par
Robert Lamm propose un show de grande envergure qui
stupéfait les adolescents. L’ensemble de cuivres alli¢ au
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traditionnel guitare-basse-batterie marque I’esprit des petits
Sirchis. On peut donc sortir des sentiers battus, proposer
des variations et délivrer une performance mémorable.
Ce concert marquera longtemps Nicola lors de la création
d’Indochine. Des Californiens, les Sparks, stars du glam
rock puis précurseurs de la New Wave, enchantent a leur
tour Nicola, mais c’est surtout I'immense Patti Smith et
son album Horses qui fait office de révélation pour le jeune

homme.

J'ai apercu la pochette du disque dans la vitrine d'un
magasin & Paris. Etait-ce une fille ou un garcon 2 En
noir et blanc. Je ne connaissais pas. J'achéte et le choc
est immédiat : c'est ce que j'attendais sans le savoir
depuis le début de ma vie... Une musique, une voix,
une attitude, des textes, une image, une force, un son
sale et beau & la fois, du sexe, de la drogue... Une
sincérité & l'envers de tout et contre tout, & l'opposé
des masses, une révolution immédiate, de longues
intfros en crescendo et des explosions partout. C'est
le disque qui m'a apporté la réponse & seize ans que
le rock, la musique, la poésie, étre contre tout, c’est la

bonne solution.

Smith ouvre lappétit de Nicola qui dévore toutes les
nouveautés qu’il peut. S’il adore le premier album des
Clash, il reste hermétique a la déferlante Sex Pistols. Au
contraire, il tombe raide dingue du Velvet Underground et
de David Bowie et découvre I'univers fou et poétique de
Jacques Higelin.
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Les autres futurs piliers du groupe vivent eux aussi leurs
premiers émois artistiques. Pour Dominique, c’est la sceéne
Punk qui ouvre la voie vers la musique.

J'avais stoppé |'école et me suis mis a sortir tous les
soirs. Je me souviens que j'ai découvert le punk le
16 aolt 1977, le jour de la mort d’Elvis Presley. Rien
que le mot « punk », I'attitude des mecs, la musique, ca
m’a plu tout de suite. Je me souviens du premier album
des Sex Pistols, Never Mind the Bollocks. C'est le
moment oU j‘ai commencé & vraiment me mettre dans
la musique. J'ai di le racheter parce que je l'avais
vraiment trop usé.

Quant au benjamin Dimitri, qui vient de quitter
Marcoussis pour emmeénager avec ses parents dans un
appartement cossu de I’Ile de la Cité, c’est le rock et la folk
américaine qui constituent ses premiers reperes Sonores.
Les Doors, Neil Young, Bob Dylan et surtout Lou Reed font
vibrer celui qui deviendra saxophoniste quelques années
plus tard.

Un jour, ma mére a offert & ma grande sceur un album
live de Lou Reed et il s'est passé quelque chose. C'est
le premier disque que j‘ai eu entre les mains et qui
m’ait fait exploser les oreilles.

Bodianski a une révélation. Il veut devenir musicien,
colite que colite. Ses parents, trés ouverts d’esprit, ne
vont pas contre ce désir. Ils lui recommandent cependant
de privilégier dans un premier temps les études. C’est le
fameux adage que des milliers de parents répétent a I'envi
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a leur progéniture : « Passe ton bac d’abord. » Studieux,
Dimitri reste un bon €léve mais deés qu’il le peut, il court
les disquaires pour dénicher quelques perles. Par ailleurs, il
profite des quelques sous gagnés dans des petits jobs dans
I’hotellerie pour acquérir un banjo, I'instrument typique
des hobos américains, avec lequel il joue principalement du
Brassens.

Les jumeaux Sirchis ont totalement abandonné I'idée de
réussir leurs études et échouent au baccalauréat. Nicola a déja
la téte ailleurs, gonflée de réves et d’envies que le systéme
scolaire classique ne permet pas d’assouvir. Marginaux, les
jumeaux ont d’autres espérances qu’une vie bien rangée.
Pour Stéphane, ’aventure prend forme sur le terrain du
militantisme politique. Au crépuscule des années 1970, les
fils de soixante-huitards révent encore du grand soir. Les
mouvements pour les droits civiques aux Etats-Unis, les
manifestations contre la guerre au Vietnam et la folle expé-
dition du Che a Cuba nourrissent toujours les imaginaires
de cette génération paumée qui a la sensation d’étre arrivée
juste apres la bataille.

Stéphane est de tous les combats lycéens puis s’acoquine
avec les jeunes trotskistes de la Ligue communiste révo-
lutionnaire. Ce mouvement, anciennement appelé la Ligue
communiste, nait en 1969 et s’inscrit dans une ligne radi-
cale. Tres présente dans les mouvements étudiants, la ligue
s’oppose a la fois au giscardisme et au centralisme du parti
communiste. Stéphane accroche immédiatement avec les
discours et les visées d’Alain Krivine. Lors d’un rassemble-
ment de soutien a la ligue organisé a Pantin, le jeune Sirchis
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assiste a un concert survolté des Clash et s’enthousiasme
pour I’énergie tres libertaire de Joe Strummer et Mick Jones.

De son co6té, Nicola, moins porté par les idéaux poli-
tiques, cherche a rassurer sa mere. Bien qu’il ne s’imagine
pas un seul instant avoir un métier classique, il retente sa
chance au bac en s’inscrivant dans une école privée de haut
rang, dans le quartier de Port-Royal. La peur de décevoir
celle qui lui a donné la vie le pousse a obtenir le précieux
sésame. Hélas, il échoue trois fois d’affilée aux épreuves.
Son esprit est déja ailleurs, ses réves d’écriture et de poésie
prennent de plus en plus de place.

J'habitais chez ma mére. Dans ma chambre, j‘avais
accroché du film plastique noir & couvrir les livres sur
les murs et j'avais punaisé des photocopies de Patti
Smith et Bowie. J'avais travaillé & EDF pour me payer
des instruments et j‘avais trouvé une photocopieuse ou
ie collais ma téte, genre arty.

A ce moment de sa vie, la musique n’est qu’une possibilité
parmi d’autres pour Nicola. Contrairement a Dominique,
Stéphane et Dimitri, le futur leader n’est pas arrété sur la
forme qu’il veut épouser. Il a des choses a dire, a trans-
mettre, des émotions qui le traversent et il ressent le besoin
vital de les exprimer sous une forme artistique. Féru de
culture, il lance en totale indépendance un petit fanzine
qu’il baptise Interpress. 11 n’a aucune ambition pécuniaire,
aucune exigence de rentabilité. Il veut étre au monde a
travers son art, quand bien méme celui-ci est protéiforme.
Dans son petit magazine, Nicola chronique les livres qu’il
lit, les albums qu’il écoute, les films qu’il voit. Son plaisir
est dans la découverte. Il n’aura de cesse, durant toute sa
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vie, d’éveiller ses sens et sa curiosité, d’aller vers I’inconnu
et d’explorer de nouveaux territoires de création. Entre ses
visites régulieres chez de nombreux bouquinistes du quar-
tier Latin et ses allers-retours fréquents chez Open Market,
un disquaire de la rue des Lombards spécialis¢ dans les
imports en provenance des Etats-Unis et d’Angleterre,
Nicola étoffe sa culture. Une passion nouvelle voit le jour
avec la photographie.

Je vivais |'instant présent. Je voulais étre photographe,
journaliste, écrivain. Chanteur, non. Je faisais plein de
photos qui me servaient souvent & faire des affichettes,
c’était trés artisanal. Je voulais exercer quoi qu'il arrive
un métier artistique, et écrire. Je fréquentais beaucoup
d’étudiants en arts graphiques. J'aimais Klimt, les
hyperréalistes américains, je n‘aimais pas du tout les
trucs genre Futura 2000. Mon univers était assez noir
et blanc. Les statues de Moore m'impressionnaient,
Rodin aussi. Je faisais des photos en noir et blanc de
copines & moi, un peu trash, avec du tulle noir.

Son gofit pour les images et son appétence pour la fabrica-
tion de celles-ci auront une importance cruciale tout au long
de sa carriere avec Indochine. La plasticité des costumes,
le soin porté aux clips ou aux scénographies des concerts
ont pour origine ses années d’errance, de doute et de créa-
tion solitaire. Tout naturellement, Nicola développe un gotit
certain pour le septiéme art. Dés qu’il en a l’occasion, il
se précipite dans les salles obscures afin de découvrir les
films des grands réalisateurs. Il aime particulierement les
longs-métrages du maitre Stanley Kubrick ainsi que les
créations des réalisateurs de ce qu’on appelle le « Nouvel
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Hollywood ». Les jeunes touche-a-tout que sont Martin
Scorcese, Michael Cimino, Brian De Palma ou le Franco-
Canadien Nicolas Gessner passionnent le jeune Sirchis.

J'avais été frappé par The Phantom of the Paradise de
Brian De Palma. A tel point que c’est le premier film que
j‘aie eu envie de revoir. D'ailleurs, je |'ai revu sept, huit,
dix fois. Mais le film qui m’a vraiment marqué, c’est La
Petite Fille au bout du chemin avec Jodie Foster dans le
réle principal. Elle est devenue mon phantasme. J'avais
trouvé |'histoire incroyable, cette fille qui vit seule et
fait croire que son pére est toujours vivant. Pendant
deux mois, je suis allé voir ce film au cinéma au moins
une fois par semaine. Et puis les films de Stanley
Kubrick. Mon univers était quand méme un univers de
banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Je
ne pensais pas que mon avenir était sans issue. Je
trouvais le monde de la musique tellement inaccessible
de ma petite chambre. J'étais un ado parmi d'autres,
qui habitait chez sa mére en banlieue parisienne.

Dominique Nicolas, lui, sait déja que la musique prendra
une place importante dans sa vie. A la fin des années 1970,
le jeune homme de vingt-deux ans a peine passe son temps
a écumer les clubs de la capitale en quéte de nouveaux sons.
Il aime profondément la musique, veut la vivre au plus pres.

Jallais trois ou quatre fois par semaine au Gibus Club
et j'y ai vu tous les groupes punk, d’Asphalt Jungle &
Generation X. J'ai acheté une guitare et je me suis
enfermé chez moi un an pour apprendre. J'avais plein
de copains punks et on montait des groupes. Eux, ils
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faisaient ca pour s'éclater, faire du bruit, n'importe
quoi, mais moi, dés le début, je voulais construire
quelque chose. J'essayais de jouer sur les disques des
Sex Pistols et de Métal urbain.

Dominique est un vrai mélomane, un amoureux de la
musique. S’il se permet quelques facéties capillaires en se
teignant en roux, il parvient a convaincre ses parents de
son approche sérieuse du milieu musical. Sur la réserve, les
époux Nicolas tentent d’inscrire leur rejeton en comptabilité
ou en ¢électronique mais rien n’y fait. Dominique veut étre
musicien. Ca tombe bien, il vient de voir une petite annonce
dans le magazine spécialisé¢ Rock and Folk. Depuis plus de
dix ans, ce magazine est une véritable bible pour les amateurs
de rock et de pop. Ils sont plus de 120 000 a se précipiter
chaque mois en kiosque pour découvrir les critiques sur les
nouveautés et les dossiers thématiques de la rédaction. La
rubrique « Petites annonces » permet a tous les aspirants
musiciens d’acheter du matériel a moindres frais ou d’inté-
grer un groupe. En 1980, rien que sur Paris, des centaines
de groupes voient le jour chaque mois. Dominique ne veut
plus étre isolé. 11 faut vivre la musique a fond avec d’autres
passionnés. Il répond donc rapidement a ce mystérieux duo
baptisé Les Espions.

Derric¢re la petite annonce, il y a un dénommé Alain
Dachicourt et... Nicola Sirchis qui modifie son nom en
Sirkis, stirement car cela sonne plus rock. Stéphane n’est pas
loin puisqu’il officie comme second guitariste du groupe.
Trés rapidement, Sirkis et Nicolas s’entendent comme
larrons en foire. Le courant passe tres bien entre les deux
garcons qui commencent a trainer de plus en plus régulie-
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rement ensemble. Leur ambition est de créer, d’innover, de
tout renverser. L'un comme l’autre ne supportent pas que
le groupe fraichement créé ronronne. Nicola a des textes,
dont « Dizzidence politik » — qui deviendra le premier tube
d’Indochine — et réve d’aller plus haut.

A I'époque, j'écrivais dans ma chambre, chez ma
mére. Je n‘avais pas de bureau. Je me mettais sur mon
lit avec des feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce
truc dingue, je les jetais tant que le manuscrit n’était
pas propre de bout en bout. Du coup, je me retrouvais
cerné par des centaines de bouts de papier roulés en
boule. Pas trés écolo. Ni ma mére ni mon pére ne nous
ont empéchés de faire de la musique. Je les en remercie
encore aujourd’hui. lls sont d'ailleurs les premiers a étre
fiers de ce qui nous est arrivé ensuite. Si nous étions nés
au Chili ou en Russie, tout cela n‘aurait pas été possible.

Par le plus grand des hasards, Nicola apprend qu’un
lycéen de son entourage a quelques petits talents pour le
saxophone. L’idée d’avoir un sax dans la formation enthou-
siasme Sirkis qui contacte rapidement Dimitri Bodianski.

J'ai connu Nicola quand |'étais en premiére. Je venais
de commencer le saxo. Nicola connaissait ma sceur et
mes cousines. Elles lui avaient dit que je faisais un bruit
horrible avec mon saxo et ca |'intéressait.

Sans qu’aucun d’entre eux ne le sache, Indochine est né.



