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Aux origines

Comme tous les matins depuis des années déjà, Jean 
Sirchis s’engouffre dans sa Peugeot 404 afin de 

rejoindre son bureau de Saclay. L’homme est élégant, raffiné 
et discret. Nous sommes en 1959 et à trente-quatre ans, l’ingé-
nieur spécialisé dans le nucléaire mène une vie bien rangée avec 
son épouse et son fils de deux ans, Christophe. Né en Moldavie 
en 1925, Jean fuie l’URSS et les exactions antisémites avec sa 
famille afin de se réfugier dans un kibboutz en Palestine, puis 
rejoint Toulouse en 1930. Jeune, à l’âge où l’on forge ses rêves, 
Jean s’engage dans la Résistance afin de lutter contre la barba-
rie nazie et le régime de Vichy. À la Libération, il s’éloigne 
peu à peu de ses compagnons de route du parti communiste et 
décide de vivre pleinement sa nouvelle vie dans une France en 
pleine reconstruction. Brillant scientifique destiné à un avenir 
radieux, il rencontre Michèle Henry au milieu des années 1950. 
Tout oppose les jeunes amants. Lui, juif étranger de gauche, 
elle, issue d’une famille catholique traditionaliste des Vosges. 
Malgré ce fossé, la magie opère et le jeune couple s’installe en 
banlieue parisienne, dans un joli petit pavillon d’Igny.
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Voilà quelques mois que le général de Gaulle est revenu 
au pouvoir. La Ve République fait ses premiers pas et le héros 
de la Seconde Guerre apparaît comme le seul à pouvoir 
régler le problème algérien. Depuis cinq ans déjà, un conflit 
violent agite les colonies et les indépendantistes du Front 
de libération nationale (FLN), tout comme les terroristes de 
l’Organisation armée secrète (OAS), ensanglantent les villes 
des deux côtés de la Méditerranée. Chez les Sirchis, on est 
largement favorable au maintien de l’Algérie française. Mais 
ce n’est pas le soulèvement des maquis de Kabylie qui est 
au cœur des préoccupations de la famille. À peine arrivé au 
travail au CEA – le Centre d’énergie atomique –, Jean s’em-
presse de répandre la bonne nouvelle auprès de ses collè-
gues. Il va être de nouveau papa. De jumeaux, qui plus est. 
Tout à son bonheur, le brillant scientifique reste cependant 
imperturbable dans son travail et fait preuve d’une rigueur 
et d’un professionnalisme sans faille.

Le 22 juin, dans une modeste clinique d’Antony, Michèle 
Henry met au monde deux petits garçons, Nicola et Stéphane. 
Elle ne le sait pas encore mais ces deux petits êtres seront 
amenés à écrire une des pages les plus importantes du rock 
français.

La vie s’écoule paisiblement pour la famille, loin du 
tumulte de la ville. Christophe et les jumeaux grandissent 
bien et les parents, amoureux, sont épanouis. En 1961, Jean 
voit ses efforts récompensés. Ses recherches et son profil ont 
tapé dans l’œil des dirigeants d’Euratom, la Communauté 
européenne de l’énergie atomique. Créée en 1957 par les 
États fondateurs de la nouvelle Communauté européenne de 
l’acier et du charbon – France, Allemagne, Belgique, Italie, 
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Luxembourg et Pays-Bas –, Euratom est d’une importante 
stratégique vitale à l’échelle continentale. Dans un contexte 
international tendu, où Russes et Américains mènent une 
véritable course sur le dossier du nucléaire, et suite à la crise 
du canal de Suez, il est essentiel pour l’Europe d’atteindre 
l’indépendance énergétique. Pour Jean, cette promotion est 
un coup de pouce du destin. Lui qui a connu la misère et 
l’exil étant enfant peut enfin offrir aux siens les conditions 
d’une existence décente.

Dès lors, toute la famille part s’installer à Bruxelles, le 
cœur de l’Europe en construction, où se situe le siège de 
l’institution. Les trois fils Sirchis font leur première rentrée 
à l’école européenne de Bruxelles puis intègrent le lycée 
français, devenu lycée Jean-Monnet. Le prestigieux établis-
sement basé à Uccle accueille depuis plus de soixante ans la 
communauté française installée en Belgique ainsi que des 
élèves du monde entier. La réalisatrice Agnès Varda y fit ses 
classes, tout comme le philosophe maoïste proche de Jean-
Paul Sartre Benny Lévy ou l’auteur de littérature jeunesse 
américain David McNeil.

Stéphane et Nicolas découvrent les joies de la vie en 
communauté et font les quatre cents coups avec leurs petits 
camarades. Nicola s’en rappelle.

On formait un véritable gang dans cette école qui 
regroupait des Européens de différentes nationalités. 
Quand on est môme, on a tendance à se sentir supé-
rieur. Il y avait des classes pour chaque langue et nous, 
on se battait toujours avec les Allemands ; c’était la 
guerre permanente, on les traitait de Boches.



16

INDOCHINE , 40 ans d’aventures

À plusieurs centaines de kilomètres de la Grand-Place 
et du Manneken-Pis, en banlieue parisienne, le jeune 
Dominique Nicolas, futur compositeur d’Indochine, tente 
de se frayer un chemin aux pieds des barres HLM. Son père 
entrepreneur a dû déposer le bilan quelques mois plus tôt et 
s’est reconverti comme chauffeur de taxi. Dans le monde de 
Dominique, l’argent et les repères manquent. Pour exister, 
le jeune garçon n’hésite pas à faire parler ses poings.

Il y avait un mélange entre les durs et les hippies, j’étais 
entre les deux camps. J’aurais pu faire des études ou 
terminer voyou. Parmi mes copains d’enfance, certains 
sont médecins, d’autres sont en prison. J’étais plus 
speed à cette époque, je n’hésitais pas à me bagarrer 
pendant les récréations. Je ne me laissais pas faire.

Pour les fils Sirchis, point de violence dans leur univers. 
Les enfants de la bonne société bruxelloise jouent dans la 
cour sans trop se soucier des affres du monde extérieur. On 
se bagarre pour se distraire, pas pour survivre et trouver sa 
place. L’équilibre familial et social laisse le champ libre à la 
découverte et à l’évasion. C’est au travers de la bande dessi-
née que Stéphane et Nicola connaissent leurs premiers émois 
fictifs. Le Journal de Mickey et Pif Gadget deviennent rapi-
dement leurs livres de chevet et chaque semaine, les jumeaux 
attendent avec impatience la parution d’un nouveau numéro. 
Les enfants ne s’encombrent pas du grand écart idéologique 
qui existe entre les aventures de la souris américaine et celles 
du chien né dans le journal communiste L’Humanité. Déjà 
les frères Sirchis assument sans le savoir être des « bâtards 
de leur temps », à mi-chemin entre le libéralisme de l’oncle 
Sam et le socialisme à la sauce soviétique. Par-dessus tout, 
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c’est l’exotisme et l’aventure qui passionnent les jumeaux. 
Ainsi, ils dévorent avec plaisir la moindre aventure de Buck 
Danny, le personnage créé par Jean-Michel Charlier et Victor 
Hubinon. Buck et ses amis pilotes de l’armée américaine 
sont de lointains cousins de Bob Morane, le héros d’Henri 
Vernes. Raids aériens, grande méchante répondant au nom 
de Lady X, mystères et incessants allers-retours entre réalité 
et fiction ravissent les petits Sirchis.

Boulimiques de lecture, Nicola et Stéphane aiment se plon-
ger dans des histoires très éloignées du quotidien calme du plat 
pays. Les enquêtes haletantes de Gil Jourdan et de ses asso-
ciés, Libellule et Queue de cerise, sont ainsi de formidables 
soupapes d’évasion. Les deux frères ne se contentent pas de la 
traditionnelle et florissante bande dessinée franco-belge. Leurs 
désirs d’émerveillement et de sensations les amènent aussi 
de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsqu’ils découvrent le justi-
cier masqué The Panthom, injustement appelé « Fantôme du 
Bengale » en version française, les jumeaux apprennent à rêver 
sans bouger de leur chambre. Le héros qu’a créé Lee Falk, père 
du célèbre Mandrake le magicien, est un savant mélange de 
Tarzan et de Batman, l’un des pionniers du comics à l’améri-
caine. Pygmées, espions, agents doubles et assassins peuplent 
les pages de cette œuvre fleuve. De quoi ravir et émoustiller 
deux petits bonshommes férus d’imaginaire.

Malgré cette quête permanente de dépaysement et de 
fantasmagorie, le réel implacable fait des siennes. Vacillant 
depuis quelques années, le couple Sirchis se déchire en 
1972. Nicola et Stéphane ont à peine treize ans et leur monde 
stable et doux s’écroule brutalement lorsque le divorce est 
prononcé.
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Tandis que la famille Sirchis est en pleine tempête, il est un 
clan qui vit en harmonie dans la paisible ville de Marcoussis, 
dans les Yvelines. Chez les Bodianski, l’union fait la force. 
Le petit Dimitri a à peine neuf ans et son quotidien est empli 
de joie et de bienveillance. Entouré de ses cousines et cousins 
qui habitent le même quartier que lui, le futur saxophoniste 
d’Indochine n’a pas encore atteint les eaux tourmentées de 
l’adolescence. Couvé par son père Vladimir, un homme d’af-
faires s’adonnant à l’écriture de polars, et par sa mère, photo-
graphe spécialisée dans le monde du cinéma, Dimitri n’a que 
faire des atermoiements du monde.

J’ai été élevé dans un milieu d’intellectuels de gauche, 
avec beaucoup plus de libertés que n’en avaient les 
enfants de mon âge. Je n’avais pas beaucoup de copains, 
par contre j’avais une grande famille, des tas de cousins. 
Il faut dire que c’était une famille juive très liée et que 
l’exode à la campagne s’était fait avec tout le monde. 
C’était un cercle fermé qui concernait sept maisons.

Si la vie est un long fleuve tranquille pour Dimitri, la 
secousse est terrible pour Nicola et Stéphane. L’épreuve de 
la séparation a un impact considérable sur la psyché des 
deux frères mais aussi sur celle de leur aîné, Christophe. 
Les garçons souffrent et voient leur quotidien jusqu’ici tran-
quille se fissurer. La fratrie est envoyée en pension au collège 
de La-Salle, près de la frontière franco-belge à Estaimpuis. 
Cette institution catholique assied son enseignement sur 
la fermeté et l’autorité. Pour les adolescents, le choc est 
violent. Fini les guéguerres innocentes au lycée français 
de Bruxelles, place à la rigueur et à l’austérité. Nicola est 
perturbé par ce changement radical d’environnement.
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Je me sentais emprisonné, contraint par les horaires, 
un total manque de liberté. C’est néanmoins pendant 
cette période que j’ai été le plus brillant. J’étais le 
premier de la classe.

Pour le leader d’Indochine, la période au collège Saint-
Jean-Baptiste-de-la-Salle reste un des pires souvenirs de sa 
jeunesse.

Même si c’était dur, nous avons tenu, car nos parents 
nous avaient appris la tolérance. Je n’ai aucune nostal-
gie de l’enfance à cause de cette période. Je peux 
rire de certains moments de ma jeunesse. Mais de la 
pension, pas du tout.

Pour contrer le spleen qui les envahit, les trois frères 
tentent chacun de trouver une échappatoire. Si Christophe 
entre frontalement en conflit avec les équipes enseignantes 
et la direction, Nicola, lui, se réfugie une fois de plus dans la 
fiction. Les semaines semblent interminables et pour affron-
ter la rigidité de l’école catholique de la rue de Mouscron, 
il lui est devenu vital d’aller errer loin de la réalité. À l’abri 
des murs épais de son dortoir, Nicola fait la découverte des 
œuvres des poètes Arthur Rimbaud, Charles de Nerval 
et Paul Verlaine. À fleur de peau, romantique, le jeune 
adolescent trouve dans les grandes plumes du xixe siècle des 
compagnons de route, des amis de papier. Tourmentée par 
la dislocation du socle parental, la future star trouve refuge 
dans les mondes fous de Lovecraft et en lisant L’Attrape-
cœurs de Salinger. Puis vient Duras, de loin la romancière 
favorite de Nicola.
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J’avais lu de Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, Un 
barrage contre le Pacifique. J’aimais bien Mallarmé et 
Rimbaud parce que, à part eux, la littérature était pour 
moi du travail scolaire pénible. Je ne comprenais pas 
Victor Hugo ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que 
j’avais envie de lire, un truc imagé, symboliste, lent, 
musical, qui me permettait de pénétrer dans un univers 
sensuel et charnel. C’était l’écrivain que j’attendais. 
Parce que je trouvais que c’était facile à lire et pas 
chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d’autres écri-
vains américains. En lisant Salinger, je me disais que 
c’était exactement ce que je ressentais.

Conséquence immédiate du divorce, la famille est 
contrainte de quitter l’immense maison qu’elle occupait à 
Bruxelles pour s’installer à Tournai. À l’ombre du vieux 
beffroi, les frères Sirchis tentent tant bien que mal d’égayer 
leurs journées et de se bâtir un avenir radieux. Hélas, les 
week-ends sont trop courts et dès le lundi matin, il faut 
retourner à Estaimpuis. L’ennui est profond, le spleen fait 
des ravages. Si Stéphane et Nicola parviennent à se main-
tenir à flot d’un point de vue scolaire, ils le doivent surtout 
à l’exigence et à la ténacité de leur mère. En attendant des 
jours meilleurs, Nicola affine ses goûts. Tenté par l’expé-
rience musicale, il découvre que la chorale de son lycée 
cherche de nouveaux chanteurs. Aventureux et désireux de 
s’occuper, Sirchis se présente aux auditions. C’est un fiasco 
complet, la voix de Nicola ne correspondant absolument pas 
aux attentes des professeurs. La chorale de Jean-Baptiste-
de-la-Salle est très réputée et donne des tours de chant dans 
le monde entier et Nicola n’a rien d’un enfant de chœur. Son 
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timbre vocal est quelconque et il hurle trop pour s’intégrer 
à un ensemble.

Une potentielle réussite à la chorale n’aurait de toute 
façon servi à rien. Acculée financièrement et peu aidée 
par son ex-mari, Michèle Henry est contrainte de retirer 
ses trois garçons de la prestigieuse institution centenaire 
pour revenir, après bien des années, en banlieue parisienne. 
Cet exode n’est pas pour déplaire à Christophe, Stéphane 
et Nicola, qui ne supportaient plus le cadre inamovible de 
La-Salle et les comportements abjects de certains membres 
de l’encadrement. Ce retour en Île-de-France, à Châtillon, 
est un bol d’air frais pour le trio d’enfants Sirchis. Si le 
quotidien est plus rude et éprouvant, la vie de banlieusard 
correspond mieux au tempérament des frères qui s’adaptent 
à une vitesse grand V, comme le souligne Stéphane.

En banlieue, j’ai découvert la violence, celle des 
loubards, qui n’existait pas en Belgique. Ça voulait 
dire se faire frapper à la sortie du lycée et, pour éviter 
de se faire casser la figure, il faut être plus fort que 
les autres. Et quand on n’a pas le physique de Rambo, 
il faut apprendre à ruser, à être plus intelligent que 
l’adversaire.

Nicola va dans le même sens que son jumeau. Tout n’est 
pas rose, évidemment, mais vivre chichement permet de se 
concentrer sur les choses essentielles.

Ma mère travaillait beaucoup pour nous élever. On 
cherchait plutôt à l’aider qu’à lui demander beaucoup 
d’argent de poche. D’autant que notre père ne lui 
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donnait pas grand-chose pour vivre. On vivait avec 
mille francs pour quatre. Aujourd’hui, je suis effaré par 
l’argent qui peut tomber après un succès commercial 
comme l’album 3.

Non loin de Châtillon, Dominique Nicolas est en train de 
prendre un virage inquiétant. Les études ne le passionnent 
pas trop et il préfère de loin passer des heures à mettre les 
mains dans le cambouis pour réparer sa mobylette, au grand 
dam de ses parents. C’est à cette époque, aux alentours de 
l’année 1975, que le futur compositeur vit ses premiers 
émois musicaux.

Après sa faillite, mon père est devenu chauffeur de 
taxi, puis a fait divers petits boulots. J’écoutais les 
Beatles mais je n’étais pas très musique. Ensuite, je me 
suis intéressé au monde de la moto. Rien à avoir avec 
l’écologie. Puis la musique est venue, avec le mouve-
ment punk et les Sex Pistols. J’ai eu un déclic, je me 
suis acheté une guitare et je ne me suis pas arrêté d’en 
jouer. J’ai appris la guitare en autodidacte, car j’avais 
essayé de prendre des cours mais je n’aimais pas le 
solfège.

De son côté, Nicola aussi s’ouvre à de nouvelles sonorités 
et se crée une culture musicale détonante, bien différente de 
celle de ses nouveaux camarades de classe du collège Paul-
Éluard de Châtillon qui ne jurent que par les falots Stone 
et Charden et quelques groupes de disco interchangeables. 
Pour l’ado en marge que les autres élèves surnomment avec 
condescendance « le Belge », la découverte du rock est un 
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choc. Il le sait désormais : il est nécessaire de cultiver ses 
goûts et sa différence avec force, que ce soit à l’école ou au 
sein de sa famille.

Ne pas faire l’unanimité m’a toujours fait kiffer. Même 
en classe, il fallait être le dernier, ou en tout cas me 
démarquer. C’est certainement quelque chose de très 
ancré dans le fait que nous soyons trois frères, qu’il 
fallait se différencier pour exister. Sortir de l’anonymat, 
peut-être.

L’expérience de la singularité ne se fait pas sans heurts. 
Les premières addictions pointent le bout de leur nez et peu à 
peu, Nicola perd pied. La découverte de la drogue et de l’al-
cool est une nouvelle façon de s’échapper du réel et le futur 
leader des Indo se noie dans un océan de doutes. Renvoyé 
de deux établissements scolaires, il est pour la première fois 
séparé de Stéphane. Cette distanciation permet cependant à 
chacun d’emprunter un chemin qui lui appartient et d’affir-
mer sa personnalité. Les deux frères se retrouvent cepen-
dant dans l’impasse. Leur mère, affligée et inquiète, décide 
de les inscrire dans le prestigieux lycée privé parisien 
Saint-Sulpice. L’ambiance de la très guindée rue d’Assas 
ne convient guère aux esprits tortueux des frangins. Nicola 
préfère passer son temps à refaire le monde dans les allées 
du jardin du Luxembourg ou à parler musique, attablé dans 
un bistrot du quartier Latin. Grâce à leur aîné Christophe, 
véritable transmetteur, les jumeaux vivent leur première 
expérience live en découvrant le groupe Chicago au Palais 
des sports de Paris. La formation de l’Illinois conduite par 
Robert Lamm propose un show de grande envergure qui 
stupéfait les adolescents. L’ensemble de cuivres allié au 
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traditionnel guitare-basse-batterie marque l’esprit des petits 
Sirchis. On peut donc sortir des sentiers battus, proposer 
des variations et délivrer une performance mémorable. 
Ce concert marquera longtemps Nicola lors de la création 
d’Indochine. Des Californiens, les Sparks, stars du glam 
rock puis précurseurs de la New Wave, enchantent à leur 
tour Nicola, mais c’est surtout l’immense Patti Smith et 
son album Horses qui fait office de révélation pour le jeune 
homme.

J’ai aperçu la pochette du disque dans la vitrine d’un 
magasin à Paris. Était-ce une fille ou un garçon ? En 
noir et blanc. Je ne connaissais pas. J’achète et le choc 
est immédiat : c’est ce que j’attendais sans le savoir 
depuis le début de ma vie… Une musique, une voix, 
une attitude, des textes, une image, une force, un son 
sale et beau à la fois, du sexe, de la drogue… Une 
sincérité à l’envers de tout et contre tout, à l’opposé 
des masses, une révolution immédiate, de longues 
intros en crescendo et des explosions partout. C’est 
le disque qui m’a apporté la réponse à seize ans que 
le rock, la musique, la poésie, être contre tout, c’est la 
bonne solution.

Smith ouvre l’appétit de Nicola qui dévore toutes les 
nouveautés qu’il peut. S’il adore le premier album des 
Clash, il reste hermétique à la déferlante Sex Pistols. Au 
contraire, il tombe raide dingue du Velvet Underground et 
de David Bowie et découvre l’univers fou et poétique de 
Jacques Higelin.
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Les autres futurs piliers du groupe vivent eux aussi leurs 
premiers émois artistiques. Pour Dominique, c’est la scène 
Punk qui ouvre la voie vers la musique.

J’avais stoppé l’école et me suis mis à sortir tous les 
soirs. Je me souviens que j’ai découvert le punk le 
16 août 1977, le jour de la mort d’Elvis Presley. Rien 
que le mot « punk », l’attitude des mecs, la musique, ça 
m’a plu tout de suite. Je me souviens du premier album 
des Sex Pistols, Never Mind the Bollocks. C’est le 
moment où j’ai commencé à vraiment me mettre dans 
la musique. J’ai dû le racheter parce que je l’avais 
vraiment trop usé.

Quant au benjamin Dimitri, qui vient de quitter 
Marcoussis pour emménager avec ses parents dans un 
appartement cossu de l’Île de la Cité, c’est le rock et la folk 
américaine qui constituent ses premiers repères sonores. 
Les Doors, Neil Young, Bob Dylan et surtout Lou Reed font 
vibrer celui qui deviendra saxophoniste quelques années 
plus tard.

Un jour, ma mère a offert à ma grande sœur un album 
live de Lou Reed et il s’est passé quelque chose. C’est 
le premier disque que j’ai eu entre les mains et qui 
m’ait fait exploser les oreilles.

Bodianski a une révélation. Il veut devenir musicien, 
coûte que coûte. Ses parents, très ouverts d’esprit, ne 
vont pas contre ce désir. Ils lui recommandent cependant 
de privilégier dans un premier temps les études. C’est le 
fameux adage que des milliers de parents répètent à l’envi 
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à leur progéniture : « Passe ton bac d’abord. » Studieux, 
Dimitri reste un bon élève mais dès qu’il le peut, il court 
les disquaires pour dénicher quelques perles. Par ailleurs, il 
profite des quelques sous gagnés dans des petits jobs dans 
l’hôtellerie pour acquérir un banjo, l’instrument typique 
des hobos américains, avec lequel il joue principalement du 
Brassens.

Les jumeaux Sirchis ont totalement abandonné l’idée de 
réussir leurs études et échouent au baccalauréat. Nicola a déjà 
la tête ailleurs, gonflée de rêves et d’envies que le système 
scolaire classique ne permet pas d’assouvir. Marginaux, les 
jumeaux ont d’autres espérances qu’une vie bien rangée. 
Pour Stéphane, l’aventure prend forme sur le terrain du 
militantisme politique. Au crépuscule des années 1970, les 
fils de soixante-huitards rêvent encore du grand soir. Les 
mouvements pour les droits civiques aux États-Unis, les 
manifestations contre la guerre au Vietnam et la folle expé-
dition du Che à Cuba nourrissent toujours les imaginaires 
de cette génération paumée qui a la sensation d’être arrivée 
juste après la bataille.

Stéphane est de tous les combats lycéens puis s’acoquine 
avec les jeunes trotskistes de la Ligue communiste révo-
lutionnaire. Ce mouvement, anciennement appelé la Ligue 
communiste, naît en 1969 et s’inscrit dans une ligne radi-
cale. Très présente dans les mouvements étudiants, la ligue 
s’oppose à la fois au giscardisme et au centralisme du parti 
communiste. Stéphane accroche immédiatement avec les 
discours et les visées d’Alain Krivine. Lors d’un rassemble-
ment de soutien à la ligue organisé à Pantin, le jeune Sirchis 
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assiste à un concert survolté des Clash et s’enthousiasme 
pour l’énergie très libertaire de Joe Strummer et Mick Jones.

De son côté, Nicola, moins porté par les idéaux poli-
tiques, cherche à rassurer sa mère. Bien qu’il ne s’imagine 
pas un seul instant avoir un métier classique, il retente sa 
chance au bac en s’inscrivant dans une école privée de haut 
rang, dans le quartier de Port-Royal. La peur de décevoir 
celle qui lui a donné la vie le pousse à obtenir le précieux 
sésame. Hélas, il échoue trois fois d’affilée aux épreuves. 
Son esprit est déjà ailleurs, ses rêves d’écriture et de poésie 
prennent de plus en plus de place.

J’habitais chez ma mère. Dans ma chambre, j’avais 
accroché du film plastique noir à couvrir les livres sur 
les murs et j’avais punaisé des photocopies de Patti 
Smith et Bowie. J’avais travaillé à EDF pour me payer 
des instruments et j’avais trouvé une photocopieuse où 
je collais ma tête, genre arty.

À ce moment de sa vie, la musique n’est qu’une possibilité 
parmi d’autres pour Nicola. Contrairement à Dominique, 
Stéphane et Dimitri, le futur leader n’est pas arrêté sur la 
forme qu’il veut épouser. Il a des choses à dire, à trans-
mettre, des émotions qui le traversent et il ressent le besoin 
vital de les exprimer sous une forme artistique. Féru de 
culture, il lance en totale indépendance un petit fanzine 
qu’il baptise Interpress. Il n’a aucune ambition pécuniaire, 
aucune exigence de rentabilité. Il veut être au monde à 
travers son art, quand bien même celui-ci est protéiforme. 
Dans son petit magazine, Nicola chronique les livres qu’il 
lit, les albums qu’il écoute, les films qu’il voit. Son plaisir 
est dans la découverte. Il n’aura de cesse, durant toute sa 
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vie, d’éveiller ses sens et sa curiosité, d’aller vers l’inconnu 
et d’explorer de nouveaux territoires de création. Entre ses 
visites régulières chez de nombreux bouquinistes du quar-
tier Latin et ses allers-retours fréquents chez Open Market, 
un disquaire de la rue des Lombards spécialisé dans les 
imports en provenance des États-Unis et d’Angleterre, 
Nicola étoffe sa culture. Une passion nouvelle voit le jour 
avec la photographie.

Je vivais l’instant présent. Je voulais être photographe, 
journaliste, écrivain. Chanteur, non. Je faisais plein de 
photos qui me servaient souvent à faire des affichettes, 
c’était très artisanal. Je voulais exercer quoi qu’il arrive 
un métier artistique, et écrire. Je fréquentais beaucoup 
d’étudiants en arts graphiques. J’aimais Klimt, les 
hyperréalistes américains, je n’aimais pas du tout les 
trucs genre Futura 2000. Mon univers était assez noir 
et blanc. Les statues de Moore m’impressionnaient, 
Rodin aussi. Je faisais des photos en noir et blanc de 
copines à moi, un peu trash, avec du tulle noir.

Son goût pour les images et son appétence pour la fabrica-
tion de celles-ci auront une importance cruciale tout au long 
de sa carrière avec Indochine. La plasticité des costumes, 
le soin porté aux clips ou aux scénographies des concerts 
ont pour origine ses années d’errance, de doute et de créa-
tion solitaire. Tout naturellement, Nicola développe un goût 
certain pour le septième art. Dès qu’il en a l’occasion, il 
se précipite dans les salles obscures afin de découvrir les 
films des grands réalisateurs. Il aime particulièrement les 
longs-métrages du maître Stanley Kubrick ainsi que les 
créations des réalisateurs de ce qu’on appelle le « Nouvel 
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Hollywood ». Les jeunes touche-à-tout que sont Martin 
Scorcese, Michael Cimino, Brian De Palma ou le Franco-
Canadien Nicolas Gessner passionnent le jeune Sirchis.

J’avais été frappé par The Phantom of the Paradise de 
Brian De Palma. À tel point que c’est le premier film que 
j’aie eu envie de revoir. D’ailleurs, je l’ai revu sept, huit, 
dix fois. Mais le film qui m’a vraiment marqué, c’est La 
Petite Fille au bout du chemin avec Jodie Foster dans le 
rôle principal. Elle est devenue mon phantasme. J’avais 
trouvé l’histoire incroyable, cette fille qui vit seule et 
fait croire que son père est toujours vivant. Pendant 
deux mois, je suis allé voir ce film au cinéma au moins 
une fois par semaine. Et puis les films de Stanley 
Kubrick. Mon univers était quand même un univers de 
banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Je 
ne pensais pas que mon avenir était sans issue. Je 
trouvais le monde de la musique tellement inaccessible 
de ma petite chambre. J’étais un ado parmi d’autres, 
qui habitait chez sa mère en banlieue parisienne.

Dominique Nicolas, lui, sait déjà que la musique prendra 
une place importante dans sa vie. À la fin des années 1970, 
le jeune homme de vingt-deux ans à peine passe son temps 
à écumer les clubs de la capitale en quête de nouveaux sons. 
Il aime profondément la musique, veut la vivre au plus près.

J’allais trois ou quatre fois par semaine au Gibus Club 
et j’y ai vu tous les groupes punk, d’Asphalt Jungle à 
Generation X. J’ai acheté une guitare et je me suis 
enfermé chez moi un an pour apprendre. J’avais plein 
de copains punks et on montait des groupes. Eux, ils 
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faisaient ça pour s’éclater, faire du bruit, n’importe 
quoi, mais moi, dès le début, je voulais construire 
quelque chose. J’essayais de jouer sur les disques des 
Sex Pistols et de Métal urbain.

Dominique est un vrai mélomane, un amoureux de la 
musique. S’il se permet quelques facéties capillaires en se 
teignant en roux, il parvient à convaincre ses parents de 
son approche sérieuse du milieu musical. Sur la réserve, les 
époux Nicolas tentent d’inscrire leur rejeton en comptabilité 
ou en électronique mais rien n’y fait. Dominique veut être 
musicien. Ça tombe bien, il vient de voir une petite annonce 
dans le magazine spécialisé Rock and Folk. Depuis plus de 
dix ans, ce magazine est une véritable bible pour les amateurs 
de rock et de pop. Ils sont plus de 120 000 à se précipiter 
chaque mois en kiosque pour découvrir les critiques sur les 
nouveautés et les dossiers thématiques de la rédaction. La 
rubrique « Petites annonces » permet à tous les aspirants 
musiciens d’acheter du matériel à moindres frais ou d’inté-
grer un groupe. En 1980, rien que sur Paris, des centaines 
de groupes voient le jour chaque mois. Dominique ne veut 
plus être isolé. Il faut vivre la musique à fond avec d’autres 
passionnés. Il répond donc rapidement à ce mystérieux duo 
baptisé Les Espions.

Derrière la petite annonce, il y a un dénommé Alain 
Dachicourt et… Nicola Sirchis qui modifie son nom en 
Sirkis, sûrement car cela sonne plus rock. Stéphane n’est pas 
loin puisqu’il officie comme second guitariste du groupe. 
Très rapidement, Sirkis et Nicolas s’entendent comme 
larrons en foire. Le courant passe très bien entre les deux 
garçons qui commencent à traîner de plus en plus réguliè-
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rement ensemble. Leur ambition est de créer, d’innover, de 
tout renverser. L’un comme l’autre ne supportent pas que 
le groupe fraîchement créé ronronne. Nicola a des textes, 
dont « Dizzidence politik » – qui deviendra le premier tube 
d’Indochine – et rêve d’aller plus haut.

À l’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma 
mère. Je n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon 
lit avec des feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce 
truc dingue, je les jetais tant que le manuscrit n’était 
pas propre de bout en bout. Du coup, je me retrouvais 
cerné par des centaines de bouts de papier roulés en 
boule. Pas très écolo. Ni ma mère ni mon père ne nous 
ont empêchés de faire de la musique. Je les en remercie 
encore aujourd’hui. Ils sont d’ailleurs les premiers à être 
fiers de ce qui nous est arrivé ensuite. Si nous étions nés 
au Chili ou en Russie, tout cela n’aurait pas été possible.

Par le plus grand des hasards, Nicola apprend qu’un 
lycéen de son entourage a quelques petits talents pour le 
saxophone. L’idée d’avoir un sax dans la formation enthou-
siasme Sirkis qui contacte rapidement Dimitri Bodianski.

J’ai connu Nicola quand j’étais en première. Je venais 
de commencer le saxo. Nicola connaissait ma sœur et 
mes cousines. Elles lui avaient dit que je faisais un bruit 
horrible avec mon saxo et ça l’intéressait.

Sans qu’aucun d’entre eux ne le sache, Indochine est né.


