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« Lapins blancs.  » Ce sont les premiers mots qui 
ont franchi ma bouche, ce matin. Aussi loin 

que remonte ma mémoire, j’ai toujours prononcé cette 
formule le premier jour de chaque mois. Il paraît que ça 
porte bonheur… Certes, c’est une tradition qui peut sembler 
absurde, mais je fête aujourd’hui mon centième anniver-
saire, alors qui sait ?

Certains affirment que ma longévité tient du miracle. 
Moi, je ne crois pas que la force mentale et les prouesses 
médicales suffisent à prolonger l’espérance de vie. Ni que les 
lapins aient un quelconque rapport avec la choucroute, soit 
dit en passant ! Je dirais plutôt qu’au moment même de notre 
conception, notre destin est déjà tout tracé. Quand j’avais 
douze ans, les médecins m’ont dit de m’estimer heureuse si 
j’atteignais un jour la vingtaine. Ils sont tous morts avant 
moi. Bien sûr, j’ai mis toutes les chances de mon côté : j’ai 
pris soin de ma santé du mieux possible, j’évite les excès, 
sans me refuser des petits plaisirs pour autant. De temps 
en temps, je m’autorise un mille-feuille ou une poignée de 
bonbons, par exemple. Après tout, je ne risque pas d’en 
mourir ! Certains vont jusqu’à attribuer leur âge avancé à un 
petit verre de whisky chaque soir. « Une lichette et au lit ! » 
qu’ils disent. Personnellement, je préfère le gin. Un bon gin 
classique, pas toutes ces nouveautés aromatisées. Figurez-
vous qu’on en fait même un à la rhubarbe et au gingembre, 
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de nos jours ! Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer… Bref, 
destin ou pas, toujours est-il que je suis sur le point de fêter 
un siècle de vie. Oh, ne vous faites pas de bile  ! Je suis 
peut-être un fossile, mais j’ai encore toute ma tête. Comme 
narratrice, je suis tout à fait fiable.

Habituellement, la salle où je me trouve est décorée avec 
goût, dans des tons caramel, taupe, vert fougère, et meublée 
de canapés douillets qui vous enveloppent comme un cocon. 
Ce soir, en revanche, ses murs sont chamarrés de guirlandes 
de papier aux couleurs pastel, dignes de celles que fabriquent 
les enfants à l’école primaire. Je soupçonne les membres du 
club de travaux manuels de les avoir confectionnées… Trois 
ballons argentés, un numéro un et deux zéros se balancent 
doucement au-dessus des bouches d’aération. Des tables 
nappées de noir ont été pailletées d’étoiles dorées, qu’une 
pauvre âme devra ramasser demain matin. On en retrouvera 
certainement dans la moquette jusqu’à Noël.

Dans le coin de la pièce, un gâteau à quatre étages, au 
glaçage hérissé d’une armée de bougies, surplombe la piste 
de danse improvisée. C’est forcément une idée de Frank : il 
n’y a que lui pour suggérer une extravagance pareille. On va 
manger de la génoise pendant des semaines !

Au fait, arrivez-vous à vous représenter une dame de cent 
ans ? Voici quelques détails qui pourraient vous aiguiller : 
mes cheveux, autrefois blond miel, sont désormais argentés, 
mais vous l’aviez sans doute déduit par vous-même. Même 
s’ils ont nettement perdu en épaisseur, ce qu’il en reste est 
coupé, selon l’expertise de Candice, en « carré déstructuré ».

À travers la peau de mes mains, translucide, mouchetée 
de taches brunes, on devine aisément le bleu de mes veines. 
Les mains ne mentent jamais, comme le cou. J’ai les join-
tures déformées par l’arthrite, si bien que, quand mon heure 
sera venue, il faudra couper mes bagues pour me les reti-
rer. Mes ongles, cachés sous leur couche de vernis (non, je 
ne plaisante pas !), sont striés et jaunis. Quant à mes yeux, 
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inutile d’en faire des tonnes pour tenter de vous les décrire : 
personne n’a jamais réussi à déterminer s’ils étaient bleus 
ou verts. Tout dépend de mon humeur. Néanmoins, avec le 
temps, ils se sont légèrement voilés.

On me dit souvent que j’ai de la chance d’avoir un teint 
impeccable. La génétique y est sans doute pour quelque 
chose, mais laissez-moi tout de même vous confier un 
secret… Depuis près de quatre-vingts ans, je me badigeonne 
le visage d’une lotion très spéciale. À la ferme, quand les pis 
des vaches se gerçaient, on les enduisait d’un épais onguent 
apaisant. Eh oui, vous avez bien lu ! Le secret de ma peau 
lisse, c’est la crème pour pis de vaches. Il n’y a pas de quoi ! 
Pour ce qui est de mes dents, je ne m’en sors pas mal non 
plus. Oh, elles ne sont plus aussi blanches qu’avant, bien sûr. 
Mais au moins, elles sont toujours dans ma bouche, et pas 
dans un verre sur ma table de chevet. Dans le temps, je les 
frottais avec la suie du conduit de cheminée. En matière de 
maquillage, les rouges à lèvres pimpants ne m’ont jamais fait 
peur. Après tout, pourquoi ne pas mettre en valeur son plus 
bel atout ? Ce soir, je porte la couleur Ruby Woo, de chez un 
certain Mac. C’est Candice qui me l’a acheté. J’espère qu’il 
n’était pas trop cher, parce que la pauvre petite ne gagne pas 
grand-chose. Elle m’a aussi offert un journal à remplir sur 
cinq ans. Parfois, l’optimisme des jeunes m’épate.

Pour l’occasion, j’ai enfilé une robe noire sobre aux fini-
tions impeccables. Les vêtements de cette qualité ont un 
prix, mais, heureusement pour moi, les deux gentilles petites 
dames qui tiennent la boutique solidaire n’y connaissent 
rien. Elles en voulaient dix livres. Dix ! Comme je ne suis 
pas du genre à escroquer les bonnes œuvres, je leur en 
ai donné trente, et je les ai laissées réfléchir à ce qu’elles 
allaient bien pouvoir exposer sur leur mannequin fraîche-
ment déshabillé.

Je parcours la pièce des yeux à la recherche de visages 
connus. Qui sont tous ces gens ? Je préfère ne pas poser la 
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question. Ils ont sûrement été enrôlés je ne sais où pour faire 
de la figuration (certains seraient prêts à tout pour un buffet 
gratuit). Malgré les lumières tamisées, je distingue Frank, 
assis dans un fauteuil à oreilles dans le coin de la salle.

Depuis qu’il s’est installé ici, il y a quelques mois, il 
est devenu mon nouveau meilleur ami. Au début, il était 
un peu distant, mais j’ai réussi à l’apprivoiser. Je lui 
adresse un petit signe de la main, auquel il répond en 
levant une casquette imaginaire. Que dire de plus à son 
sujet  ? Difficile d’affirmer qu’il est l’être humain le plus 
adorable de la planète Terre, puisque je ne connais pas 
tout le monde, mais il ne peut qu’être en très bonne posi-
tion. En plus, il est terriblement séduisant, avec sa petite 
moustache géométrique digne d’Errol Flynn. Je suis prête 
à parier qu’il se sert d’une règle et de ciseaux à ongles 
pour obtenir cet effet. Ses yeux ont toujours la couleur 
vive des bleuets, et ses cheveux blancs, épais et ondulés, 
semblent avoir été déposés sur sa tête comme une volute 
de crème Chantilly. Pour tout vous dire, je lui envie un 
peu cette belle crinière… En plus, il est jeune, du haut de 
ses quatre-vingts ans et des poussières. Je suis bien trop 
vieille pour lui, voyez-vous. De toute manière, je ne suis 
pas son genre. Frank a passé cinquante-huit belles années 
avec son Ernest. Il est même parvenu à l’épouser et à adop-
ter son nom quatre ans avant sa mort. On les appelait M. et 
M. Myers. Si ça, ce n’est pas le grand amour…

Pour une raison obscure, on a réglé la musique si fort 
que les murs en tremblent, et je sens ma cage thoracique 
vibrer au rythme des affreuses basses. J’ai la sensation 
qu’on me piétine la poitrine. Pas question de m’en plaindre, 
cependant. Pour trahir son âge, il n’y a rien de mieux que de 
demander aux jeunes de baisser le son.

Je triture distraitement le fermoir doré de mon sac à 
main – en cuir verni, comme celui de Sa Majesté. Je me 
demande souvent ce qu’elle cache dans le sien. Une poignée 
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de bonbons au citron, ou des pastilles à la menthe pour 
les chevaux, peut-être. Après tout, elle n’a pas besoin d’y 
mettre de la monnaie ou les clefs de chez elle. Quoi qu’il 
en soit, il ne la quitte jamais, niché au creux de son coude. 
Elle m’a envoyé une carte postale, vous savez ! Une photo 
d’elle dans un tailleur jaune poussin avec un chapeau 
assorti. Elle est ravie d’apprendre que je fête mes cent ans, 
et me transmet ses meilleurs vœux. Elle est très bien pour 
son âge, elle aussi.

Tiens, voilà Candice qui approche  ! Elle se bouche les 
oreilles et secoue la tête d’un air réprobateur.

—	Bonjour, ma grande.
—	Mais à qui est-ce que vous parlez, Jenny  ? Depuis 

tout à l’heure, je vous vois marmonner dans votre coin. 
Attention, c’est le premier signe de la sénilité !

—	Oh, ne te tracasse pas. Je suis perdue dans mes pensées, 
c’est tout.

—	Je leur ai demandé de baisser un peu ce raffut. Vous 
voulez que j’aille vous chercher un autre verre ?

—	Puisque tu le proposes… je reprendrais bien un peu de 
bulles.

—	Votre rouge à lèvres a un peu bavé. Attendez, je vais 
vous arranger ça.

Sur ces mots, elle humecte son mouchoir crasseux sur 
sa langue, et m’en frotte le contour de la bouche, comme 
si je n’étais qu’une petite sagouine. L’intention n’est pas 
mauvaise, mais je suis tout à fait capable de retoucher mon 
maquillage toute seule. Bon, même si je râle, au fond, je ne 
lui en veux pas. Candice est très gentille et je l’aime beau-
coup. Cet emploi n’est qu’une étape, pour elle. Elle rêve de 
suivre des études d’esthétique, mais visiblement, c’est elle 
qui fait bouillir la marmite dans son ménage. Elle vit avec 
son petit ami qui, d’après ce que j’ai compris, est plutôt bon 
à rien. Malgré tout, elle en est très amoureuse. « Et mon 
Beau ceci, et mon Beau cela… » Elle ne parle que de lui à 
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longueur de temps ! Au début, j’ai cru que c’était un faux 
nom, mais figurez-vous qu’il s’appelle vraiment Beau. Il 
est musicien, même s’il n’en vit pas vraiment. Je vous parie 
qu’il ment et qu’il a en réalité un prénom tout à fait banal 
– comme Keith. 

Candice revient à présent, une paire de coupes de pétil-
lant dans une main, et une assiette garnie d’amuse-gueule 
dans l’autre.

—	Et voilà pour vous ! Deux mini-sandwiches complets 
saumon-concombre, un œuf à l’écossaise, et quelques 
tomates cerises comme vous aimez.

Elle me couvre les genoux d’une serviette en papier, puis, 
perchée sur le bras de mon fauteuil, prend une gorgée de 
mousseux.

—	Alors, qu’est-ce que cela fait d’être centurion ?
—	Aucune idée. Je n’ai jamais fait partie de l’armée 

romaine.
—	Pardon ?
—	Je suis centenaire, ma grande, pas centurion.
—	Ah oui ! Bah, quoi qu’il en soit, j’ai du mal à m’imagi-

ner vivre si longtemps.
On a rallumé la lumière, et la musique n’est désormais 

plus qu’un bruit de fond, pas plus fort qu’au supermarché.
—	Tu verras, quand tu auras mon âge, ce ne sera plus 

si rare. Je ne sais pas qui sera le monarque d’ici là, mais il 
ne se donnera sûrement plus la peine d’envoyer une carte à 
tous ceux qui auront la chance de vivre un siècle. Quel âge 
as-tu, au fait ?

—	Je vais fêter mes vingt-trois ans cette année.
—	Autrement dit, tu es née en quatre-vingt-seize, c’est 

bien ça ?
La jeune fille se penche et me donne un petit coup d’épaule 

espiègle.
—	Exactement  ! Dites donc, ça carbure, là-dedans  ! 

Si seulement j’étais aussi forte en maths…
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À l’entendre, on croirait que je viens de résoudre une 
série d’équations du second degré ! Inutile d’être un génie 
pour soustraire vingt-trois à deux mille dix-neuf. Il y a des 
jours où les jeunes d’aujourd’hui me désespèrent…

Je sens le vibreur de son téléphone portable au même 
moment que Candice, qui se lève et le tire de sa poche. 
Lorsqu’elle consulte l’écran éclairé, son expression se fait 
soudain sérieuse. Puis, de ses pouces laqués de noir, elle 
compose un message à toute allure.

—	Je l’ai pourtant prévenu que je rentrerais tard… 
soupire-t-elle. Il a vraiment une mémoire de poisson rouge, 
par moments !

Elle me montre la photo d’un homme qui affiche une 
moue boudeuse, digne d’un enfant gâté. Des boucles d’un 
noir de jais tombent sur son bandana et, derrière les verres 
couleur lilas de ses lunettes de soleil, je remarque que ses 
yeux sont cernés de khôl. Il faut toujours se méfier des 
hommes qui portent des lunettes de soleil à l’intérieur. 
Quant à son maquillage… vous vous doutez forcément de 
ce que j’en pense.

—	C’est Beau, n’est-ce pas ?
Radieuse, elle caresse l’image du bout de l’index.
—	Il est canon, vous ne trouvez pas ? Il a pris un selfie 

pour me montrer comme il est triste que je ne sois pas à la 
maison avec lui. Apparemment, il n’a rien avalé, le pauvre 
chéri !

—	Pourquoi ? A-t-il perdu l’usage de ses jambes ?
Elle remet le téléphone dans sa poche.
—	De ses jambes ? Oh ! Mais non, bien sûr. C’est juste 

que, d’habitude, c’est moi qui prépare le repas. Je vais lui 
rapporter un petit assortiment d’amuse-gueule.

Elle prend une nouvelle gorgée de pétillant, puis consulte 
sa montre d’un coup d’œil discret. Elle se met alors à piano-
ter nerveusement sur sa cuisse.
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—	Je m’en veux, maintenant. J’aurais dû le lui rappeler ce 
matin, mais il dormait encore quand je suis partie, et je n’ai 
pas souhaité le réveiller…

—	Rentre chez toi si tu le désires. Ne te sens pas obligée 
de rester pour me faire plaisir.

Elle me donne une petite tape sur le bras.
—	Pas question ! C’est votre soirée, et je ne m’en irai pas 

avant que vous ne soyez au lit.
—	Je ne voudrais pas te causer des ennuis, ma belle.
La jeune fille fronce les sourcils.
—	Des ennuis ? Aucun risque. Beau n’est pas comme ça. 

Tant qu’il sait où je me trouve, ça ne le dérange pas que je 
sorte une fois de temps en temps.

—	Trop aimable, marmonné-je (mais elle ne semble pas 
saisir le sarcasme de ma remarque).

Tout à coup, j’en ai assez. L’assiette de carton en équilibre 
sur mon genou n’est pas assez rigide, si bien que plusieurs 
tomates cerises ont roulé au sol.

—	Je crois qu’il est justement l’heure que j’aille me 
coucher, Candice.

—	Pas déjà ! s’écrie-t-elle en se levant d’un bond, renver-
sant au passage ma coupe posée sur la table basse. Oups ! 
marmonne la maladroite, qui se penche pour la ramasser. 
Au moins, elle n’est pas cassée. Je vais vous en chercher une 
autre, et ensuite, on passera au dessert. Vous ne pouvez pas 
partir avant le gâteau, quand même !

En tapant dans ses mains, elle parvient à capter l’atten-
tion de l’assistance.

—	Bon, écoutez-moi ! Jenny ne va pas veiller trop tard, 
alors c’est le moment de couper le gâteau et de chanter 
Joyeux anniversaire !

Pendant qu’elle s’occupe d’allumer les bougies, 
quelqu’un ne peut pas s’empêcher d’assurer, pour plaisan-
ter, que les pompiers sont prêts à intervenir. Même s’il n’y 
a pas cent bougies sur la pièce montée (ce serait absurde), 
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j’en compte une bonne cinquantaine, réparties sur les 
quatre étages.

Sans crier gare, Frank apparaît à mes côtés et m’offre 
son bras.

—	Madame ?
Il sent divinement bon, comme toujours. Je me laisse 

glisser au bord de mon siège, et je me prépare à me lever. 
Cramponnée d’une main à l’accoudoir, et avec l’aide de 
Frank qui me soulève par le coude, je réussis à me mettre 
sur pied du premier coup. Mon ami m’apporte ensuite mon 
déambulateur, et ne me lâche qu’une fois certain que j’ai 
trouvé mon équilibre. Le temps que j’atteigne le gâteau, 
à l’autre bout de la salle, je crains que les bougies ne 
s’éteignent toutes les unes après les autres. Candice n’a 
pas pensé à tout… L’assemblée accompagne ma pénible 
traversée en entonnant un Joyeux anniversaire atrocement 
ralenti et peu mélodieux. Sous une salve d’applaudisse-
ments, je parviens à rassembler suffisamment de souffle 
pour éteindre les quelques bougies qui n’ont pas entière-
ment fondu sur le glaçage. Une fois l’exploit accompli, 
Frank m’entoure les épaules d’un bras et plaque un baiser 
sur ma joue.

—	Bon anniversaire, Jenny !
—	Un discours ! crie Candice, les mains en porte-voix.
Face au silence qui s’abat sur la pièce, ma gorge se serre. 

La plupart des invités sont des inconnus, qui ont été convain-
cus par je ne sais qui de prendre part à la fête d’anniversaire 
d’une vieille dame ayant survécu à tous ses proches. Dans 
ma tête, les années se rembobinent comme une pellicule de 
film. J’ai l’impression de voir défiler les images en noir et 
blanc d’un bulletin d’information à l’ancienne, aux person-
nages animés en accéléré.

De retour dans ma chambre, je m’assieds au bord du lit le 
temps que Candice m’ôte mes collants, agenouillée devant 
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moi. Elle remarque mes pieds enflés et les masse distrai-
tement. Je ne sais pas combien on la paye, mais ce n’est 
certainement pas assez.

—	Alors, vous vous êtes bien amusée ?
—	Oh oui, dis-je, sincère. Il y a bien longtemps qu’on ne 

s’était pas donné autant de mal pour moi.
Elle se lève et jette mes bas dans le panier à linge.
—	Besoin d’aide pour vous mettre en chemise de nuit ? 

(Sans attendre ma réponse, elle défait la fermeture Éclair au 
dos de ma robe.) Voilà, ça devrait aller. Je reviens tout de 
suite avec votre chocolat chaud.

J’apprécie l’attention  : elle a fait le plus dur à ma place 
(les collants et la fermeture), et me laisse terminer seule. 
Même à mon âge, c’est important de préserver sa dignité, et 
une certaine autonomie. Je lui pardonne l’incident du rouge 
à lèvres.

Lorsqu’elle reparaît, je suis assise dans mon lit simple, la 
peau encore luisante d’onguent. J’attrape à deux mains la 
tasse qu’elle me tend. Pour mon âge, je ne tremble pas beau-
coup, mais je préfère ne pas prendre de risques. Candice 
aussi, d’ailleurs : elle n’a rempli la tasse qu’aux trois quarts. 
J’observe attentivement son visage, émerveillée par la fraî-
cheur de son teint, malgré l’heure tardive. Ses sourcils sont 
superbes. Selon elle, il faut absolument les soigner – toute 
l’expression du visage repose sur eux. Elle erre vers ma 
table de chevet, et s’empare d’un cadre.

—	Mais dites-moi, qui est cette beauté ?
J’ai ressorti la photo ce matin, pensant que ça me ferait 

du bien de me remémorer le temps où je faisais tourner les 
têtes.

—	Enfin, c’est moi, godiche ! Tu ne me reconnais pas ?
Elle approche le cadre de mon visage, puis pousse un 

sifflement admiratif.
—	Vous étiez à tomber, Jenny ! Ils devaient tous être à 

vos pieds, à l’époque.
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Je ne suis pas du genre à me vanter, mais elle n’a pas tout 
à fait tort. Souvent, je me demande ce qu’il serait advenu 
de moi si je n’avais pas été gâtée par la nature. Lorsque 
Candice remet la photo à sa place, ses yeux s’attardent sur 
le bois verni de ma boîte à bijoux.

—	Tiens, je n’avais jamais vu ce coffret non plus.
Elle triture le fermoir et soulève le couvercle. Entre curio-

sité et indiscrétion, il n’y a qu’un pas.
—	Apporte-le-moi, veux-tu ?
La boîte entre les mains, elle vient s’asseoir sur mon lit.
—	C’est un très bel objet.
Je suis contente qu’elle reconnaisse le talent de l’artisan 

qui a fabriqué cette boîte, mais c’est son contenu qui la rend 
particulièrement précieuse. Elle ne renferme pas des bijoux, 
mais les souvenirs d’une vie entière.

Sans y être invitée, elle glisse la main à l’intérieur, et en 
tire une statuette de bois à l’effigie d’une jeune fille qui, de 
ses bras tendus, entoure un espace vide. La voyant retour-
ner l’objet entre ses doigts, je me raidis.

—	On dirait qu’il en manque un morceau.
Je prends une gorgée de chocolat chaud.
—	C’est le cas.
Sans entrer dans les détails, je regarde Candice fouiller 

de plus belle. Du coffret, elle tire une pierre : un galet rose, 
marbré, ramassé sur une plage lointaine il y a une éternité. 
Lorsque je tends la main, elle le dépose au creux de ma 
paume. Bien que mon cœur se serre à ce contact, je trouve 
dans ses contours familiers un certain réconfort. J’avais 
promis de le conserver précieusement, et j’ai tenu parole 
durant de longues années. Aujourd’hui encore, je le chéris.

L’auxiliaire de vie parcourt les lettres, photos et vieilles 
coupures de journaux jaunies par le temps. Elle en dégage 
un article qui, lui, ne réside dans la boîte que depuis quelques 
mois. Le papier est blanc, et l’encre n’a pas encore perdu 
sa netteté. Même si j’ai pu lire le titre un nombre incalcu-



lable de fois, il me saute aux yeux, toujours aussi frappant. 
Je ferme les paupières un instant. Il tient en un seul mot : 
« Massacrés. » Les yeux plissés, Candice considère le billet.

—	Qu’est-ce que ça raconte ?
Je lui ôte la coupure des mains, la plie en deux, puis 

inspire profondément.
—	J’ai un service à te demander.
—	Bien sûr, répond-elle de son habituel ton jovial. Que 

puis-je faire pour vous ?
À l’entendre, on croirait qu’elle s’attend à ce que je lui 

demande de passer à la boulangerie. Elle ne va pas tarder 
à s’apercevoir que ma requête est loin d’être aussi triviale.

—	Il y a une chose que je dois faire, et je n’y arriverai 
pas toute seule. J’ai besoin d’une personne de confiance à 
mes côtés. Quand je t’aurai raconté mon histoire, j’espère 
que tu comprendras l’importance du voyage qu’il faut que 
j’entreprenne.

—	Un voyage ? Quel voyage ?
Je lui prends les mains, et les serre si fort que mes join-

tures blanchissent.
—	C’est ma dernière chance de tirer un trait sur le passé. 

S’il te plaît, accepte de m’accompagner.


