2019

« Lapins blancs. » Ce sont les premiers mots qui

ont franchi ma bouche, ce matin. Aussi loin

que remonte ma mémoire, j’ai toujours prononcé cette

formule le premier jour de chaque mois. Il parait que c¢a

porte bonheur... Certes, ¢’est une tradition qui peut sembler

absurde, mais je féte aujourd’hui mon centiéme anniver-
saire, alors qui sait ?

Certains affirment que ma longévité tient du miracle.
Moi, je ne crois pas que la force mentale et les prouesses
médicales suffisent a prolonger I’espérance de vie. Ni que les
lapins aient un quelconque rapport avec la choucroute, soit
dit en passant ! Je dirais plutot qu’au moment méme de notre
conception, notre destin est déja tout tracé. Quand j’avais
douze ans, les médecins m’ont dit de m’estimer heureuse si
Jatteignais un jour la vingtaine. Ils sont tous morts avant
moi. Bien sir, j’ai mis toutes les chances de mon c6té : j’ai
pris soin de ma santé du mieux possible, j’évite les exces,
sans me refuser des petits plaisirs pour autant. De temps
en temps, je m’autorise un mille-feuille ou une poignée de
bonbons, par exemple. Apres tout, je ne risque pas d’en
mourir ! Certains vont jusqu’a attribuer leur age avancé a un
petit verre de whisky chaque soir. « Une lichette et au lit ! »
qu’ils disent. Personnellement, je préfere le gin. Un bon gin
classique, pas toutes ces nouveautés aromatisées. Figurez-
vous qu’on en fait méme un a la rhubarbe et au gingembre,
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de nos jours ! Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer... Bref,
destin ou pas, toujours est-il que je suis sur le point de féter
un siecle de vie. Oh, ne vous faites pas de bile ! Je suis
peut-&tre un fossile, mais j’ai encore toute ma téte. Comme
narratrice, je suis tout a fait fiable.

Habituellement, la salle ou je me trouve est décorée avec
gott, dans des tons caramel, taupe, vert fougere, et meublée
de canapés douillets qui vous enveloppent comme un cocon.
Ce soir, en revanche, ses murs sont chamarrés de guirlandes
de papier aux couleurs pastel, dignes de celles que fabriquent
les enfants a I’école primaire. Je soupgonne les membres du
club de travaux manuels de les avoir confectionnées... Trois
ballons argentés, un numéro un et deux zéros se balancent
doucement au-dessus des bouches d’aération. Des tables
nappées de noir ont été pailletées d’étoiles dorées, quune
pauvre ame devra ramasser demain matin. On en retrouvera
certainement dans la moquette jusqu’a Noé€l.

Dans le coin de la piéce, un gateau a quatre étages, au
glacage hérissé d’'une armée de bougies, surplombe la piste
de danse improvisée. C’est forcément une idée de Frank : il
n’y a que lui pour suggérer une extravagance pareille. On va
manger de la génoise pendant des semaines !

Au fait, arrivez-vous a vous représenter une dame de cent
ans ? Voici quelques détails qui pourraient vous aiguiller :
mes cheveux, autrefois blond miel, sont désormais argentés,
mais vous l’aviez sans doute déduit par vous-méme. Méme
s’ils ont nettement perdu en épaisseur, ce qu’il en reste est
coupé, selon I’expertise de Candice, en « carré déstructuré ».

A travers la peau de mes mains, translucide, mouchetée
de taches brunes, on devine aisément le bleu de mes veines.
Les mains ne mentent jamais, comme le cou. J’ai les join-
tures déformées par ’arthrite, si bien que, quand mon heure
sera venue, il faudra couper mes bagues pour me les reti-
rer. Mes ongles, cachés sous leur couche de vernis (non, je
ne plaisante pas !), sont striés et jaunis. Quant & mes yeux,
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inutile d’en faire des tonnes pour tenter de vous les décrire :
personne n’a jamais réussi a déterminer s’ils étaient bleus
ou verts. Tout dépend de mon humeur. Néanmoins, avec le
temps, ils se sont légérement voilés.

On me dit souvent que j’ai de la chance d’avoir un teint
impeccable. La génétique y est sans doute pour quelque
chose, mais laissez-moi tout de méme vous confier un
secret... Depuis pres de quatre-vingts ans, je me badigeonne
le visage d’une lotion trés spéciale. A la ferme, quand les pis
des vaches se gercaient, on les enduisait d’un épais onguent
apaisant. Eh oui, vous avez bien lu ! Le secret de ma peau
lisse, c’est la créme pour pis de vaches. Il n’y a pas de quoi !
Pour ce qui est de mes dents, je ne m’en sors pas mal non
plus. Oh, elles ne sont plus aussi blanches qu’avant, bien sir.
Mais au moins, elles sont toujours dans ma bouche, et pas
dans un verre sur ma table de chevet. Dans le temps, je les
frottais avec la suie du conduit de cheminée. En matiere de
maquillage, les rouges a Iévres pimpants ne m’ont jamais fait
peur. Apres tout, pourquoi ne pas mettre en valeur son plus
bel atout ? Ce soir, je porte la couleur Ruby Woo, de chez un
certain Mac. C’est Candice qui me I’a acheté. J’espére qu’il
n’était pas trop cher, parce que la pauvre petite ne gagne pas
grand-chose. Elle m’a aussi offert un journal a remplir sur
cinq ans. Parfois, 'optimisme des jeunes m’épate.

Pour I'occasion, j’ai enfilé une robe noire sobre aux fini-
tions impeccables. Les vétements de cette qualité ont un
prix, mais, heureusement pour moi, les deux gentilles petites
dames qui tiennent la boutique solidaire n’y connaissent
rien. Elles en voulaient dix livres. Dix ! Comme je ne suis
pas du genre a escroquer les bonnes ceuvres, je leur en
ai donné trente, et je les ai laissées réfléchir a ce quelles
allaient bien pouvoir exposer sur leur mannequin fraiche-
ment déshabillé.

Je parcours la piece des yeux a la recherche de visages
connus. Qui sont tous ces gens ? Je préfére ne pas poser la
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question. IIs ont slirement été enr6lés je ne sais ou pour faire
de la figuration (certains seraient préts a tout pour un buffet
gratuit). Malgré les lumicres tamisées, je distingue Frank,
assis dans un fauteuil a oreilles dans le coin de la salle.

Depuis qu’il s’est installé ici, il y a quelques mois, il
est devenu mon nouveau meilleur ami. Au début, il était
un peu distant, mais jai réussi a l'apprivoiser. Je lui
adresse un petit signe de la main, auquel il répond en
levant une casquette imaginaire. Que dire de plus a son
sujet ? Difficile d’affirmer qu’il est I’étre humain le plus
adorable de la planéte Terre, puisque je ne connais pas
tout le monde, mais il ne peut qu’étre en trés bonne posi-
tion. En plus, il est terriblement séduisant, avec sa petite
moustache géométrique digne d’Errol Flynn. Je suis préte
a parier qu’il se sert d’'une régle et de ciseaux a ongles
pour obtenir cet effet. Ses yeux ont toujours la couleur
vive des bleuets, et ses cheveux blancs, épais et ondulés,
semblent avoir été déposés sur sa téte comme une volute
de créme Chantilly. Pour tout vous dire, je lui envie un
peu cette belle criniere... En plus, il est jeune, du haut de
ses quatre-vingts ans et des poussiéres. Je suis bien trop
vieille pour lui, voyez-vous. De toute manicre, je ne suis
pas son genre. Frank a passé cinquante-huit belles années
avec son Ernest. Il est méme parvenu a I’épouser et a adop-
ter son nom quatre ans avant sa mort. On les appelait M. et
M. Myers. Si ¢a, ce n’est pas le grand amour...

Pour une raison obscure, on a réglé la musique si fort
que les murs en tremblent, et je sens ma cage thoracique
vibrer au rythme des affreuses basses. J’ai la sensation
qu’on me piétine la poitrine. Pas question de m’en plaindre,
cependant. Pour trahir son age, il n’y a rien de mieux que de
demander aux jeunes de baisser le son.

Je triture distraitement le fermoir doré de mon sac a
main — en cuir verni, comme celui de Sa Majesté. Je me
demande souvent ce qu’elle cache dans le sien. Une poignée
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de bonbons au citron, ou des pastilles a la menthe pour
les chevaux, peut-étre. Apres tout, elle n’a pas besoin d’y
mettre de la monnaie ou les clefs de chez elle. Quoi qu’il
en soit, il ne la quitte jamais, niché au creux de son coude.
Elle m’a envoy¢ une carte postale, vous savez ! Une photo
d’elle dans un tailleur jaune poussin avec un chapeau
assorti. Elle est ravie d’apprendre que je féte mes cent ans,
et me transmet ses meilleurs veeux. Elle est trés bien pour
son age, elle aussi.

Tiens, voila Candice qui approche ! Elle se bouche les
oreilles et secoue la téte d’un air réprobateur.

— Bonjour, ma grande.

—Mais a qui est-ce que vous parlez, Jenny ? Depuis
tout a I’heure, je vous vois marmonner dans votre coin.
Attention, c’est le premier signe de la sénilité !

— Oh, ne te tracasse pas. Je suis perdue dans mes pensées,
c’est tout.

— Je leur ai demandé de baisser un peu ce raffut. Vous
voulez que j’aille vous chercher un autre verre ?

— Puisque tu le proposes... je reprendrais bien un peu de
bulles.

— Votre rouge a levres a un peu bavé. Attendez, je vais
vous arranger ca.

Sur ces mots, elle humecte son mouchoir crasseux sur
sa langue, et m’en frotte le contour de la bouche, comme
si je n’étais qu’une petite sagouine. L’intention n’est pas
mauvaise, mais je suis tout a fait capable de retoucher mon
maquillage toute seule. Bon, méme si je rale, au fond, je ne
lui en veux pas. Candice est tres gentille et je 'aime beau-
coup. Cet emploi n’est qu’une étape, pour elle. Elle réve de
suivre des études d’esthétique, mais visiblement, c’est elle
qui fait bouillir la marmite dans son ménage. Elle vit avec
son petit ami qui, d’aprés ce que j’ai compris, est plutot bon
a rien. Malgré tout, elle en est trés amoureuse. « Et mon
Beau ceci, et mon Beau cela... » Elle ne parle que de lui a
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longueur de temps ! Au début, j’ai cru que c’était un faux
nom, mais figurez-vous qu’il s’appelle vraiment Beau. Il
est musicien, méme s’il n’en vit pas vraiment. Je vous parie
qu’il ment et qu’il a en réalité un prénom tout a fait banal
— comme Keith.

Candice revient a présent, une paire de coupes de pétil-
lant dans une main, et une assiette garnie d’amuse-gueule
dans l'autre.

— Et voila pour vous ! Deux mini-sandwiches complets
saumon-concombre, un ceuf a 1’écossaise, et quelques
tomates cerises comme vous aimez.

Elle me couvre les genoux d’une serviette en papier, puis,
perchée sur le bras de mon fauteuil, prend une gorgée de
mousseux.

— Alors, qu’est-ce que cela fait d’étre centurion ?

— Aucune idée. Je n’ai jamais fait partie de l'armée
romaine.

— Pardon ?

— Je suis centenaire, ma grande, pas centurion.

— Ah oui ! Bah, quoi qu’il en soit, j’ai du mal & m’imagi-
ner vivre si longtemps.

On a rallumé la lumiére, et la musique n’est désormais
plus qu’un bruit de fond, pas plus fort qu’au supermarché.

— Tu verras, quand tu auras mon age, ce ne sera plus
si rare. Je ne sais pas qui sera le monarque d’ici la, mais il
ne se donnera strement plus la peine d’envoyer une carte a
tous ceux qui auront la chance de vivre un siccle. Quel age
as-tu, au fait ?

— Je vais féter mes vingt-trois ans cette année.

— Autrement dit, tu es née en quatre-vingt-seize, c’est
bien ¢a ?

Lajeune fille se penche et me donne un petit coup d’épaule
espicgle.

— Exactement ! Dites donc, c¢a carbure, la-dedans !
Si seulement j’étais aussi forte en maths...
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A Tentendre, on croirait que je viens de résoudre une
série d’équations du second degré ! Inutile d’€tre un génie
pour soustraire vingt-trois a deux mille dix-neuf. Il y a des
jours ou les jeunes d’aujourd’hui me désesperent...

Je sens le vibreur de son téléphone portable au méme
moment que Candice, qui se Iéve et le tire de sa poche.
Lorsqu’elle consulte I’écran éclairé, son expression se fait
soudain sérieuse. Puis, de ses pouces laqués de noir, elle
compose un message a toute allure.

—Je lai pourtant prévenu que je rentrerais tard...
soupire-t-elle. Il a vraiment une mémoire de poisson rouge,
par moments !

Elle me montre la photo d’'un homme qui affiche une
moue boudeuse, digne d’un enfant gaté. Des boucles d’un
noir de jais tombent sur son bandana et, derriére les verres
couleur lilas de ses lunettes de soleil, je remarque que ses
yeux sont cernés de khol. Il faut toujours se méfier des
hommes qui portent des lunettes de soleil a I'intérieur.
Quant a son maquillage... vous vous doutez forcément de
ce que j’en pense.

— C’est Beau, n’est-ce pas ?

Radieuse, elle caresse I'image du bout de I'index.

— 11 est canon, vous ne trouvez pas ? Il a pris un selfie
pour me montrer comme il est triste que je ne sois pas a la
maison avec lui. Apparemment, il n’a rien avalé, le pauvre
chéri !

— Pourquoi ? A-t-il perdu I'usage de ses jambes ?

Elle remet le téléphone dans sa poche.

— De ses jambes ? Oh | Mais non, bien sir. C’est juste
que, d’habitude, c’est moi qui prépare le repas. Je vais lui
rapporter un petit assortiment d’amuse-gueule.

Elle prend une nouvelle gorgée de pétillant, puis consulte
sa montre d’un coup d’ceil discret. Elle se met alors a piano-
ter nerveusement sur sa cuisse.
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— Je m’en veux, maintenant. J’aurais du le lui rappeler ce
matin, mais il dormait encore quand je suis partie, et je n’ai
pas souhaité le réveiller...

— Rentre chez toi si tu le désires. Ne te sens pas obligée
de rester pour me faire plaisir.

Elle me donne une petite tape sur le bras.

— Pas question ! C’est votre soirée, et je ne m’en irai pas
avant que vous ne soyez au lit.

— Je ne voudrais pas te causer des ennuis, ma belle.

La jeune fille fronce les sourcils.

— Des ennuis ? Aucun risque. Beau n’est pas comme ¢a.
Tant qu’il sait ou je me trouve, ¢a ne le dérange pas que je
sorte une fois de temps en temps.

— Trop aimable, marmonné-je (mais elle ne semble pas
saisir le sarcasme de ma remarque).

Tout a coup, j’en ai assez. L’assiette de carton en équilibre
sur mon genou n’est pas assez rigide, si bien que plusieurs
tomates cerises ont roulé au sol.

—Je crois quil est justement I’heure que jaille me
coucher, Candice.

— Pas déja ! s’écrie-t-elle en se levant d’un bond, renver-
sant au passage ma coupe posée sur la table basse. Oups !
marmonne la maladroite, qui se penche pour la ramasser.
Au moins, elle n’est pas cassée. Je vais vous en chercher une
autre, et ensuite, on passera au dessert. Vous ne pouvez pas
partir avant le gateau, quand méme !

En tapant dans ses mains, elle parvient a capter I’atten-
tion de I’assistance.

— Bon, écoutez-moi ! Jenny ne va pas veiller trop tard,
alors c’est le moment de couper le gateau et de chanter
Joyeux anniversaire !

Pendant qu’elle s’occupe d’allumer les bougies,
quelqu’un ne peut pas s’empécher d’assurer, pour plaisan-
ter, que les pompiers sont préts a intervenir. Méme s’il n’y
a pas cent bougies sur la piece montée (ce serait absurde),
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jen compte une bonne cinquantaine, réparties sur les
quatre étages.

Sans crier gare, Frank apparait a mes cotés et m’offre
son bras.

— Madame ?

Il sent divinement bon, comme toujours. Je me laisse
glisser au bord de mon siege, et je me prépare a me lever.
Cramponnée d’une main a 'accoudoir, et avec l'aide de
Frank qui me souléve par le coude, je réussis a me mettre
sur pied du premier coup. Mon ami m’apporte ensuite mon
déambulateur, et ne me lache qu’une fois certain que j’ai
trouvé mon équilibre. Le temps que j’atteigne le gateau,
a lautre bout de la salle, je crains que les bougies ne
s’éteignent toutes les unes apres les autres. Candice n’a
pas pensé a tout... [’assemblée accompagne ma pénible
traversée en entonnant un Joyeux anniversaire atrocement
ralenti et peu mélodieux. Sous une salve d’applaudisse-
ments, je parviens a rassembler suffisamment de souffle
pour éteindre les quelques bougies qui n’ont pas enticre-
ment fondu sur le glagage. Une fois I’exploit accompli,
Frank m’entoure les épaules d’un bras et plaque un baiser
sur ma joue.

— Bon anniversaire, Jenny !

— Un discours ! crie Candice, les mains en porte-voix.

Face au silence qui s’abat sur la piéce, ma gorge se serre.
La plupart des invités sont des inconnus, qui ont été convain-
cus par je ne sais qui de prendre part a la féte d’anniversaire
d’une vieille dame ayant survécu a tous ses proches. Dans
ma téte, les années se rembobinent comme une pellicule de
film. J’ai 'impression de voir défiler les images en noir et
blanc d’un bulletin d’information a I’ancienne, aux person-
nages animés en acceélére.

De retour dans ma chambre, je m’assieds au bord du lit le
temps que Candice m’6te mes collants, agenouillée devant
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moi. Elle remarque mes pieds enflés et les masse distrai-
tement. Je ne sais pas combien on la paye, mais ce n’est
certainement pas assez.

— Alors, vous vous étes bien amusée ?

— Oh outi, dis-je, sincere. Il y a bien longtemps qu’on ne
s’était pas donné autant de mal pour moi.

Elle se leve et jette mes bas dans le panier a linge.

— Besoin d’aide pour vous mettre en chemise de nuit ?
(Sans attendre ma réponse, elle défait la fermeture Eclair au
dos de ma robe.) Voila, ¢a devrait aller. Je reviens tout de
suite avec votre chocolat chaud.

Japprécie 'attention : elle a fait le plus dur a ma place
(les collants et la fermeture), et me laisse terminer seule.
Méme a mon age, c’est important de préserver sa dignité, et
une certaine autonomie. Je lui pardonne I'incident du rouge
a levres.

Lorsqu’elle reparait, je suis assise dans mon lit simple, la
peau encore luisante d’onguent. J’attrape a deux mains la
tasse qu’elle me tend. Pour mon age, je ne tremble pas beau-
coup, mais je préfere ne pas prendre de risques. Candice
aussi, d’ailleurs : elle n’a rempli la tasse qu’aux trois quarts.
Jobserve attentivement son visage, ¢émerveillée par la frai-
cheur de son teint, malgré I’heure tardive. Ses sourcils sont
superbes. Selon elle, il faut absolument les soigner — toute
I’expression du visage repose sur eux. Elle erre vers ma
table de chevet, et s’empare d’un cadre.

— Mais dites-moi, qui est cette beauté ?

Jai ressorti la photo ce matin, pensant que ¢a me ferait
du bien de me remémorer le temps ou je faisais tourner les
tétes.

— Enfin, c’est moi, godiche ! Tu ne me reconnais pas ?

Elle approche le cadre de mon visage, puis pousse un
sifflement admiratif.

— Vous ¢étiez a tomber, Jenny ! Ils devaient tous étre a
vos pieds, a I’époque.
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Je ne suis pas du genre a me vanter, mais elle n’a pas tout
a fait tort. Souvent, je me demande ce qu’il serait advenu
de moi si je n’avais pas été¢ gatée par la nature. Lorsque
Candice remet la photo a sa place, ses yeux s’attardent sur
le bois verni de ma boite a bijoux.

— Tiens, je n’avais jamais vu ce coffret non plus.

Elle triture le fermoir et souléve le couvercle. Entre curio-
sité et indiscrétion, il n’y a qu’un pas.

— Apporte-le-moi, veux-tu ?

La boite entre les mains, elle vient s’asseoir sur mon lit.

— C’est un tres bel objet.

Je suis contente qu’elle reconnaisse le talent de I’artisan
qui a fabriqué cette boite, mais c’est son contenu qui la rend
particulierement précieuse. Elle ne renferme pas des bijoux,
mais les souvenirs d’une vie entiére.

Sans y étre invitée, elle glisse la main a I'intérieur, et en
tire une statuette de bois a I’effigie d’une jeune fille qui, de
ses bras tendus, entoure un espace vide. La voyant retour-
ner 'objet entre ses doigts, je me raidis.

— On dirait qu’il en manque un morceau.

Je prends une gorgée de chocolat chaud.

— C’est le cas.

Sans entrer dans les détails, je regarde Candice fouiller
de plus belle. Du coffret, elle tire une pierre : un galet rose,
marbré, ramassé sur une plage lointaine il y a une éternité.
Lorsque je tends la main, elle le dépose au creux de ma
paume. Bien que mon cceur se serre a ce contact, je trouve
dans ses contours familiers un certain réconfort. J’avais
promis de le conserver précieusement, et j’ai tenu parole
durant de longues années. Aujourd’hui encore, je le chéris.

Lauxiliaire de vie parcourt les lettres, photos et vieilles
coupures de journaux jaunies par le temps. Elle en dégage
un article qui, lui, ne réside dans la boite que depuis quelques
mois. Le papier est blanc, et I'encre n’a pas encore perdu
sa netteté. Méme si j’ai pu lire le titre un nombre incalcu-

19



lable de fois, il me saute aux yeux, toujours aussi frappant.
Je ferme les paupicres un instant. Il tient en un seul mot :
« Massacrés. » Les yeux plissés, Candice considére le billet.

— Qu’est-ce que ¢a raconte ?

Je lui ote la coupure des mains, la plie en deux, puis
inspire profondément.

— J’ai un service a te demander.

— Bien sir, répond-elle de son habituel ton jovial. Que
puis-je faire pour vous ?

A Tentendre, on croirait quelle s’attend a ce que je lui
demande de passer a la boulangerie. Elle ne va pas tarder
a s’apercevoir que ma requéte est loin d’étre aussi triviale.

—1I1 y a une chose que je dois faire, et je n’y arriverai
pas toute seule. J’ai besoin d’une personne de confiance a
mes cotés. Quand je t’aurai raconté mon histoire, j’espere
que tu comprendras I'importance du voyage qu’il faut que
j’entreprenne.

— Un voyage ? Quel voyage ?

Je lui prends les mains, et les serre si fort que mes join-
tures blanchissent.

— C’est ma derniére chance de tirer un trait sur le passé.
S’il te plait, accepte de m’accompagner.



