Le dossier
de I'avocat

éme sije suis en congé aujourd’hui, j’ai décidé
de me lever t6t, comme a mon habitude.
J’avale un café en vitesse, je regarde par la fenétre.
C’est le début du printemps de I’année 2012 et comme
bien souvent a Nice, il y a un grand soleil. J’adore
cette ville, elle m’a toujours attiré comme un aimant.
J’y vis depuis peu, depuis que j’ai démarré un boulot
d’agent de sécurité incendie en grande surface. C’est a
deux pas. Voila pourquoi j’ai loué ce petit appartement
dans ce quartier situé¢ a c6té du port. Ce deux-picces
n’est pas d’un grand standing mais c’est suffisant pour
le peu de temps que j’y passe.
Et méme si la fenétre donne sur un boulevard tres
bruyant, de jour comme de nuit, je n’ai pas trop mal

dormi dans mon canapé-lit. Ma nuit était sans réve.
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Enfin, je crois. Tant mieux, ainsi je me sens repose,
la journée devrait étre bonne. D’autant que ce matin,
j’ai décidé de me rendre aux archives départementales.
J’en ai besoin. Cela me trotte dans la téte depuis des
semaines, des mois, voire des années.

J’ai repéré sur un plan, c’est boulevard du Mercan-
tour. Je vais y aller en bus. Je devrais mettre une bonne
trentaine de minutes s’il n’y a pas trop de circula-
tion. Qu’importe, de toute fagon, je suis décidé. C’est
aujourd’hui et pas demain. C’est aujourd’hui que je
vais a la recherche de mon passé, de ma vie. C’est
aujourd’hui que je vais avoir les réponses aux questions
que je me pose depuis tant d’années. C’est aujourd’hui
que je vais franchir les portes de ce grand batiment
gris intimidant. Des milliers de pensées traversent
mon esprit et tout autant de questions. Que vais-je
trouver ? A quoi dois-je m’attendre ?

En arrivant a I’accueil des archives départemen-
tales, j’explique a cette femme, une secrétaire tirée a
quatre épingles et peu aimable, que je veux consulter
le dossier qui retrace le proces de mon pere en cour
d’assises, un jugement qui date de décembre 1983.
Elle me regarde avec des yeux écarquillés. J’ai I’im-
pression de la déranger entre deux pauses-café. Mais
je suis bien obligé de venir sur place car j’ai déja fait
par deux fois la demande a distance, par courrier.
En vain.

Je crois que I’hotesse d’accueil est déstabilisée par
ma demande. J’ai I’impression qu’elle ne va pas me
répondre. Heureusement, elle appelle un agent qui
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me prend a part, derriere 1’accueil, pour m’indiquer
la procédure a suivre. Il me dit qu’il faut d’abord un
suivi psychologique, qu’il faut passer par le ministére
de la Justice puis par le Département... Que tout cela
semble trés compliqué ! Je n’y comprends rien.

Cet homme a la cravate bien serrée et aux cheveux
plaqués gominés, dans un style capillaire des
années 1980, me dit qu’ici on ne peut pas faire de
photocopie des documents, que je n’aurai le droit
de consulter qu’une partie du dossier, que je n’aurai
pas acces aux pieces médicales, aux auditions des
témoins, aux photos. Il me parle d’histoire de prescrip-
tion de cent ans, soixante-quinze ans apres les faits...
Mes oreilles bourdonnent et je n’arrive pas a retenir
tout ce flot d’informations.

Je prends tout de méme quelques notes éparpillées,
sans trop de conviction. Pour tout dire, je suis un peu
découragé. A ma demande, mon guide du jour m’em-
mene visiter la salle de lecture. Mon regard se perd
un peu partout dans les pieces des archives, comme
si j’allais trouver un signe, quelque chose. Des salles
en enfilade remplies d’ordinateurs se suivent. Beau-
coup de portes sont fermées au public. J’imagine que
d’innombrables pieces auxquelles je n’ai pas acces
doivent contenir des milliers de dossiers. Des milliards
de feuilles qui racontent le passé des hommes et des
femmes qui ont vécu dans cette ville bien avant moi.
Un cimetiére de souvenirs, de vies. Je sais, je sens que
ces salles austeres et silencieuses détiennent les clefs
de mon passé.
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Le dossier que je cherche est la. Quelque part. C’est
une évidence. Je n’en ai jamais €té aussi pres physi-
quement et je n’ai jamais €té aussi prét psychologique-
ment pour connaitre la vérité. Et en méme temps, au
regard de toutes les démarches que I’on me demande
d’accomplir, je me rends compte que j’en suis encore
trés loin.

Je suis dans mes pensées quand, au détour d’un
couloir, je vois un homme, pas trés grand, chauve,
avec des lunettes, donner un discours dans une grande
piece devant une foule d’avocats. Habillés de leurs
robes noires a col blanc, ils ont tous de gros dossiers
sous les bras. Ils écoutent religieusement celui qui
parle sur un promontoire. L’agent qui m’accompagne
me dit que ’homme qu’ils sont tous en train d’écou-
ter, c’est Eric Ciotti, le président du Département des
Alpes-Maritimes, un homme politique de droite. C’est
la traditionnelle cérémonie annuelle en ’honneur de
la remise des archives des avocats.

Un éclair passe dans mes yeux. C’est un truc qui
tombe du ciel pour moi, les archives, les avocats, ca
va avec mon histoire, tout ¢a ! L’agent finit sa visite
et il me laisse a la sortie du batiment mais je ne pars
pas. J’attends la fin du speech de ce fameux Eric Ciotti
et je prends mon courage a deux mains pour aller le
voir. Dés qu’il passe la porte, je le suis. Je me presse
un peu car il quitte rapidement les lieux pour se rendre
a sa voiture, garée au-dehors. Je ne sais absolument
pas qui il est, ni ce qu’il représente mais on m’a fait
comprendre que ce n’est pas n’importe qui. Que c’est
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quelqu’un d’important. Cela se voit, il est entouré de
plusieurs personnes qui, comme moi, semblent avoir
trés envie de lui parler.

Alors, un peu intimidé, je me dirige vers lui. J arrive
a passer devant d’autres. Je ne suis pas trés grand et
assez fin, je me faufile facilement. Il est a peine a vingt
metres de moi. Son chauffeur lui ouvre la portiere,
il n’est plus qu’a cinq metres de moi quand, le ceeur
battant a cent a I’heure, je I’interpelle juste avant qu’il
ne monte dans sa voiture.

— Monsieur Ciotti, puis-je vous parler ?

J’ai parlé assez fort pour qu’il Iéve les yeux. Il me
regarde d’un air surpris mais bienveillant, avant de me
répondre, & mon grand étonnement :

—Qui, bien sur.

Il se tourne alors vers moi. Il est tout ouie. Je me
lance dans un exercice périlleux. Celui de lui racon-
ter toute ma vie en moins d’une minute. Sans aucune
appréhension, sans trembler, je m’adresse a lui avec
une assurance que je ne me soupgonnais méme pas. Je
fais treés court pour ne pas perdre son attention :

—Je m’appelle Rachid Lamara, j’ai 35 ans. Ma
mere a été tuée par mon pere, laissant mes trois fréres
et moi, orphelins. J’avais 5 ans quand c’est arrivé. Or,
je souhaite consulter le dossier de mes parents aux
archives départementales mais il y a des histoires de
prescription, je ne peux rien voir. Pour tout vous dire,
aujourd’hui, je ne sais pas qui je suis. C’est comme
si toute mon enfance avait été volée. J’ai besoin de
connaitre mon pass€ pour pouvoir avancer.
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Eric Ciotti écoute mon histoire avec attention et
ne tourne pas les talons comme 1’auraient fait bien
d’autres. J’en profite alors pour lui montrer I’article de
presse de Nice-Matin datant du 17 octobre 1982 que
j’ai sur moi. En guise de preuve. Si la photocopie de
I’article est un peu abimée et jaunie par le temps, les
faits sont 1a, écrits en gros caractére. Le texte relate
I’assassinat de ma meére par mon pere en ce jour fati-
dique du 16 octobre 1982.

Mon cceur bat la chamade, je sens que j’ai un coup
a jouer et qu’il ne faut pas que je le rate. C’est un peu
comme un grand oral ! J’essaie de bien articuler et
d’utiliser des mots forts, qui pourraient déclencher une
empathie chez ce personnage politique. Je lui raconte
qu’on m’amenti pendant toute mon enfance, qu’onm’a
toujours dit que ma mére était morte dans la cuisine de
notre appartement familial du Vieux-Nice, a la suite
d’un coup de pied donné par mon pére et qu’elle était
malencontreusement tombée sur un couteau...

—Mais dans I’article de presse, on parle de douze
coups de couteau et d’un sauvage assassinat. Je veux
connaitre la vérité. C’est vital pour moi, lui dis-je.

Derriére ses lunettes, Eric Ciotti semble trés touché,
méme ému et de manicre plutdt sincere.

—Je vais voir ce que je peux faire, me répond-il.

Il s’¢loigne alors de sa voiture, revient sur ses pas
et s’entretient quelques instants avec le directeur des
archives. J’attends un peu. Je sens que je suis entre
de bonnes mains. Deux minutes plus tard, il revient
vers moi :
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—Monsieur Lamara, j’ai fait le nécessaire, vous
allez pouvoir faire une demande au directeur, il la
prendra en compte. Prenez soin de vous, monsieur.

Et il s’en va. J’ai le cceur léger. Pour moi, cette
rencontre, c’est un signe. Il s’est passé quelque
chose, méme si je n’ai pour le moment aucune auto-
risation pour consulter le dossier. Je discute quelques
minutes avec le directeur des archives. Il m’indique
les démarches a suivre. Il me donne un formulaire a
remplir. Je le glisse dans mon sac. Une fois la discus-
sion terminée, je me décide a rentrer chez moi, satis-
fait. J’ai ’impression d’avoir marqué un point.

Au lieu de passer par la mer comme j’aime le faire,
je marche le long de la ligne de métro. Je ne sais pas
vraiment pourquoi je choisis ce chemin. Cette journée
est quelque peu lunaire. C’est donc par hasard que
je passe devant le cabinet de I’ancien avocat de mon
pére, maitre Richard-Dixon Pyné. Je connais son nom,
il apparait dans la derniere coupure de presse que j’ai
retrouvée dans une bibliothéque de Nice, qui raconte
avec détails le proces. Et puis, je 1’ai eu au téléphone
récemment. Je lui ai déja expliqué que je cherchais le
dossier de mon pere. Il ne m’a pas donné son accord
par téléphone pour le consulter mais il ne m’a pas non
plus opposé un non catégorique. Je dois le recontacter
pour en discuter.

Sur ma lancée, je décide de pousser la chance de cette
journée jusqu’au bout. J’entre alors dans son cabinet a
I’improviste. Sa secrétaire, une grande femme blonde
au charmant accent russe, m’accueille avec sympathie.
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Elle m’invite a patienter quelques minutes dans la
salle d’attente. Puis, un monsieur aux cheveux blancs,
lunettes sur le nez, costume classe mais assez décon-
tracté, m’invite dans son bureau. C’est maitre Richard-
Dixon Pyné en personne, ’homme qui a tout fait pour
faire réduire la peine de prison de mon pere. J’ai de
la chance, il est présent aujourd’hui. Il pourrait étre
en train de plaider au palais ou en rendez-vous. Les
avocats sont des personnes trés occupées. Mais 1a, il
est en chair et en os devant moi et il m’installe dans
son grand et beau bureau d’avocat. Comme s’il m’at-
tendait depuis toujours.

Sur la table, il y a une dizaine de dossiers empi-
1és. Peut-étre que celui du procés de mon pere est
caché quelque part dans I’un de ces vertigineux tas
de feuilles ?

Maitre Pyné a I’air trés affairé. Il ne cesse de répondre
a des coups de téléphone. D’un geste de la main, il
me demande de patienter un peu. Il parle d’une affaire
d’héritage avec un notaire. Pendant ce temps, je reste
immobile. Je fixe mon regard sur les tas de feuilles.
Je sens que je ne dois faire aucun faux pas. C’est
stressant. Je suis assis sur le rebord de la banquette,
mon dos ne repose pas contre le dossier. Je suis sur
le qui-vive, je retiens ma respiration. Mes mains sont
serrées tres forts ’une contre 1’autre, posées entre mes
cuisses. Je ne suis pas dans mon assiette.

Maitre Pyné finit par raccrocher et me sourit. Il
attend que je prenne la parole. Apres tout, c’est moi
qui le sollicite. Je ne perds pas de temps et je me jette
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a ’eau. Je démarre la conversation d’un ton que je
veux tres professionnel :

—Je reviens de la remise des archives des avocats
avec Eric Ciotti, le président du Département, vous
n’y étiez pas ?

Je lui pose cette question comme si ce n’était pas
un hasard que j’assiste a cette cérémonie... Il ne me
laisse pas finir mes explications. Il me coupe :

— Ah oui, vous connaissez Eric Ciotti ? C’est lui
qui vous envoie ?

Je ne m’attends pas du tout a cette question de la
part de 1’avocat, mais je saisis la perche au vol.

—Oui, c’est ¢a, c’est M. Ciotti qui m’envoie.

Méme si je mens effrontément a ce moment-la, cela
ne me semble pas trés grave. Dans ma téte, je suis
décidé. Je veux voir le dossier et je suis prét a tout
pour mettre la main dessus. C’est de ma mere qu’il
s’agit. Je veux tout savoir, je veux tout voir. Méme les
photos de son corps apres le crime. Je veux récupérer
tous les documents qui concernent mon pere, ma mere,
ma famille. Ce n’est pas normal qu’en tant qu’enfant,
je n’y ai pas acces, qu’il y ait des prescriptions... Il
s’agit de mes parents tout de méme !

—Comme je vous l’avais dit par téléphone, je
cherche le dossier du proces de mon pere, Mohamed
Lamara, votre ancien client, poursuivis-je.

De son coté, 1’avocat parait trés flatté d’avoir été
cité par Eric Ciotti. Il semble étre aux anges, j’aime
cette naiveté. Ce petit mensonge m’ouvre alors une
porte immense.
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—Cela fait longtemps... soupire maitre Pyné. Mais
je me souviens trés bien du dossier de votre pere,
c’était mon premier proces aux assises, j’avais tout
juste 30 ans a I’époque. Je 1’ai encore, ce dossier, car
je garde précieusement tous ceux qui ont compté dans
ma carriere. Et celui-ci, je le considére comme 1’un de
mes trophées.

Il se dirige alors vers une grande malle située
juste derriere son bureau. Maitre Pyné fouille dans
ce coffre aux trésors et, comme par magie, il sort
un dossier jaune avec écrit Lamara en gros sur la
couverture. Mon cceur fait un bond dans ma poitrine.
Je n’y crois pas vraiment. Je le regarde, un peu ébabhi,
feuilleter une centaine de feuilles blanches dactylo-
graphiées. Je ne quitte pas des yeux les pages que
I’avocat manipule avec nonchalance. Je crois qu’il
ne se rend pas compte de la valeur inestimable que
ce dossier représente pour moi. Je résiste a une
forte envie de lui arracher des mains et de partir en
courant. Mais je réussis a garder mon sang-froid. Je
fais comme si ce qui €tait en train de se passer était
tout a fait normal. J’arrive a faire la conversation a
maitre Pyné. Je m’étonne moi-méme.

J’acquiesce a tout ce qu’il dit, je ponctue toutes ses
phrases d’un hochement de té€te ou d’un franc sourire.
Je lui confie méme que je veux écrire un livre sur
I’histoire de ma famille alors qu’aucun projet concret
n’est encore en cours a ce moment-la. Je fais tout pour
flatter cet avocat car je sais qu’il peut décider a tout
moment de ne pas me laisser consulter le dossier.
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— Vous aviez fait une tres belle plaidoirie lors du
proces, j’ai pu la lire dans un article de Nice-Matin,
lui dis-je.

—Merci. A 1’époque, votre pére n’avait pris que
dix ans de prison. C’était peu au regard des faits.
Ce proces se repasserait aujourd’hui, il en prendrait
vingt-cing.

Il a l’air satisfait d’avoir réussi a obtenir cette courte
peine pour mon pére. Alors que pour moi, c’est cet
avocat qui a assassiné une deuxi¢me fois ma mere,
en ne lui rendant pas justice. Mais je ne le lui dis pas
sur le moment. Et s’il me laisse consulter le dossier,
je me dis que de toute fagon, je ne lui en voudrai pas.
Je sais que le métier d’avocat est complexe, on peut
aussi bien défendre I’ange que le démon.

Tout en conversant avec moi, maitre Pyné fait le tri
en retirant les pieces qu’il estime ne pas avoir le droit
de me donner. Mais j’ai I’impression qu’il ne fait pas
trop attention. Il enléve quelques feuilles, pas beau-
coup. Dans ma téte, je me dis que de toute facon, je
trouverai un autre moyen de les consulter, ces picces
manquantes. Pour 1’heure, je ne réclame rien de plus.
Ce qu’il m’offre est déja tellement inespéré. Il me
prévient tout de méme :

— Attention, j’espere que vous ne récupérez pas ce
dossier pour venger votre mere ? Que vous n’allez pas
faire du mal a votre pére ?

—Non, pas du tout. Je ne veux pas rajouter du
malheur au malheur, ce n’est vraiment pas mon but.
C’est pour comprendre, j’estime avoir le droit de
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connaitre mon histoire, le droit de savoir. Et comme
je vous disais tout a 1’heure, je veux écrire un livre sur
notre famille. Sans ces documents, je ne peux le faire.

Il me regarde droit dans les yeux. Il me sonde. Il
doit se demander s’il peut me faire confiance. Si mes
intentions sont bonnes. Si je ne vais pas aller assas-
siner mon pére aprés la lecture de ce dossier. A ce
moment-1a, je pense au suivi psychologique obliga-
toire demandé par les archives.

Mes doigts tapotent d’impatience sur I’accoudoir en
bois de la banquette. Je serre les dents. Son regard
per¢ant m’angoisse. Je fais tout pour paraitre décon-
tracté, sir de moi. Je ne serai rassuré que lorsque je
I’aurai vraiment en main, ce dossier. Ce tas de pages
que j’attends depuis plus de quinze ans.

Je sens que je suis proche du but. Apres un silence
— qui me semble une éternité — il décroche son télé-
phone et appelle sa secrétaire pour qu’elle me fasse
des photocopies. Ouf.

La jolie secrétaire, qui roule les « r » des mots fran-
cais avec ¢€légance, passe la porte du bureau et prend
les documents que lui tend un & un maitre Pyné. Tout
en discutant, il me demande de temps en temps : « Vous
avez besoin de ¢a ? » J’acquiesce pour tout. J’entends
la photocopieuse faire son travail. Je sens 1’odeur du
papier chaud qui sort de la machine. C’est bientdt prét.
Elle revient pour me confier un grand classeur rouge
bien rempli. On est passés de la pochette jaune au
classeur rouge, la couleur symbolique du danger. Cela
me met une pression supplémentaire, je sens que ce
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