
9

1

Le dossier  
de l’avocat

Même si je suis en congé aujourd’hui, j’ai décidé 
de me lever tôt, comme à mon habitude. 

J’avale un café en vitesse, je regarde par la fenêtre. 
C’est le début du printemps de l’année 2012 et comme 
bien souvent à Nice, il y a un grand soleil. J’adore 
cette ville, elle m’a toujours attiré comme un aimant. 
J’y vis depuis peu, depuis que j’ai démarré un boulot 
d’agent de sécurité incendie en grande surface. C’est à 
deux pas. Voilà pourquoi j’ai loué ce petit appartement 
dans ce quartier situé à côté du port. Ce deux-pièces 
n’est pas d’un grand standing mais c’est suffisant pour 
le peu de temps que j’y passe.

Et même si la fenêtre donne sur un boulevard très 
bruyant, de jour comme de nuit, je n’ai pas trop mal 
dormi dans mon canapé-lit. Ma nuit était sans rêve. 
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Enfin, je crois. Tant mieux, ainsi je me sens reposé, 
la journée devrait être bonne. D’autant que ce matin, 
j’ai décidé de me rendre aux archives départementales. 
J’en ai besoin. Cela me trotte dans la tête depuis des 
semaines, des mois, voire des années.

J’ai repéré sur un plan, c’est boulevard du Mercan-
tour. Je vais y aller en bus. Je devrais mettre une bonne 
trentaine de minutes s’il n’y a pas trop de circula-
tion. Qu’importe, de toute façon, je suis décidé. C’est 
aujourd’hui et pas demain. C’est aujourd’hui que je 
vais à la recherche de mon passé, de ma vie. C’est 
aujourd’hui que je vais avoir les réponses aux questions 
que je me pose depuis tant d’années. C’est aujourd’hui 
que je vais franchir les portes de ce grand bâtiment 
gris intimidant. Des milliers de pensées traversent 
mon esprit et tout autant de questions. Que vais-je 
trouver ? À quoi dois-je m’attendre ?

En arrivant à l’accueil des archives départemen-
tales, j’explique à cette femme, une secrétaire tirée à 
quatre épingles et peu aimable, que je veux consulter 
le dossier qui retrace le procès de mon père en cour 
d’assises, un jugement qui date de décembre  1983. 
Elle me regarde avec des yeux écarquillés. J’ai l’im-
pression de la déranger entre deux pauses-café. Mais 
je suis bien obligé de venir sur place car j’ai déjà fait 
par deux fois la demande à distance, par courrier. 
En vain.

Je crois que l’hôtesse d’accueil est déstabilisée par 
ma demande. J’ai l’impression qu’elle ne va pas me 
répondre. Heureusement, elle appelle un agent qui 
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me prend à part, derrière l’accueil, pour m’indiquer 
la procédure à suivre. Il me dit qu’il faut d’abord un 
suivi psychologique, qu’il faut passer par le ministère 
de la Justice puis par le Département… Que tout cela 
semble très compliqué ! Je n’y comprends rien.

Cet homme à la cravate bien serrée et aux cheveux 
plaqués gominés, dans un style capillaire des 
années  1980, me dit qu’ici on ne peut pas faire de 
photocopie des documents, que je n’aurai le droit 
de consulter qu’une partie du dossier, que je n’aurai 
pas accès aux pièces médicales, aux auditions des 
témoins, aux photos. Il me parle d’histoire de prescrip-
tion de cent ans, soixante-quinze ans après les faits… 
Mes oreilles bourdonnent et je n’arrive pas à retenir 
tout ce flot d’informations.

Je prends tout de même quelques notes éparpillées, 
sans trop de conviction. Pour tout dire, je suis un peu 
découragé. À ma demande, mon guide du jour m’em-
mène visiter la salle de lecture. Mon regard se perd 
un peu partout dans les pièces des archives, comme 
si j’allais trouver un signe, quelque chose. Des salles 
en enfilade remplies d’ordinateurs se suivent. Beau-
coup de portes sont fermées au public. J’imagine que 
d’innombrables pièces auxquelles je n’ai pas accès 
doivent contenir des milliers de dossiers. Des milliards 
de feuilles qui racontent le passé des hommes et des 
femmes qui ont vécu dans cette ville bien avant moi. 
Un cimetière de souvenirs, de vies. Je sais, je sens que 
ces salles austères et silencieuses détiennent les clefs 
de mon passé.
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Le dossier que je cherche est là. Quelque part. C’est 
une évidence. Je n’en ai jamais été aussi près physi-
quement et je n’ai jamais été aussi prêt psychologique-
ment pour connaître la vérité. Et en même temps, au 
regard de toutes les démarches que l’on me demande 
d’accomplir, je me rends compte que j’en suis encore 
très loin.

Je suis dans mes pensées quand, au détour d’un 
couloir, je vois un homme, pas très grand, chauve, 
avec des lunettes, donner un discours dans une grande 
pièce devant une foule d’avocats. Habillés de leurs 
robes noires à col blanc, ils ont tous de gros dossiers 
sous les bras. Ils écoutent religieusement celui qui 
parle sur un promontoire. L’agent qui m’accompagne 
me dit que l’homme qu’ils sont tous en train d’écou-
ter, c’est Éric Ciotti, le président du Département des 
Alpes-Maritimes, un homme politique de droite. C’est 
la traditionnelle cérémonie annuelle en l’honneur de 
la remise des archives des avocats.

Un éclair passe dans mes yeux. C’est un truc qui 
tombe du ciel pour moi, les archives, les avocats, ça 
va avec mon histoire, tout ça ! L’agent finit sa visite 
et il me laisse à la sortie du bâtiment mais je ne pars 
pas. J’attends la fin du speech de ce fameux Éric Ciotti 
et je prends mon courage à deux mains pour aller le 
voir. Dès qu’il passe la porte, je le suis. Je me presse 
un peu car il quitte rapidement les lieux pour se rendre 
à sa voiture, garée au-dehors. Je ne sais absolument 
pas qui il est, ni ce qu’il représente mais on m’a fait 
comprendre que ce n’est pas n’importe qui. Que c’est 
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quelqu’un d’important. Cela se voit, il est entouré de 
plusieurs personnes qui, comme moi, semblent avoir 
très envie de lui parler.

Alors, un peu intimidé, je me dirige vers lui. J’arrive 
à passer devant d’autres. Je ne suis pas très grand et 
assez fin, je me faufile facilement. Il est à peine à vingt 
mètres de moi. Son chauffeur lui ouvre la portière, 
il n’est plus qu’à cinq mètres de moi quand, le cœur 
battant à cent à l’heure, je l’interpelle juste avant qu’il 
ne monte dans sa voiture.

—	Monsieur Ciotti, puis-je vous parler ?
J’ai parlé assez fort pour qu’il lève les yeux. Il me 

regarde d’un air surpris mais bienveillant, avant de me 
répondre, à mon grand étonnement :

—	Oui, bien sûr.
Il se tourne alors vers moi. Il est tout ouïe. Je me 

lance dans un exercice périlleux. Celui de lui racon-
ter toute ma vie en moins d’une minute. Sans aucune 
appréhension, sans trembler, je m’adresse à lui avec 
une assurance que je ne me soupçonnais même pas. Je 
fais très court pour ne pas perdre son attention :

—	Je m’appelle Rachid Lamara, j’ai 35  ans. Ma 
mère a été tuée par mon père, laissant mes trois frères 
et moi, orphelins. J’avais 5 ans quand c’est arrivé. Or, 
je souhaite consulter le dossier de mes parents aux 
archives départementales mais il y a des histoires de 
prescription, je ne peux rien voir. Pour tout vous dire, 
aujourd’hui, je ne sais pas qui je suis. C’est comme 
si toute mon enfance avait été volée. J’ai besoin de 
connaître mon passé pour pouvoir avancer.
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Éric Ciotti écoute mon histoire avec attention et 
ne tourne pas les talons comme l’auraient fait bien 
d’autres. J’en profite alors pour lui montrer l’article de 
presse de Nice-Matin datant du 17 octobre 1982 que 
j’ai sur moi. En guise de preuve. Si la photocopie de 
l’article est un peu abîmée et jaunie par le temps, les 
faits sont là, écrits en gros caractère. Le texte relate 
l’assassinat de ma mère par mon père en ce jour fati-
dique du 16 octobre 1982.

Mon cœur bat la chamade, je sens que j’ai un coup 
à jouer et qu’il ne faut pas que je le rate. C’est un peu 
comme un grand oral  ! J’essaie de bien articuler et 
d’utiliser des mots forts, qui pourraient déclencher une 
empathie chez ce personnage politique. Je lui raconte 
qu’on m’a menti pendant toute mon enfance, qu’on m’a 
toujours dit que ma mère était morte dans la cuisine de 
notre appartement familial du Vieux-Nice, à la suite 
d’un coup de pied donné par mon père et qu’elle était 
malencontreusement tombée sur un couteau…

—	Mais dans l’article de presse, on parle de douze 
coups de couteau et d’un sauvage assassinat. Je veux 
connaître la vérité. C’est vital pour moi, lui dis-je.

Derrière ses lunettes, Éric Ciotti semble très touché, 
même ému et de manière plutôt sincère.

—	Je vais voir ce que je peux faire, me répond-il.
Il s’éloigne alors de sa voiture, revient sur ses pas 

et s’entretient quelques instants avec le directeur des 
archives. J’attends un peu. Je sens que je suis entre 
de bonnes mains. Deux minutes plus tard, il revient 
vers moi :
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—	Monsieur Lamara, j’ai fait le nécessaire, vous 
allez pouvoir faire une demande au directeur, il la 
prendra en compte. Prenez soin de vous, monsieur.

Et il s’en va. J’ai le cœur léger. Pour moi, cette 
rencontre, c’est un signe. Il s’est passé quelque 
chose, même si je n’ai pour le moment aucune auto-
risation pour consulter le dossier. Je discute quelques 
minutes avec le directeur des archives. Il m’indique 
les démarches à suivre. Il me donne un formulaire à 
remplir. Je le glisse dans mon sac. Une fois la discus-
sion terminée, je me décide à rentrer chez moi, satis-
fait. J’ai l’impression d’avoir marqué un point.

Au lieu de passer par la mer comme j’aime le faire, 
je marche le long de la ligne de métro. Je ne sais pas 
vraiment pourquoi je choisis ce chemin. Cette journée 
est quelque peu lunaire. C’est donc par hasard que 
je passe devant le cabinet de l’ancien avocat de mon 
père, maître Richard-Dixon Pyné. Je connais son nom, 
il apparaît dans la dernière coupure de presse que j’ai 
retrouvée dans une bibliothèque de Nice, qui raconte 
avec détails le procès. Et puis, je l’ai eu au téléphone 
récemment. Je lui ai déjà expliqué que je cherchais le 
dossier de mon père. Il ne m’a pas donné son accord 
par téléphone pour le consulter mais il ne m’a pas non 
plus opposé un non catégorique. Je dois le recontacter 
pour en discuter.

Sur ma lancée, je décide de pousser la chance de cette 
journée jusqu’au bout. J’entre alors dans son cabinet à 
l’improviste. Sa secrétaire, une grande femme blonde 
au charmant accent russe, m’accueille avec sympathie. 
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Elle m’invite à patienter quelques minutes dans la 
salle d’attente. Puis, un monsieur aux cheveux blancs, 
lunettes sur le nez, costume classe mais assez décon-
tracté, m’invite dans son bureau. C’est maître Richard-
Dixon Pyné en personne, l’homme qui a tout fait pour 
faire réduire la peine de prison de mon père. J’ai de 
la chance, il est présent aujourd’hui. Il pourrait être 
en train de plaider au palais ou en rendez-vous. Les 
avocats sont des personnes très occupées. Mais là, il 
est en chair et en os devant moi et il m’installe dans 
son grand et beau bureau d’avocat. Comme s’il m’at-
tendait depuis toujours.

Sur la table, il y a une dizaine de dossiers empi-
lés. Peut-être que celui du procès de mon père est 
caché quelque part dans l’un de ces vertigineux tas 
de feuilles ?

Maître Pyné a l’air très affairé. Il ne cesse de répondre 
à des coups de téléphone. D’un geste de la main, il 
me demande de patienter un peu. Il parle d’une affaire 
d’héritage avec un notaire. Pendant ce temps, je reste 
immobile. Je fixe mon regard sur les tas de feuilles. 
Je sens que je ne dois faire aucun faux pas. C’est 
stressant. Je suis assis sur le rebord de la banquette, 
mon dos ne repose pas contre le dossier. Je suis sur 
le qui-vive, je retiens ma respiration. Mes mains sont 
serrées très forts l’une contre l’autre, posées entre mes 
cuisses. Je ne suis pas dans mon assiette.

Maître  Pyné finit par raccrocher et me sourit. Il 
attend que je prenne la parole. Après tout, c’est moi 
qui le sollicite. Je ne perds pas de temps et je me jette 
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à l’eau. Je démarre la conversation d’un ton que je 
veux très professionnel :

—	Je reviens de la remise des archives des avocats 
avec Éric Ciotti, le président du Département, vous 
n’y étiez pas ?

Je lui pose cette question comme si ce n’était pas 
un hasard que j’assiste à cette cérémonie… Il ne me 
laisse pas finir mes explications. Il me coupe :

—	Ah oui, vous connaissez Éric Ciotti  ? C’est lui 
qui vous envoie ?

Je ne m’attends pas du tout à cette question de la 
part de l’avocat, mais je saisis la perche au vol.

—	Oui, c’est ça, c’est M. Ciotti qui m’envoie.
Même si je mens effrontément à ce moment-là, cela 

ne me semble pas très grave. Dans ma tête, je suis 
décidé. Je veux voir le dossier et je suis prêt à tout 
pour mettre la main dessus. C’est de ma mère qu’il 
s’agit. Je veux tout savoir, je veux tout voir. Même les 
photos de son corps après le crime. Je veux récupérer 
tous les documents qui concernent mon père, ma mère, 
ma famille. Ce n’est pas normal qu’en tant qu’enfant, 
je n’y ai pas accès, qu’il y ait des prescriptions… Il 
s’agit de mes parents tout de même !

—	Comme je vous l’avais dit par téléphone, je 
cherche le dossier du procès de mon père, Mohamed 
Lamara, votre ancien client, poursuivis-je.

De son côté, l’avocat paraît très flatté d’avoir été 
cité par Éric Ciotti. Il semble être aux anges, j’aime 
cette naïveté. Ce petit mensonge m’ouvre alors une 
porte immense.



18

Il a tué ma mère

—	Cela fait longtemps… soupire maître Pyné. Mais 
je me souviens très bien du dossier de votre père, 
c’était mon premier procès aux assises, j’avais tout 
juste 30 ans à l’époque. Je l’ai encore, ce dossier, car 
je garde précieusement tous ceux qui ont compté dans 
ma carrière. Et celui-ci, je le considère comme l’un de 
mes trophées.

Il se dirige alors vers une grande malle située 
juste derrière son bureau. Maître  Pyné fouille dans 
ce coffre aux trésors et, comme par magie, il sort 
un dossier jaune avec écrit Lamara en gros sur la 
couverture. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. 
Je n’y crois pas vraiment. Je le regarde, un peu ébahi, 
feuilleter une centaine de feuilles blanches dactylo-
graphiées. Je ne quitte pas des yeux les pages que 
l’avocat manipule avec nonchalance. Je crois qu’il 
ne se rend pas compte de la valeur inestimable que 
ce dossier représente pour moi. Je résiste à une 
forte envie de lui arracher des mains et de partir en 
courant. Mais je réussis à garder mon sang-froid. Je 
fais comme si ce qui était en train de se passer était 
tout à fait normal. J’arrive à faire la conversation à 
maître Pyné. Je m’étonne moi-même.

J’acquiesce à tout ce qu’il dit, je ponctue toutes ses 
phrases d’un hochement de tête ou d’un franc sourire. 
Je lui confie même que je veux écrire un livre sur 
l’histoire de ma famille alors qu’aucun projet concret 
n’est encore en cours à ce moment-là. Je fais tout pour 
flatter cet avocat car je sais qu’il peut décider à tout 
moment de ne pas me laisser consulter le dossier.
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—	Vous aviez fait une très belle plaidoirie lors du 
procès, j’ai pu la lire dans un article de Nice-Matin, 
lui dis-je.

—	Merci. À l’époque, votre père n’avait pris que 
dix ans de prison. C’était peu au regard des faits. 
Ce procès se repasserait aujourd’hui, il en prendrait 
vingt-cinq.

Il a l’air satisfait d’avoir réussi à obtenir cette courte 
peine pour mon père. Alors que pour moi, c’est cet 
avocat qui a assassiné une deuxième fois ma mère, 
en ne lui rendant pas justice. Mais je ne le lui dis pas 
sur le moment. Et s’il me laisse consulter le dossier, 
je me dis que de toute façon, je ne lui en voudrai pas. 
Je sais que le métier d’avocat est complexe, on peut 
aussi bien défendre l’ange que le démon.

Tout en conversant avec moi, maître Pyné fait le tri 
en retirant les pièces qu’il estime ne pas avoir le droit 
de me donner. Mais j’ai l’impression qu’il ne fait pas 
trop attention. Il enlève quelques feuilles, pas beau-
coup. Dans ma tête, je me dis que de toute façon, je 
trouverai un autre moyen de les consulter, ces pièces 
manquantes. Pour l’heure, je ne réclame rien de plus. 
Ce qu’il m’offre est déjà tellement inespéré. Il me 
prévient tout de même :

—	Attention, j’espère que vous ne récupérez pas ce 
dossier pour venger votre mère ? Que vous n’allez pas 
faire du mal à votre père ?

—	Non, pas du tout. Je ne veux pas rajouter du 
malheur au malheur, ce n’est vraiment pas mon but. 
C’est pour comprendre, j’estime avoir le droit de 
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connaître mon histoire, le droit de savoir. Et comme 
je vous disais tout à l’heure, je veux écrire un livre sur 
notre famille. Sans ces documents, je ne peux le faire.

Il me regarde droit dans les yeux. Il me sonde. Il 
doit se demander s’il peut me faire confiance. Si mes 
intentions sont bonnes. Si je ne vais pas aller assas-
siner mon père après la lecture de ce dossier. À ce 
moment-là, je pense au suivi psychologique obliga-
toire demandé par les archives.

Mes doigts tapotent d’impatience sur l’accoudoir en 
bois de la banquette. Je serre les dents. Son regard 
perçant m’angoisse. Je fais tout pour paraître décon-
tracté, sûr de moi. Je ne serai rassuré que lorsque je 
l’aurai vraiment en main, ce dossier. Ce tas de pages 
que j’attends depuis plus de quinze ans.

Je sens que je suis proche du but. Après un silence 
– qui me semble une éternité – il décroche son télé-
phone et appelle sa secrétaire pour qu’elle me fasse 
des photocopies. Ouf.

La jolie secrétaire, qui roule les « r » des mots fran-
çais avec élégance, passe la porte du bureau et prend 
les documents que lui tend un à un maître Pyné. Tout 
en discutant, il me demande de temps en temps : « Vous 
avez besoin de ça ? » J’acquiesce pour tout. J’entends 
la photocopieuse faire son travail. Je sens l’odeur du 
papier chaud qui sort de la machine. C’est bientôt prêt. 
Elle revient pour me confier un grand classeur rouge 
bien rempli. On est passés de la pochette jaune au 
classeur rouge, la couleur symbolique du danger. Cela 
me met une pression supplémentaire, je sens que ce 


