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Espagne, 1930

Les deux suspects occupaient des fauteuils dépa-
reillés dans le salon à la décoration blanche et 

impersonnelle, attendant qu’il se passe quelque chose. 
Entre eux, une arcade s’ouvrait sur une étroite cage d’es-
calier dépourvue de fenêtre, formant une sorte d’alcôve 
qui semblait dominer la pièce à la façon d’une cheminée 
aux proportions démesurées. L’escalier tournait en son 
milieu, soustrayant l’étage à la vue et donnant l’impres-
sion qu’il ne menait qu’à une profonde obscurité.

—	Combien de temps dure une sieste, en général  ? 
demanda Megan, assise à la droite de l’arcade. Cette 
attente est infernale.

Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, la 
campagne espagnole déroulait son dégradé de teintes 
orangées. Elle paraissait inhabitable sous cette chaleur 
accablante.

—	Une heure ou deux. Mais il a bu...
Henry était assis en travers de son fauteuil, les jambes 

fléchies sur l’accoudoir, une guitare contre le ventre.
—	Connaissant Bunny, il risque de dormir jusqu’à 

l’heure du dîner, ajouta-t-il.
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Megan s’approcha du bar et examina les bouteilles 
en les tournant chacune de façon à ce que toutes les 
étiquettes soient apparentes. Henry retira la cigarette 
du coin de ses lèvres et la brandit devant son œil droit 
en faisant semblant d’observer sa compagne à travers ce 
simulacre de télescope.

—	Tu respires encore par tes chaussures, ironisa-t-il.
Elle faisait les cent pas depuis une bonne partie de 

l’après-midi. Ce salon, avec son carrelage blanc et ses 
surfaces immaculées, lui évoquait une salle d’attente 
médicale ; ils auraient aussi bien pu se trouver dans un 
hôpital anglais aux murs de brique rouge que dans cet 
étrange village espagnol perché au sommet d’une colline 
escarpée.

—	Si je respire par mes chaussures, répondit-elle 
posément, alors toi, tu marches avec ta bouche.

Quelques heures plus tôt, ils avaient déjeuné dans une 
petite taverne du village voisin, à une trentaine de minutes 
de marche de la maison de Bunny en passant par les bois. 
Lorsque celui-ci s’était levé, à la fin du repas, Megan et 
Henry avaient clairement constaté qu’il était ivre. 

—	Il faut qu’on parle, avait-il marmonné. Vous vous 
demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir ici. Il 
y a une chose dont j’aimerais discuter avec vous depuis 
longtemps. 

Voilà qui avait de quoi intriguer ses invités, lesquels 
dépendaient entièrement de lui dans ce pays inconnu.

—	Quand on sera rentrés à la villa. Et qu’on sera entre 
nous, avait conclu Bunny.

Il leur avait fallu près d’une heure pour regagner la 
maison, Bunny crapahutant dans son costume gris sur la 
pente de terre rouge tel un âne bâté. Qui eût cru, en les 
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voyant, que ces trois-là avaient fréquenté ensemble les 
bancs de l’université ? Bunny semblait désormais avoir 
dix ans de plus que ses camarades. 

—	Il faut que je me repose un peu, avait-il annoncé 
d’une voix traînante, une fois à la maison. Je vais faire 
un petit somme, puis on parlera.

Et tandis que Bunny montait à l’étage pour fuir dans 
le sommeil la chaleur écrasante de l’après-midi, Megan 
et Henry s’étaient effondrés dans les fauteuils bordant la 
cage d’escalier.

Presque trois heures s’étaient écoulées depuis.

Megan regardait par la fenêtre. Penché en avant, 
Henry comptait le nombre de carreaux entre eux : elle 
se trouvait en diagonale, à une distance de sept carreaux 
de carrelage. 

—	On dirait un jeu d’échecs, dit-il. Est-ce pour cela 
que tu ne cesses de te déplacer  ? Tu positionnes tes 
pièces en vue d’une attaque ?

Elle se tourna vers lui, les yeux étrécis.
—	Les échecs, c’est une métaphore usée. Les hommes 

s’en servent chaque fois qu’ils veulent faire de belles 
phrases pour parler d’un conflit.

Ils se cherchaient des noises depuis le début de l’après-
midi, quand Bunny avait mis un brusque terme à leur 
déjeuner. Il faut qu’on parle, tous les trois, loin des 
oreilles indiscrètes. Le regard de Megan se perdit encore 
par la fenêtre, mais la dispute à venir planait jusque sur 
le bleu du ciel devant elle.

—	Aux échecs, tout n’est que règles et symétrie, 
continua-t-elle. Mais en général, le conflit est juste sale 
et cruel.
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Henry pinça quelques cordes de la guitare, histoire de 
changer de sujet.

—	Sais-tu comment accorder cet instrument ? Je pour-
rais en jouer s’il était accordé.

Il l’avait trouvée accrochée au mur au-dessus de son 
fauteuil.

—	Non, répondit Megan avant de sortir de la pièce.
Il la regarda s’éloigner et rapetisser comme elle s’en-

fonçait dans le couloir. Puis s’adossa et s’alluma une 
autre cigarette.

—	À ton avis, quand va-t-il se réveiller ? J’ai envie de 
prendre l’air.

Megan était revenue et s’appuyait maintenant dans 
l’encadrement de la porte.

—	Qui sait ? Il dort, cuve et digère en même temps… 
cela pourrait durer, répondit Henry. Tu n’as qu’à y 
aller. Ce qu’il a à nous dire doit bien pouvoir attendre, 
de toute façon.

Megan s’immobilisa, le visage aussi parfait et indé-
chiffrable que sur ses photos professionnelles. Elle était 
actrice.

—	Sais-tu ce qu’il compte nous dire ? s’enquit-elle.
Henry hésita.
—	Je ne crois pas, non.
—	Bien. Dans ce cas, je sors.
Il opina et la regarda s’en aller par le couloir en face de 

lui, au bout duquel se trouvait une porte qu’elle franchit 
bientôt. L’escalier se trouvait sur sa gauche.

Il continua de jouer avec les cordes métalliques de la 
guitare jusqu’à ce que l’une d’elles claque soudain, lui 
coupant légèrement le dos de la main.
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À ce moment, la pièce s’assombrit, et il se tourna 
vers la droite. Megan se tenait devant la fenêtre, regar-
dant vers l’intérieur, les collines rouges derrière elle lui 
conférant une aura démoniaque. Elle semblait ne pas 
pouvoir distinguer Henry – peut-être y avait-il trop de 
lumière dehors. Portant à sa bouche la coupure du dos de 
sa main, il éprouva cependant l’impression désagréable 
d’être un animal dans un zoo.

Megan s’abrita du soleil sur un côté ombragé de la 
maison.

Au beau milieu d’un massif de fleurs des champs, 
elle s’adossa contre le mur et ferma les yeux. Un petit 
bruit percussif lui parvint alors : toc, toc, toc. Il semblait 
provenir de derrière elle. Elle songea d’abord au son 
étouffé de la guitare, mais celui-ci n’avait rien de mélo-
dieux. Il était très subtil – à peine perceptible –, mais elle 
l’entendait tout de même, et il l’agaçait à la manière d’un 
petit caillou dans sa chaussure.

Toc. Toc. Toc.
Elle se retourna et leva les yeux. Une mouche se jetait 

sur la vitre de la fenêtre fermée de la chambre de Bunny 
à côté d’elle, encore et encore. Ce n’était qu’une petite 
mouche qui essayait de sortir. Elle constata alors qu’il 
y en avait deux. Non, trois. Puis quatre. Il s’agissait 
en fait de tout un essaim qui tentait de s’échapper. Un 
coin entier de la vitre en était noir. Elle imaginait déjà 
le nombre de mouches mortes qui devaient joncher le 
bord de la fenêtre. Megan ramassa une petite pierre par 
terre et la jeta contre la vitre. Le nuage noir se dispersa 
sous le choc, mais aucun son ne lui parvint de l’intérieur. 
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Elle  réitéra son geste. En vain  ; son hôte ne semblait 
toujours pas se réveiller.

Cédant à l’impatience, elle s’empara d’une poignée 
entière de cailloux et les jeta un à un contre la fenêtre 
du dormeur. Après quoi, elle fit le tour de la maison pour 
retrouver Henry  ; surpris par sa brusque apparition, il 
lâcha la guitare, laquelle tomba avec fracas sur le carre-
lage blanc et froid.

—	Je pense qu’on devrait réveiller Bunny, déclara-t-elle.
Il vit qu’elle était inquiète.
—	Tu crois que quelque chose ne va pas ?
À vrai dire, Megan était plus irritée que réellement 

inquiète.
—	Autant s’en assurer.
Elle commença à gravir les marches de l’escalier. Il se 

leva et lui emboîta le pas. Il la talonnait au tournant de 
l’escalier, quand elle se figea soudain et poussa un cri. 
Instinctivement, il passa alors ses bras autour d’elle. Sa 
seule intention était de l’apaiser, mais le geste fut mala-
droit, venant par-derrière, et tous deux se retrouvèrent 
comme bloqués dans cette position, gauches et inca-
pables de bouger. 

—	Lâche-moi.
Elle se dégagea de son étreinte et se précipita vers 

le palier. Henry vit alors ce que Megan avait vu  : un 
doigt de sang coulant sous la porte de Bunny et avan-
çant lentement vers le haut des marches, pointé droit 
vers lui.

C’était bel et bien du sang, on ne pouvait s’y méprendre. 
La flaque rouge et lisse ralentit Megan comme si elle 
avait dû la traverser à la nage, si bien que lorsque Henry 
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atteignit le plus proche côté de la porte, elle venait de se 
poster de l’autre côté pour l’attendre. Ils se regardèrent 
dans les yeux – unis, une fois encore, par les mésaven-
tures de Bunny – et ouvrirent la porte.

Leur ami gisait sur le matelas, sur le ventre. Un 
couteau était planté dans son dos, d’où naissait un flot 
rouge et épais venant goutter au bas du lit.

Ni l’un ni l’autre n’avait jamais vu une telle quantité de 
sang. La lame du couteau en était presque entièrement 
recouverte ; ils apercevaient juste une fine ligne argen-
tée entre le corps de Bunny et le manche noir de l’arme, 
tel un rayon de clair de lune s’immisçant par l’ouverture 
des rideaux.

—	C’est l’emplacement du cœur, affirma Megan.
Le manche du couteau évoquait le style d’un cadran 

solaire dont le cadavre serait la table, marquant sans le 
savoir le passage du temps.

Elle approcha du lit en évitant le filet écarlate sur le 
sol. Lorsqu’elle fut à proximité du corps, Henry l’arrêta.

—	Crois-tu que ce soit la bonne chose à faire ?
—	Il faut que je vérifie.
Elle pressa deux doigts au creux du cou de Bunny. Pas 

de pouls. Elle secoua la tête.
—	Ça ne peut pas être vrai…
En état de choc, Henry s’assit sur le bord du matelas. 

Sous son poids, le sang coula alors vers lui, et il se leva 
d’un bond, comme s’éveillant d’un mauvais rêve. Il avisa 
la porte, puis regarda Megan.

—	Le meurtrier est peut-être encore ici, chuchota-t-il. 
Je vais aller voir dans les autres pièces.
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—	D’accord, répondit Megan dans un chuchotement 
parfaitement clair, peaufiné par son expérience d’actrice. 
Et vérifie si toutes les fenêtres sont fermées.

—	Attends-moi ici.
Il quitta la chambre. Elle voulut prendre une profonde 

inspiration, mais l’air de la chambre était déjà vicié 
et les mouches continuaient obstinément de se heur-
ter à la vitre. Se désintéressant déjà du cadavre, peut-
être. Megan se rendit à la fenêtre, qu’elle entrouvrit de 
quelques centimètres. Les insectes se ruèrent par l’em-
brasure et s’évanouirent dans le bleu du ciel, tels des 
grains de poivre dans une soupe. Cependant qu’elle 
demeurait figée près de la fenêtre, sidérée par le choc, 
elle entendit Henry fouiller les pièces de l’étage, où il 
devait ouvrir les placards et regarder sous les lits.

Il réapparut bientôt à la porte, le visage empreint de 
déception.

—	Il n’y a personne là-haut.
—	Est-ce que toutes les fenêtres étaient fermées ?
—	Oui.
—	Je m’en doutais, dit-elle. Bunny a tout verrouillé 

scrupuleusement avant que nous partions déjeuner. Je 
l’ai vu faire.

—	Et cette porte, là… est-elle fermée ?
D’une main, il désigna la porte-fenêtre donnant sur 

le balcon derrière Megan. Elle s’approcha et tira sur la 
poignée. La porte était verrouillée de l’intérieur, en haut, 
au milieu et en bas.

—	Oui, confirma-t-elle. 
Elle s’assit au bord du lit, ignorant le sang répandu 

partout.
—	Henry, sais-tu ce que tout cela signifie ?
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Son front se plissa.
—	Cela signifie que le coupable a dû s’enfuir par l’es-

calier. Je vais aller fermer toutes les portes et fenêtres en 
bas. Ne bouge pas d’ici.

—	Attends ! lança-t-elle, mais il était déjà parti. 
Megan écouta les pieds nus de Henry marteler les 

marches aussi dures et blanches que les touches d’un 
piano, l’entendit s’arrêter un instant dans le tournant de 
l’escalier et plaquer sa paume contre le mur comme pour 
se stabiliser, puis elle perçut le cours de son déplacement 
au rez-de-chaussée.     

 Elle se leva et ouvrit un tiroir de la commode de 
Bunny  : elle n’y trouva que des sous-vêtements et une 
montre en or. Dans un autre tiroir, un journal intime et 
un pyjama. Il s’était endormi tout habillé, naturellement. 
Elle prit le journal et en feuilleta les pages. Les dernières 
notes remontaient à presque un an. Elle le remit à sa 
place, puis retourna vers le lit et posa une main sur l’ar-
rière de la tête de Bunny. Elle voulait savoir s’il avait 
souffert au moment de mourir. Imprimant un mouve-
ment à la tête du défunt, elle fit tourner son visage vers 
elle. Mais elle ne nota rien de particulier sur ses traits ; 
l’homme semblait simplement dormir.

Megan consulta sa montre. Combien de temps devrait-
elle patienter ici, à se prêter au jeu de la démonstration 
de virilité de Henry, avant de pouvoir descendre et se 
confronter à lui ?

La température augmentait dans la maison à chaque 
nouvelle porte que Henry fermait, si bien qu’après 
avoir entamé cette tâche en hâte, il se déplaçait mainte-
nant lentement, méthodiquement, pour revenir inspec-
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ter chaque pièce et vérifier qu’il n’avait rien négligé. 
L’agencement était complexe, et il se demanda pour-
quoi Bunny avait choisi une maison aussi vaste pour y 
vivre seul. Aucune pièce n’était de la même taille ou de 
la même configuration que les autres, et nombre d’entre 
elles ne possédaient pas de fenêtres. 

—	Pas de lumière, mais une obscurité bien percep-
tible, maugréa-t-il. Un caprice de riche, probablement.

De retour au salon, il trouva Megan perchée sur le 
fauteuil où il était assis peu de temps auparavant, fumant 
l’une de ses cigarettes. Il éprouva le besoin de badiner un 
peu, histoire de repousser quelques instants l’inéluctable 
confrontation au réel.

—	Il ne te manque que la guitare et une coupe de 
cheveux, et j’aurais l’impression d’être face à un miroir.

Megan s’abstint de répondre.
—	Il est parti, déclara alors Henry. Il y a des tas de 

portes et de fenêtres, en bas. L’homme a pu sortir faci-
lement. 

D’un geste lent, elle écrasa la cigarette dans le 
cendrier et saisit un petit couteau qu’elle avait posé 
près de celui-ci. Henry n’avait même pas remarqué le 
couteau  ; ce n’était qu’un petit objet parmi d’autres 
dans cette pièce à la décoration spartiate. Megan se 
leva et pointa la lame vers lui, le bras f léchi, comme 
prêt à le frapper à la poitrine.

—	Ne bouge pas, ordonna-t-elle d’une voix sourde. 
Reste exactement où tu es. Il faut qu’on parle, main-
tenant.

Henry recula de quelques pas. L’arrière de ses jambes 
heurta le fauteuil en face de celui de Megan, et il s’y 
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laissa tomber. Elle bondit à ce brusque mouvement et, 
l’espace d’un instant, il se sentit démuni et cramponna 
les accoudoirs dans un geste d’impuissance. Mais elle 
resta là où elle se trouvait.

—	Tu vas me tuer, Megan ?
—	Seulement si tu m’y pousses.
—	Oh ! je serais bien incapable de te pousser à faire 

quoi que ce soit, lâcha-t-il dans un soupir. Tu veux bien 
me passer une cigarette ? J’ai peur de perdre un ou deux 
doigts si je tente de les attraper moi-même. Je risque de 
finir par fumer mon pouce, comme un petit cigare.

Elle sortit une cigarette du paquet et la lui lança. Il 
l’attrapa et l’alluma prudemment.

—	Bien, dit-il. Tu cherchais la dispute depuis le début 
de l’après-midi, mais j’imaginais quelque chose de plus 
civilisé que ça. C’est quoi, l’idée ?

Megan s’exprima avec l’assurance de celui qui l’a 
jouée plus fine que son adversaire.

—	Tu essaies d’avoir l’air calme, Henry, mais tes 
mains tremblent.

—	J’ai peut-être froid. C’est moi, ou l’été espagnol est 
un peu frisquet cette année ?

—	Je sais que tu aimes fumer, mais je ne t’ai jamais vu 
le faire en tremblant jusqu’ici.

—	Je te rappelle que j’ai un couteau sous le nez.
—	C’est un petit couteau, et tu es costaud. En outre, il 

n’est absolument pas sous ton nez. Tu trembles parce que 
tu es nerveux, pas parce que tu as peur. À moins que tu 
n’aies peur d’être percé à jour ?

—	Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?
—	Eh bien, voici les faits. Il y a cinq pièces à l’étage. 

Toutes avec des barreaux aux fenêtres. De bons gros 
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barreaux bien épais, comme dans les dessins animés. 
Deux des pièces ont des portes-fenêtres donnant sur des 
balcons, lesquelles étaient également fermées. Comme 
les fenêtres. Tu viens de le vérifier toi-même. Un seul 
escalier dessert l’étage, et il se trouve juste ici. Tu es 
d’accord avec tout cela ?

Henry acquiesça.
—	Donc, la personne qui a assassiné Bunny a dû 

emprunter cette cage d’escalier pour monter. 
Elle désigna la volée de marches qui plongeait dans 

l’obscurité en tournant sur elle-même.
—	Ainsi que pour descendre. Et tu étais assis en 

bas de cet escalier depuis que nous sommes rentrés de 
déjeuner.

Il haussa les épaules.
—	Et alors ? Tu ne veux quand même pas dire que j’y 

suis pour quoi que ce soit dans ce qui est arrivé ?
—	Si, c’est exactement ce que je veux dire. Soit tu as 

vu l’assassin emprunter cet escalier, soit tu es toi-même 
monté, ce qui fait de toi soit un complice, soit un meur-
trier. Or, je ne pense pas que tu sois resté suffisamment 
de temps ici pour te faire des amis.

Il ferma les yeux en assimilant ces mots.
—	C’est grotesque. Quelqu’un a très bien pu se faufiler 

à un moment où je ne faisais pas attention.
—	Quelqu’un serait passé à côté de toi sans que tu le 

remarques, dans une pièce blanche et silencieuse ? Une 
souris ou une danseuse de ballet peut-être ?

—	Si je comprends bien, tu crois réellement que j’ai tué 
Bunny ? s’offusqua Henry en se levant pour protester. Tu 
oublies toutefois de mentionner une chose, Megan  : je 
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suis peut-être resté ici à digérer tranquillement depuis le 
déjeuner… mais toi aussi.

Elle pencha la tête sur le côté.
—	C’est vrai, en partie. Sauf que je suis sortie à trois 

reprises, au moins. Je me demande d’ailleurs si ce n’est 
pas la raison pour laquelle tu as tant fumé – pour me 
pousser à sortir m’aérer. J’ignore combien de temps il 
faut pour planter un couteau dans le dos de quelqu’un, 
mais j’imagine que cela peut être assez rapide. Le plus 
long étant sûrement de se laver les mains après l’acte.

Henry retomba dans son fauteuil.
—	Juste ciel, souffla-t-il, tu le penses donc vraiment ? 

Nous venons de trouver notre ami mort dans sa chambre, 
et tu crois que c’est moi qui ai fait ça ? Et sur quelles 
bases ? L’unique argument d’un escalier. Alors que nous 
nous connaissons depuis bientôt dix ans.

—	Nous ne nous sommes pas vus pendant cinq ans, je 
te rappelle. On change, parfois.

—	C’est exact. Aujourd’hui, je pense que Shakespeare 
est surfait et je ne vais plus à l’église. Mais j’espère que 
quelqu’un m’aurait informé si j’étais parti de chez moi en 
oubliant mon sens de la morale.

—	Reste calme et ne le prends pas mal. J’essaie 
simplement de relier les faits. Tu n’as pas bougé d’ici, 
n’est-ce pas ?

—	Ne le prends pas mal ? répéta Henry en secouant la 
tête, abasourdi. Megan, as-tu déjà lu un roman policier ? 
Le crime a pu se produire de mille façons différentes. 
Peut-être existe-t-il un passage secret là-haut.

—	On est dans le monde réel, Henry. Dans le monde 
réel, s’il existe une seule personne avec un mobile et 
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une opportunité de tuer, c’est généralement elle qui est 
coupable.

—	Un mobile ? Et quel serait mon mobile, en l’occur-
rence ?

—	Pourquoi Bunny nous a-t-il demandé de venir ici ?
—	Je ne sais pas.
—	Je pense que si. Après cinq ans sans nouvelles, il 

nous adresse à tous deux un courrier nous invitant à 
venir le voir en Espagne. Et nous accourons tous deux. 
Pourquoi ? Parce qu’il comptait nous faire du chantage, 
tu dois bien le savoir, non ?

—	Nous faire du chantage ? À propos de ce qui s’est 
passé à Oxford ? 

Henry balaya l’hypothèse du revers de la main.
—	Mais c’est lui qui conduisait la voiture, je te signale.
—	Nous n’étions pas tout à fait innocents pour autant, 

que je sache.
—	C’est ridicule. Je suis venu parce qu’il m’a dit que 

tu serais là et que tu avais envie de me voir. Il n’a pas été 
question de chantage.

—	As-tu sa lettre avec toi ?
—	Non.
—	Dans ce cas, je ne vais pouvoir me fier qu’à ta parole ?
Henry fixa le sol d’un regard vide.
—	Je t’aime toujours, Megan, c’est pour ça que je suis 

venu. Bunny savait parfaitement quoi dire pour m’attirer 
ici. Je n’arrive pas à croire que tu me juges capable d’une 
chose pareille.

Megan demeurait impavide.
—	J’aimerais pouvoir vivre dans ton monde, Henry. 

Tu imagines sûrement qu’on va se mettre à chanter d’une 
minute à l’autre.


