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Espagne, 1930

Les deux suspects occupaient des fauteuils dépa-
reillés dans le salon a la décoration blanche et
impersonnelle, attendant qu’il se passe quelque chose.
Entre eux, une arcade s’ouvrait sur une étroite cage d’es-
calier dépourvue de fenétre, formant une sorte d’alcove
qui semblait dominer la piéce a la fagon d’une cheminée
aux proportions démesurées. L’escalier tournait en son
milieu, soustrayant I’étage a la vue et donnant I'impres-
sion qu’il ne menait qu’a une profonde obscurité.

— Combien de temps dure une sieste, en général ?
demanda Megan, assise a la droite de I’arcade. Cette
attente est infernale.

Elle se leva et marcha jusqu’a la fenétre. Dehors, la
campagne espagnole déroulait son dégradé de teintes
orangées. Elle paraissait inhabitable sous cette chaleur
accablante.

— Une heure ou deux. Mais il a bu...

Henry était assis en travers de son fauteuil, les jambes
fléchies sur ’accoudoir, une guitare contre le ventre.

— Connaissant Bunny, il risque de dormir jusqu’a
I’heure du diner, ajouta-t-il.



Megan s’approcha du bar et examina les bouteilles
en les tournant chacune de facon a ce que toutes les
étiquettes soient apparentes. Henry retira la cigarette
du coin de ses levres et la brandit devant son ceil droit
en faisant semblant d’observer sa compagne a travers ce
simulacre de télescope.

— Tu respires encore par tes chaussures, ironisa-t-il.

Elle faisait les cent pas depuis une bonne partie de
I’aprés-midi. Ce salon, avec son carrelage blanc et ses
surfaces immaculées, lui évoquait une salle d’attente
médicale ; ils auraient aussi bien pu se trouver dans un
hopital anglais aux murs de brique rouge que dans cet
étrange village espagnol perché au sommet d’une colline
escarpée.

— Si je respire par mes chaussures, répondit-elle
posément, alors toi, tu marches avec ta bouche.

Quelques heures plus tot, ils avaient déjeuné dans une
petite taverne du village voisin, a une trentaine de minutes
de marche de la maison de Bunny en passant par les bois.
Lorsque celui-ci s’était levé, a la fin du repas, Megan et
Henry avaient clairement constaté qu’il était ivre.

— 1l faut qu’on parle, avait-il marmonné. Vous vous
demandez sirement pourquoi je vous ai fait venir ici. Il
y a une chose dont jaimerais discuter avec vous depuis
longtemps.

Voila qui avait de quoi intriguer ses invités, lesquels
dépendaient entiérement de lui dans ce pays inconnu.

— Quand on sera rentrés a la villa. Et qu'on sera entre
nous, avait conclu Bunny.

Il leur avait fallu prés d’une heure pour regagner la
maison, Bunny crapahutant dans son costume gris sur la
pente de terre rouge tel un ane baté. Qui et cru, en les



voyant, que ces trois-1a avaient fréquenté ensemble les
bancs de 'université ? Bunny semblait désormais avoir
dix ans de plus que ses camarades.

— 11 faut que je me repose un peu, avait-il annoncé
d’une voix tralnante, une fois a la maison. Je vais faire
un petit somme, puis on parlera.

Et tandis que Bunny montait a 1’étage pour fuir dans
le sommeil la chaleur écrasante de ’aprés-midi, Megan
et Henry s’étaient effondrés dans les fauteuils bordant la
cage d’escalier.

Presque trois heures s’étaient écoulées depuis.

Megan regardait par la fenétre. Penché en avant,
Henry comptait le nombre de carreaux entre eux : elle
se trouvait en diagonale, a une distance de sept carreaux
de carrelage.

— On dirait un jeu d’¢checs, dit-il. Est-ce pour cela
que tu ne cesses de te déplacer ? Tu positionnes tes
pieces en vue d’une attaque ?

Elle se tourna vers lui, les yeux étrécis.

— Les échecs, c’est une métaphore usée. Les hommes
s’en servent chaque fois qu’ils veulent faire de belles
phrases pour parler d’un conflit.

Ils se cherchaient des noises depuis le début de ’apres-
midi, quand Bunny avait mis un brusque terme a leur
déjeuner. I/ faut qu'on parle, tous les trois, loin des
oreilles indiscretes. Le regard de Megan se perdit encore
par la fenétre, mais la dispute & venir planait jusque sur
le bleu du ciel devant elle.

— Aux échecs, tout n’est que régles et symétrie,
continua-t-elle. Mais en général, le conflit est juste sale
et cruel.



Henry pinga quelques cordes de la guitare, histoire de
changer de sujet.

— Sais-tu comment accorder cet instrument ? Je pour-
rais en jouer s’il était accordé.

Il Tavait trouvée accrochée au mur au-dessus de son
fauteuil.

— Non, répondit Megan avant de sortir de la picce.

Il Ia regarda s’¢loigner et rapetisser comme elle s’en-
fongait dans le couloir. Puis s’adossa et s’alluma une
autre cigarette.

— A ton avis, quand va-t-il se réveiller ? Jai envie de
prendre l’air.

Megan était revenue et s’appuyait maintenant dans
I’encadrement de la porte.

— Qui sait ? Il dort, cuve et digére en méme temps. ..
cela pourrait durer, répondit Henry. Tu n’as qua y
aller. Ce qu’il a a nous dire doit bien pouvoir attendre,
de toute fagon.

Megan s’immobilisa, le visage aussi parfait et indé-
chiffrable que sur ses photos professionnelles. Elle était
actrice.

— Sais-tu ce qu’il compte nous dire ? s’enquit-elle.

Henry hésita.

— Je ne crois pas, non.

— Bien. Dans ce cas, je sors.

11 opina et la regarda s’en aller par le couloir en face de
lui, au bout duquel se trouvait une porte qu’elle franchit
bientot. L'escalier se trouvait sur sa gauche.

Il continua de jouer avec les cordes métalliques de la
guitare jusqu’a ce que I'une d’elles claque soudain, lui
coupant légerement le dos de la main.
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A ce moment, la piéce s’assombrit, et il se tourna
vers la droite. Megan se tenait devant la fenétre, regar-
dant vers I’intérieur, les collines rouges derriére elle lui
conférant une aura démoniaque. Elle semblait ne pas
pouvoir distinguer Henry — peut-étre y avait-il trop de
lumiére dehors. Portant a sa bouche la coupure du dos de
sa main, il éprouva cependant I'impression désagréable
d’étre un animal dans un zoo.

Megan s’abrita du soleil sur un coté ombragé de la
maison.

Au beau milieu d’'un massif de fleurs des champs,
elle s’adossa contre le mur et ferma les yeux. Un petit
bruit percussif lui parvint alors : toc, toc, toc. Il semblait
provenir de derriere elle. Elle songea d’abord au son
étouffé de la guitare, mais celui-ci n’avait rien de mélo-
dieux. I1 était trés subtil — a peine perceptible —, mais elle
I’entendait tout de méme, et il 'agacait a la maniére d’un
petit caillou dans sa chaussure.

Toc. Toc. Toc.

Elle se retourna et leva les yeux. Une mouche se jetait
sur la vitre de la fenétre fermée de la chambre de Bunny
a coté d’elle, encore et encore. Ce n’était qu’une petite
mouche qui essayait de sortir. Elle constata alors qu’il
y en avait deux. Non, trois. Puis quatre. Il s’agissait
en fait de tout un essaim qui tentait de s’échapper. Un
coin entier de la vitre en était noir. Elle imaginait déja
le nombre de mouches mortes qui devaient joncher le
bord de la fenétre. Megan ramassa une petite pierre par
terre et la jeta contre la vitre. Le nuage noir se dispersa
sous le choc, mais aucun son ne lui parvint de I'intérieur.
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Elle réitéra son geste. En vain ; son hote ne semblait
toujours pas se réveiller.

Cédant a I'impatience, elle s’empara d’une poignée
entiére de cailloux et les jeta un a un contre la fenétre
du dormeur. Aprés quoi, elle fit le tour de la maison pour
retrouver Henry ; surpris par sa brusque apparition, il
lacha la guitare, laquelle tomba avec fracas sur le carre-
lage blanc et froid.

— Je pense qu’on devrait réveiller Bunny, déclara-t-elle.

Il vit qu’elle était inquicte.

— Tu crois que quelque chose ne va pas ?

A vrai dire, Megan était plus irritée que réellement
inquicte.

— Autant s’en assurer.

Elle commencga a gravir les marches de 1’escalier. Il se
leva et lui emboita le pas. Il la talonnait au tournant de
I’escalier, quand elle se figea soudain et poussa un cri.
Instinctivement, il passa alors ses bras autour d’elle. Sa
seule intention était de ’apaiser, mais le geste fut mala-
droit, venant par-derriére, et tous deux se retrouveérent
comme bloqués dans cette position, gauches et inca-
pables de bouger.

— Lache-moi.

Elle se dégagea de son étreinte et se précipita vers
le palier. Henry vit alors ce que Megan avait vu : un
doigt de sang coulant sous la porte de Bunny et avan-
cant lentement vers le haut des marches, pointé droit
vers lui.

C’¢tait bel et bien du sang, on ne pouvait s’y méprendre.
La flaque rouge et lisse ralentit Megan comme si elle
avait di la traverser a la nage, si bien que lorsque Henry
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atteignit le plus proche coté de la porte, elle venait de se
poster de 'autre c6té pour ’attendre. Ils se regardérent
dans les yeux — unis, une fois encore, par les mésaven-
tures de Bunny — et ouvrirent la porte.

Leur ami gisait sur le matelas, sur le ventre. Un
couteau était planté dans son dos, d’ou naissait un flot
rouge et épais venant goutter au bas du lit.

Ni ’'un ni l"autre n’avait jamais vu une telle quantité de
sang. La lame du couteau en était presque entierement
recouverte ; ils apercevaient juste une fine ligne argen-
tée entre le corps de Bunny et le manche noir de I’arme,
tel un rayon de clair de lune s’immisc¢ant par ’ouverture
des rideaux.

— C’est 'emplacement du cceur, affirma Megan.

Le manche du couteau évoquait le style d’un cadran
solaire dont le cadavre serait la table, marquant sans le
savoir le passage du temps.

Elle approcha du lit en évitant le filet écarlate sur le
sol. Lorsqu’elle fut a proximité du corps, Henry l’arréta.

— Crois-tu que ce soit la bonne chose a faire ?

— 11 faut que je vérifie.

Elle pressa deux doigts au creux du cou de Bunny. Pas
de pouls. Elle secoua la téte.

— Ca ne peut pas étre vrai...

En état de choc, Henry s’assit sur le bord du matelas.
Sous son poids, le sang coula alors vers lui, et il se leva
d’un bond, comme s’éveillant d’un mauvais réve. Il avisa
la porte, puis regarda Megan.

— Le meurtrier est peut-&tre encore ici, chuchota-t-il.
Je vais aller voir dans les autres pieces.
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— Draccord, répondit Megan dans un chuchotement
parfaitement clair, peaufiné par son expérience d’actrice.
Et vérifie si toutes les fenétres sont fermées.

— Attends-moi ici.

Il quitta la chambre. Elle voulut prendre une profonde
inspiration, mais l’air de la chambre était déja vicié
et les mouches continuaient obstinément de se heur-
ter a la vitre. Se désintéressant déja du cadavre, peut-
étre. Megan se rendit a la fenétre, qu’elle entrouvrit de
quelques centimetres. Les insectes se ruérent par I’'em-
brasure et s’évanouirent dans le bleu du ciel, tels des
grains de poivre dans une soupe. Cependant qu’elle
demeurait figée prés de la fenétre, sidérée par le choc,
elle entendit Henry fouiller les piceces de 1’étage, ou il
devait ouvrir les placards et regarder sous les lits.

Il réapparut bientdt a la porte, le visage empreint de
déception.

— Il n’y a personne la-haut.

— Est-ce que toutes les fenétres étaient fermées ?

— Oui.

— Je m’en doutais, dit-elle. Bunny a tout verrouillé
scrupuleusement avant que nous partions déjeuner. Je
I’ai vu faire.

— Et cette porte, la... est-elle fermée ?

D’une main, il désigna la porte-fenétre donnant sur
le balcon derriere Megan. Elle s’approcha et tira sur la
poignée. La porte était verrouillée de I'intérieur, en haut,
au milieu et en bas.

— Oui, confirma-t-elle.

Elle s’assit au bord du lit, ignorant le sang répandu
partout.

— Henry, sais-tu ce que tout cela signifie ?
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Son front se plissa.

— Cela signifie que le coupable a di s’enfuir par I’es-
calier. Je vais aller fermer toutes les portes et fenétres en
bas. Ne bouge pas d’ici.

— Attends ! langa-t-elle, mais il était déja parti.

Megan écouta les pieds nus de Henry marteler les
marches aussi dures et blanches que les touches d’un
piano, I’entendit s’arréter un instant dans le tournant de
I’escalier et plaquer sa paume contre le mur comme pour
se stabiliser, puis elle percut le cours de son déplacement
au rez-de-chaussée.

Elle se leva et ouvrit un tiroir de la commode de
Bunny : elle n’y trouva que des sous-vétements et une
montre en or. Dans un autre tiroir, un journal intime et
un pyjama. Il s’était endormi tout habillé, naturellement.
Elle prit le journal et en feuilleta les pages. Les derniéres
notes remontaient a presque un an. Elle le remit & sa
place, puis retourna vers le lit et posa une main sur I’ar-
riére de la téte de Bunny. Elle voulait savoir s’il avait
souffert au moment de mourir. Imprimant un mouve-
ment a la téte du défunt, elle fit tourner son visage vers
elle. Mais elle ne nota rien de particulier sur ses traits ;
I’homme semblait simplement dormir.

Megan consulta sa montre. Combien de temps devrait-
elle patienter ici, & se préter au jeu de la démonstration
de virilit¢ de Henry, avant de pouvoir descendre et se
confronter a lui ?

La température augmentait dans la maison a chaque
nouvelle porte que Henry fermait, si bien qu’aprés
avoir entamé cette tdche en hate, il se déplacait mainte-
nant lentement, méthodiquement, pour revenir inspec-
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ter chaque piéce et vérifier qu’il n’avait rien négligé.
L’agencement était complexe, et il se demanda pour-
quoi Bunny avait choisi une maison aussi vaste pour y
vivre seul. Aucune piece n’était de la méme taille ou de
la méme configuration que les autres, et nombre d’entre
elles ne possédaient pas de fenétres.

— Pas de lumiére, mais une obscurité bien percep-
tible, maugréa-t-il. Un caprice de riche, probablement.

De retour au salon, il trouva Megan perchée sur le
fauteuil ou il était assis peu de temps auparavant, fumant
I'une de ses cigarettes. Il éprouva le besoin de badiner un
peu, histoire de repousser quelques instants I'inéluctable
confrontation au réel.

— Il ne te manque que la guitare et une coupe de
cheveux, et j’aurais 'impression d’étre face a un miroir.

Megan s’abstint de répondre.

— Il est parti, déclara alors Henry. Il y a des tas de
portes et de fenétres, en bas. L’homme a pu sortir faci-
lement.

D’un geste lent, elle écrasa la cigarette dans le
cendrier et saisit un petit couteau qu’elle avait posé
pres de celui-ci. Henry n’avait méme pas remarqué le
couteau ; ce n’était qu’un petit objet parmi d’autres
dans cette piéce a la décoration spartiate. Megan se
leva et pointa la lame vers lui, le bras fléchi, comme
prét a le frapper a la poitrine.

— Ne bouge pas, ordonna-t-elle d’une voix sourde.
Reste exactement ou tu es. Il faut qu’on parle, main-
tenant.

Henry recula de quelques pas. L’arriére de ses jambes
heurta le fauteuil en face de celui de Megan, et il s’y
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laissa tomber. Elle bondit a ce brusque mouvement et,
I’espace d’un instant, il se sentit démuni et cramponna
les accoudoirs dans un geste d’impuissance. Mais elle
resta la ou elle se trouvait.

— Tu vas me tuer, Megan ?

— Seulement si tu m’y pousses.

— Oh ! je serais bien incapable de te pousser a faire
quoi que ce soit, lacha-t-il dans un soupir. Tu veux bien
me passer une cigarette ? J’ai peur de perdre un ou deux
doigts si je tente de les attraper moi-méme. Je risque de
finir par fumer mon pouce, comme un petit cigare.

Elle sortit une cigarette du paquet et la lui langa. 11
l’attrapa et I’alluma prudemment.

— Bien, dit-il. Tu cherchais la dispute depuis le début
de 'aprés-midi, mais j’imaginais quelque chose de plus
civilisé que ¢a. C’est quoi, 'idée ?

Megan s’exprima avec l’assurance de celui qui l'a
jouée plus fine que son adversaire.

— Tu essaies d’avoir l'air calme, Henry, mais tes
mains tremblent.

— J’ai peut-étre froid. C’est moi, ou I’été espagnol est
un peu frisquet cette année ?

— Je sais que tu aimes fumer, mais je ne t’ai jamais vu
le faire en tremblant jusqu’ici.

— Je te rappelle que j’ai un couteau sous le nez.

— C’est un petit couteau, et tu es costaud. En outre, il
n’est absolument pas sous ton nez. Tu trembles parce que
tu es nerveux, pas parce que tu as peur. A moins que tu
n’aies peur d’étre percé a jour ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends par la ?

— Eh bien, voici les faits. Il y a cinq piéces a I’étage.
Toutes avec des barreaux aux fenétres. De bons gros
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barreaux bien €pais, comme dans les dessins animés.
Deux des pieces ont des portes-fenétres donnant sur des
balcons, lesquelles étaient également fermées. Comme
les fenétres. Tu viens de le vérifier toi-méme. Un seul
escalier dessert 1’étage, et il se trouve juste ici. Tu es
d’accord avec tout cela ?

Henry acquiesga.

— Donc, la personne qui a assassiné Bunny a di
emprunter cette cage d’escalier pour monter.

Elle désigna la volée de marches qui plongeait dans
I’obscurité en tournant sur elle-méme.

— Ainsi que pour descendre. Et tu étais assis en
bas de cet escalier depuis que nous sommes rentrés de
déjeuner.

Il haussa les épaules.

— Et alors ? Tu ne veux quand méme pas dire que j’y
suis pour quoi que ce soit dans ce qui est arrive ?

— Si, c’est exactement ce que je veux dire. Soit tu as
vu I’assassin emprunter cet escalier, soit tu es toi-méme
monté, ce qui fait de toi soit un complice, soit un meur-
trier. Or, je ne pense pas que tu sois resté suffisamment
de temps ici pour te faire des amis.

Il ferma les yeux en assimilant ces mots.

— C’est grotesque. Quelqu’un a trés bien pu se faufiler
a un moment ou je ne faisais pas attention.

— Quelqu’un serait passé a coté de toi sans que tu le
remarques, dans une pic¢ce blanche et silencieuse ? Une
souris ou une danseuse de ballet peut-étre ?

— Si je comprends bien, tu crois réellement que j’ai tué
Bunny ? s’offusqua Henry en se levant pour protester. Tu
oublies toutefois de mentionner une chose, Megan : je
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suis peut-étre resté ici a digérer tranquillement depuis le
déjeuner... mais toi aussi.

Elle pencha la téte sur le coté.

— C’est vrai, en partie. Sauf que je suis sortie a trois
reprises, au moins. Je me demande d’ailleurs si ce n’est
pas la raison pour laquelle tu as tant fumé — pour me
pousser a sortir m’aérer. J'ignore combien de temps il
faut pour planter un couteau dans le dos de quelqu’un,
mais j’imagine que cela peut étre assez rapide. Le plus
long étant stirement de se laver les mains apres I’acte.

Henry retomba dans son fauteuil.

— Juste ciel, souffla-t-il, tu le penses donc vraiment ?
Nous venons de trouver notre ami mort dans sa chambre,
et tu crois que c’est moi qui ai fait ¢a ? Et sur quelles
bases ? L'unique argument d’un escalier. Alors que nous
nous connaissons depuis bientot dix ans.

— Nous ne nous sommes pas vus pendant cinq ans, je
te rappelle. On change, parfois.

— C’est exact. Aujourd’hui, je pense que Shakespeare
est surfait et je ne vais plus a I’église. Mais j’espére que
quelqu’un m’aurait informé si j’étais parti de chez moi en
oubliant mon sens de la morale.

— Reste calme et ne le prends pas mal. J’essaie
simplement de relier les faits. Tu n’as pas bougé d’ici,
n’est-ce pas ?

— Ne le prends pas mal ? répéta Henry en secouant la
téte, abasourdi. Megan, as-tu déja lu un roman policier ?
Le crime a pu se produire de mille fagons différentes.
Peut-étre existe-t-il un passage secret la-haut.

— On est dans le monde réel, Henry. Dans le monde
réel, s’il existe une seule personne avec un mobile et
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une opportunité de tuer, c’est généralement elle qui est
coupable.

— Un mobile ? Et quel serait mon mobile, en 'occur-
rence ?

— Pourquoi Bunny nous a-t-il demandé de venir ici ?

— Je ne sais pas.

— Je pense que si. Aprés cing ans sans nouvelles, il
nous adresse a tous deux un courrier nous invitant a
venir le voir en Espagne. Et nous accourons tous deux.
Pourquoi ? Parce qu’il comptait nous faire du chantage,
tu dois bien le savoir, non ?

— Nous faire du chantage ? A propos de ce qui sest
passé a Oxford ?

Henry balaya I’hypothése du revers de la main.

— Mais c’est lui qui conduisait la voiture, je te signale.

— Nous n’étions pas tout a fait innocents pour autant,
que je sache.

— C’est ridicule. Je suis venu parce qu’il m’a dit que
tu serais la et que tu avais envie de me voir. Il n’a pas été
question de chantage.

— As-tu sa lettre avec toi ?

— Non.

— Dans ce cas, je ne vais pouvoir me fier qu’a ta parole ?

Henry fixa le sol d’un regard vide.

— Je t’aime toujours, Megan, c’est pour ¢a que je suis
venu. Bunny savait parfaitement quoi dire pour m’attirer
ici. Je n’arrive pas a croire que tu me juges capable d’une
chose pareille.

Megan demeurait impavide.

— Jaimerais pouvoir vivre dans ton monde, Henry.
Tu imagines slirement qu’on va se mettre a chanter d’une
minute a ’autre.
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