Isaac

Janvier 1945

Des petites étincelles luisaient dans le ciel, on
aurait dit que des aiguilles avaient transpercé
la votte céleste. Isaac observait les étoiles, attendant de
voir si I'une d’elles allait soudain changer de direction
et filer a travers I’épais néant pour laisser une longue
trainée de lumiére derriere elle, 1’équivalent d’une
année de souhaits.

Son souffle, tel celui d’'un dragon, formait des
volutes s’étirant vers le haut. Isaac baissa la téte pour
se concentrer sur son chemin. Ses pas faisaient craquer
la neige glacée.

Un silence total régnait. Un silence qui ne troublait
pas Isaac mais, au contraire, I’apaisait. Dans le silence,
il n’y a pas de menace, pas de mort. Ce n’était que dans
le silence que lui et les autres étaient en sécurité.

Il arriva au coin d’une rue qu’il connaissait depuis
toujours, recouverte de neige a présent, ce qui lui
donna I'impression d’étre dans un autre monde, plus



propre et plus lumineux, peut-étre. Quand il était petit,
il avait joué dans ces rues avec ses copains pendant
que son pére travaillait dans la boutique, réparant
horloges et serrures, et toutes sortes d’objets que
personne d’autre que lui ne savait réparer. Son pére
était fier de réussir a comprendre le fonctionnement
complexe d’une horloge ou d’une boite a bijoux. Son
visage était toujours rayonnant le soir lorsqu’il racon-
tait comment il était finalement arrivé a bout de sa
derniére tdche — une montre envoyée d’Angleterre par
un homme a qui I’on avait recommandé ses excellents
services, ou une pendulette d’officier avec son minus-
cule manege de petites souris en or, qui appartenait a
une dame de Munich. [saac avait passé de nombreuses
nuits assis prés de son pére, a écouter des récits sur la
mécanique du temps, sur des coffres a trésor verrouil-
1és. Autant d’histoires qui lui donnaient I'impression
de vivre une véritable aventure, pas simplement de
réparer les objets cassés des autres.

Il chassa le souvenir de son esprit et traversa la
rue vers la boutique qui désormais lui appartenait. Il
regarda a gauche et a droite et resta 1a, un moment,
immobile, a s’assurer que le silence réconfortant I’en-
veloppait toujours. En dégageant la neige qui s’était
logée dans le trou de la serrure, son bras balaya un
voile de poudre glacée sur la porte, laissant apparaitre
le coin d’une étoile, la méme que celle qu’il devait a
présent porter.

Le claquement du loquet résonna dans la rue. Isaac
trouva ce bruit trop fort, il le fit taire, comme un pére
qui sait apaiser son enfant.



Lorsque la porte s’ouvrit, un bloc de neige tomba
du toit dans un bruit mat. Isaac sentit son cceur battre
plus vite. Il referma la porte lentement, avec précaution.
Derriére lui, les traces de ses pas dans le blanc étaient
déja recouvertes.

Il n’osa pas allumer la lumiére électrique — une
ampoule nue pendait au milieu de la pi¢ce. Il alluma a
la place une bougie que la cire fondue, laiteuse, faisait
pencher d’un c6té.

L’échoppe était fermée depuis preés d’un an ; la pous-
siére s’était transformée en une épaisse couche de crasse
grise qui recouvrait les vitrines, sous lesquelles se trou-
vaient encore montres et horloges en or, en bronze et en
argent. Dans un coin, une horloge grand-pére émettait
un tic-tac dont 1’écho remplissait le silence.

Isaac passa derriére le comptoir dans un grincement
de parquet, prit place sur sa chaise de travail et posa la
bougie sur le plan de travail. Il se frotta la jambe ; le
froid faisait resurgir la douleur de sa blessure d’enfance.
Sous la peau, muscles et tendons étaient noués, noués
par cette peur qui lui serrait encore le ceeur.

Il se pencha et se mit lentement a quatre pattes. Il
glissa ses doigts arthritiques courbés sous une petite
planche, la souleva et exposa le trésor : la montre a gous-
set de son grand-pére. Il se rassit sur la chaise et appuya
sur le minuscule fermoir. D’un coup sec, le couvercle
doré s’ouvrit, révélant le cadran de la montre et les
aiguilles figées dans le temps, a 3 h 20. Isaac tapota le
verre, comme il le faisait quand il était enfant, comme
si ce petit coup pouvait faire repartir les aiguilles.



— Idiot, dit-il en brisant le silence. Tu n’es qu’un vieil
imbécile.

Il aurait bien aimé fourrer la montre dans sa poche
et la rapporter chez lui, mais il savait bien que ce
n’était pas possible. 11 voulait juste revoir cette vieille
amie quelques instants, ce souvenir, ce petit morceau
de sa famille qu’il détenait encore. Hannah, sa femme,
était morte dix ans auparavant, avant que le monde ne
devienne fou, avant que le reste de sa famille berlinoise
ne soit raflé et ne disparaisse dans la nuit.

[saac savait maintenant ou ils étaient partis, mais
c’é¢tait comme s’ils avaient simplement disparu. Avec
le recul, il était heureux que Hannah soit morte a ce
moment-1a.

Il referma la montre a gousset et passa la main sur
le cercle de métal lisse. Voila longtemps qu’il voulait
y graver une inscription, mais il n’avait jamais su quoi
dessiner ou écrire dessus. Il la posa sur le comptoir, prit
ses minuscules méches de gravure et se mit au travail.
Lentement, méthodiquement, il commenca a écrire son
nom, Isaac Schiiller, auquel il ajouta : Souviens-toi de
moi, janvier 1945.

Une fois qu’il eut terminé, il souffla sur le placage
doré, la poussiére s’envola, laissant apparaitre son
travail. Il essuya la montre puis I’enveloppa dans un
tissu avant de la replacer dans sa cachette. La latte du
parquet fut fixée avec un clou a téte dorée.

Isaac ne s’attarda pas une fois sa tdche achevée. Il
n’eut pas un regard pour les trésors qu’il laissait derriere
lui, ni méme pour la photo d’Hannah qui tronait a coté
de ses livres de comptes reliés en cuir bleu. Il souffla



la bougie d’un coup, ouvrit lentement la porte, jeta
un coup d’ceil dans la rue pour voir s’il n’y avait rien,
personne, puis il partit. Il ne verrouilla méme pas la
porte comme il l'aurait fait d’ordinaire — & quoi bon ?
11 fourra les mains dans les poches de son manteau et,
penchant la téte face au vent glacé, s’achemina vers
chez lui. Sa jambe gauche, qui essayait péniblement de
suivre la droite, laissait une empreinte un peu plus large
dans la neige.

La maison d’Isaac était une petite batisse nichée
dans la vallée entre des collines ondulantes ou poussait
de I’herbe verte au printemps et, en été, ou les coqueli-
cots rouge vif, les pétales bleus des épis de mais et les
grandes marguerites se balangaient et s’entrelagaient
dans la brise. Isaac scruta les collines. En contrebas il
voyait sa maison, une simple silhouette sombre a cette
distance. Reverrait-il le printemps ? Le hameau comptait
a peine quelques centaines d’ames réparties sur plusieurs
fermes, et a part la police locale qui insistait pour que les
Juifs portent 1’étoile de David sur leurs vétements et pour
qu’ils cédent leurs entreprises au Reich, personne n’était
encore venu les chercher. Méme sa boutique n’avait pas
été touchée, le Reich ne s’intéressant manifestement pas
aux petits trésors qu’elle contenait.

Une fois remis en route, Isaac sentit un chatouille-
ment sur la nuque, comme lorsque Hannah ’embras-
sait furtivement a cet endroit, quand il était penché
au-dessus d’une faible lumiére, occupé a réparer ou a
bricoler les pi¢ces d’un mécanisme d’horloge.

I se retourna, s’attendant presque, et c’était béte, a
la voir derriére lui la téte enveloppée dans son écharpe



de laine couleur créme, les Iévres rougies par le froid.
Mais il était seul.

—Décidément, je vieillis, dit-il a haute voix dans
un rire.

Le froid et la fatigue me jouent des tours, songea-t-il.
11 était sur le point de se retourner lorsque deux phares
jaunes apparurent, filant sur les nids-de-poule a toute
vitesse dans sa direction.

Isaac réva une nouvelle fois qu’il était enfant. L'été
avait réveillé la vallée, désormais recouverte dun
épais manteau de fleurs sauvages et d’arbres de toutes
les nuances de vert contre le ciel bleu entierement
dégagé. Allongé par terre, il sentait des brins d’herbe
lui chatouiller le dos. Hannah était a ses cotés. Il tendit
la main pour prendre la sienne. Il sentait la chaleur de sa
peau, sa douceur, mais il n’osait pas la regarder, il avait
peur quelle s’en aille.

Dans les arbres, des corbeaux et des pies poussaient
des croassements pour protéger leurs petits, tandis
que le pépiement et le gazouillis des moineaux et des
mésanges bleues les interrompaient parfois, faisant
place a une mélopée plus douce.

—1I faut que tu te léves, maintenant, lui dit Hannah.

—Je m’ai pas envie.

— Arréte, Isaac. Tu n’as pas le choix.

— Mais ou vas-tu aller, toi ?

Isaac se décida enfin a se tourner vers elle. Mais au
lieu de voir son visage — ce cher visage rond comme
celui d’'une enfant, joufflu, avec un petit nez retroussé,
ces yeux en amande, verts et ambre, larges et brillants
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comme ceux d’un chat —, il découvrit celui d’un homme
avec une €paisse moustache et des yeux gris étranges,
comme deux fentes tombantes.

—Réveille-toi ! cria ’homme.

Isaac ouvrit complétement les yeux.

—Ou suis-je ? marmonna-t-il.

—T’es appuyé sur moi depuis des heures. Je ne
sens méme plus mon bras. Je t’aurais bien laissé
dormir plus longtemps, mais vraiment, je commen-
cais a étre paralysé.

Les jambes d’Isaac étaient comme endormies, ses
genoux repliés sous son menton. Il essaya de bouger
mais des picotements I’assaillirent.

— Mets-toi donc debout une minute, mais pas trop
longtemps, sinon tu vas perdre ta place, dit ’homme
aux yeux gris.

Isaac se redressa a grand-peine et s’appuya contre
les planches du wagon a bestiaux. Il secoua ses pieds
I'un aprées 'autre. La faible lumiére du jour qui filtrait
a travers les lattes n’éclairait pas grand-chose, mais il
distinguait tout de méme des gens allongés a méme le
plancher du wagon, sous des manteaux et des couver-
tures, des sacs sous la téte en guise d’oreillers. Ils
étaient serrés les uns contre les autres, comme des
chatons qui se blottissent contre leur mére pour se
réchauffer.

Isaac souffla sur ses mains. L’air qui circulait dans
le wagon était glacial, et méme s’il passait a travers les
lattes, il n’emportait pas pour autant avec lui 'odeur de
renfermé, de transpiration et de crasse humaine.

L’homme aux yeux gris se leva a c6té d’Isaac
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— T’es mont¢ aprés les autres. Je m’appelle Elijah. Je
te serrerais bien la main, mais ¢a ferait un peu bizarre
dans ce genre d’endroit.

—Moi c’est Isaac, répondit-il en continuant a souf-
flant sur ses mains.

—On peut dire que t’as de la chance, dit Elijah.

—De la chance ?

— Comme je disais, tu es ici depuis, quoi, quelques
heures ? Moi, ¢a fait plusieurs jours, enfin je crois, mais
j’ai eu de la chance aussi. Certains sont 1a depuis une
semaine.

Isaac regarda autour de lui. Il croisa le regard d’une
femme au visage creusé et pale. Elle tenait dans ses bras
deux petites silhouettes endormies, dont les paupiéres
fermées vibraient. Ils révent, se dit Isaac. Il espérait
qu’ils resteraient endormis, il ne supporterait pas de
voir leurs yeux.

—Remarque, poursuivit Elijah, ils ont de la chance
eux aussi. Dans d’autres wagons, j’ai vu des gens
debout, méme pas de place pour s’asseoir. Imagine un
peu, rester debout pendant une semaine !

—1Ils nous emmeénent ou comme ¢a ? demanda Isaac
tout bas.

La chaleur de son souffle fit planer une bouffée de
vapeur blanche devant lui.

—Grand mystére... Moi, je suis monté prés de
Cologne, mais ce groupe-la, d’aprés ce que j’ai compris,
il vient de Tchécoslovaquie, et il y a quelques Frangais
aussi. Tu sais que tu saignes, 13, sur la téte ?

Isaac tata l’arriére de son crane. Une bosse s’était
formée et une petite coupure avait laissé du sang
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séché sur sa nuque. Il retira sa main, ses doigts étaient
couverts de sang.

—Quand tu es monté, on ne donnait pas cher de ta
peau. Ils t’ont jeté dans le wagon et on a tous pensé que
tu étais déja mort. Moi, j’étais jaloux, je me suis dit que
c’était ce que je voulais moi aussi, étre mort.

La main d’Isaac tremblait 1égérement. Il déplia les
doigts pour soulager la douleur dans ses articulations.

—Je ne me souviens pas vraiment de ce qui s’est
passé. Je me rappelle juste qu’il y avait des phares...
Je n’étais pas loin de chez moi, et puis... plus rien.

— C’est pas plus mal comme ¢a, dit Elijah, son corps
se pressant contre celui d’Isaac alors que le train prenait
un virage. Moi j’étais conscient tout le temps. On m’a dit
de prendre un sac d’affaires et on m’a emmené dans une
école. Ils nous ont dit qu’ils allaient nous installer ailleurs.

— Mais ils ne vont pas nous « installer »...

—Ben non, évidemment. Ils nous prennent pour des
crétins, ils pensent qu'on n’est pas au courant, pour les
camps. Moi je sais trés bien ou je vais. Comme je I’ai déja
dit, je préférerais crever plutdt que d’avoir a vivre ca.

Soudain le train commenga a ralentir, les freins
firent vaciller les wagons a bestiaux tandis que de la
vapeur s’échappait de sous le chassis. Isaac s’agrippa au
manteau d’Elijah, Elijah a celui d’Isaac, tandis qu’au-
tour d’eux, les gens commencérent a se redresser en
position assise, frottant leurs yeux fatigués et effrayés.

Une fois le train arrété, les gens se levérent lentement,
serrérent leurs enfants contre eux et rassemblérent leurs
sacs. Certains donnérent la main a des inconnus pour se
réconforter.
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—On s’est arrétés, constata Isaac.

Un petit gargon s’avanga et appuya son visage contre
la porte en planches, essayant de voir a travers les
minces interstices.

—Tu vois quelque chose ? demanda une voix a
l’arriére.

—Je crois que c’est un quai. Je ne sais pas trop. [l y a
des pieds. Je vois des pieds !

— Des pieds nus ? demanda un autre enfant.

— Non. Avec des bottes noires. [ls marchent, je crois.

La mére du petit gargon le réprimanda.

—Viens la ! Viens, et assieds-toi !

Elijah regarda les mains vides et tremblantes d’Isaac.

— Tas pas d’affaires, toi ?

Isaac regardait les autres. Tous avaient des petits sacs
en forme de tapis roulé et des malles en cuir. Il fourra
les mains dans les poches de son manteau. Rien au fond
des poches, a I’exception de la clé en fer, froide, celle
qui ouvrait la porte d’entrée de sa maison.

—C’est pas grave, reprit Elijah. Qu’est-ce qu’on
prend avec soi pour un voyage comme ¢a, de toute
fagon ? Des livres ? Des vétements ? De la nourri-
ture ? Moi, on m’a donné si peu de temps pour faire
mes bagages que j’ai jeté un peu n’importe quoi dans
mon sac, dont une revue, tu te rends compte ? Et une
revue sur le travail du bois, en plus ! Je crois bien I’avoir
jamais lue de ma vie, et pourtant c’est ce que j’ai pris
avec moi. Ca n’a aucun sens.

[saac tirait un certain réconfort du flot de paroles
d’Eljjah. 11 se figurait que rien de grave ne se passerait
tant qu’Elijah continuerait a parler.
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—J’ai bien pensé a prendre mes partitions, mais ¢a
m’étonnerait que j’achéte un nouveau piano la ou je
vais, alors j’ai tout laissé. Mais maintenant je me dis que
J aurais peut-étre di les apporter. Le piano, c’était celui
de ma mére, ¢a aurait été bien de ’avoir avec moi...

Isaac pensa a ses propres affaires, a sa robe de
chambre verte posée sur le dossier du rocking-chair
de sa chambre, a la brosse et au peigne en argent qui
avaient appartenu a sa femme et qui se trouvaient
encore sur la commode, ainsi qu’aux petits flacons de
parfum qu’il humait parfois, juste pour retrouver son
odeur. Il se demanda qui prendrait soin de sa maison,
maintenant. Quelqu’un y vivrait-il, quelqu’un se servi-
rait-il de ses vétements et de ses livres ?

Soudain, la porte du wagon s’ouvrit a la volée. Isaac
se pencha pour voir ce qu’il y avait dehors.

Les uns apres les autres, les passagers furent conduits
sur un chemin de terre grossiérement pavé, ou les
mauvaises herbes poussaient encore sous les cailloux,
comme si tout espoir de vie n’avait pas encore disparu.
La neige fondue et sale qui avait gelé¢ pendant la nuit
formait des monticules et le ciel au-dessus de leurs
tétes, de la méme couleur grise, était épais et lourd,
annonciateur de nouvelles chutes de neige.

En quelques secondes, des centaines de personnes
furent rassemblées par des gardes qui les bousculaient
pour former des groupes plus petits. Puis ils séparérent
les hommes des femmes.

Devant Isaac se tenait un homme vétu d’un manteau
de laine marron, I’étoile de David cousue sur la poitrine
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et un brassard sur la manche gauche, les joues rougies
par l’age et le froid.

— Mettez vos affaires ici ! Vous étes sourds ou quoi ?
Jrai dit : mettez vos affaires ici ! Allez ! Sur le chariot !

Elijah s’avanca et placa sa petite valise beige sur le
chariot qui se transforma rapidement en montagne de
bagages.

—Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez surtout
pas, répétait I’homme. Vous allez tout récupérer. Vous,
la ! dit-il en s’adressant a Isaac. Je vous ai demandé¢ de
mettre vos affaires sur le chariot.

—Je m’ai rien, se contenta de répondre Isaac.

L’homme fixa I’étoile jaune sur le manteau d’Isaac.

—Rien ? Un Juif sans rien ?

Isaac, les bas écartés, montra ses paumes.

L’homme eut un petit sourire narquois, comme s’il
attendait a quelqu'un comme lui. Il fit trois ou quatre
pas vers un garde SS de grande taille qui se tenait a
I’écart, engoncé dans un lourd manteau noir, le col
remonté pour maintenir son cou au chaud, une cigarette
a la bouche. Isaac trouva qu’il ressemblait & un corbeau.

Le corbeau écouta I’homme Iui chuchoter quelque
chose a loreille. Sa moustache frétilla, peut-étre
souriait-il. Il jeta son mégot d’une pichenette experte, la
cigarette atterrit sur un tas de neige molle. Isaac s’ima-
gina le petit sifflement qu’elle avait émis en s’éteignant,
comme avec les bougies qu’il utilisait chez lui.

Les deux hommes s’approchérent d’Isaac, qui jeta un
coup d’ceil a Elijah, pris dans une discussion avec un
autre homme a propos de sa revue. La question était
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toujours de savoir s’il avait bien fait de I’apporter plutot
que les partitions.

Le moustachu, qui dépassait [saac d’une bonne téte,
se campa devant lui.

—Nom ?

— Isaac. Isaac Schiiller.

— Mon kapo me dit que tu n’as pas d’affaires ?

— En effet.

—Rien du tout ?

Isaac sentait la sueur s’accumuler sous ses aisselles
malgré la température glaciale.

—Non, rien du tout.

La moustache frétilla & nouveau, puis le SS se tourna
vers le kapo et lui chuchota a son tour quelques mots a
Poreille, ce qui fit sourire le kapo.

La crosse de la matraque du kapo s’abattit d’un
coup sur Isaac, qui s’affaissa instantanément. Par
terre, il se mit en boule alors que ’homme le frappait
sur les reins.

—Sur le dos ! ordonna le kapo. Les jambes droites !

Malgré la douleur, Isaac se déplia et resta immobile
au sol, le souffle court et irrégulier.

Le kapo s’agenouilla sur lui et fouilla les poches inté-
rieures de son manteau. Au bout d’un moment, visible-
ment dégu par I’absence de bijoux, de montres ou de
portefeuille, il trouva néanmoins une pochette en cuir
a peine plus grande qu’une enveloppe. Il se releva et
la remit & ’homme moustachu comme un précieux
trophée.

— Alors, je croyais que tu n’avais rien ? commenta le
SS. Léve-toi.
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[saac posa la paume de sa main sur le sol pierreux,
se releva péniblement et resta penché, les bras sur
son ventre, 1a ou le premier coup avait été asséné. Il
regarda autour de lui pour voir si Elijah était toujours
l1a, cherchant un visage, quelqu’un qui pourrait lui
venir en aide. Mais on lui ordonna de rejoindre une
rangée d’une trentaine d’hommes, qui avaient tous
les yeux rivés sur une enfilade de baraquements et de
clétures de barbelés.

Isaac observa le moustachu déballer la pochette en
cuir. Un a un, les petits instruments en or et en argent
furent sortis. Le SS trouva aussi un tournevis minia-
ture, qu’il examina un moment, de prés, pour déchiffrer
la minuscule gravure du nom d’Isaac.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il.

Isaac eut du mal a parler, ses poumons ne lui fournis-
saient plus assez d’air.

— Ca appartenait a mon pere... Ils sont a moi main-
tenant, ces outils.

— Tiens donc... Et a quoi servent-ils ?

— A réparer des montres, des horloges, des pendules.
Des boites a musique, aussi, et a bijoux. Parfois des
jouets.

—Des jouets ?

—Oui, des jouets d’enfants.

— Des petits trains, c’est ¢a ?

Isaac acquiesca.

— Et des horloges, dis-tu ? Les horloges grand-pére,
tu sais réparer ¢a ?

—Ca prend du temps, c’est compliqué, mais oui, je
sais faire.
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Le sujet sembla piquer la curiosité du moustachu, qui
replaga le petit tournevis dans la pochette en cuir.

— Et quoi d’autre ?

Isaac essaya de repenser a tous les objets qu’il avait
réparés ces derniéres années.

—Des serrures, parfois, mais pas toujours... Des
radios, aussi, mais surtout des montres et des horloges.

L’homme moustachu perdit soudain tout intérét pour
la conversation et empocha les outils d’Isaac.

— Mets-toi la-bas avec les autres, lui dit-il en faisant
un signe de téte vers la rangée d’hommes la plus courte,
celle dans laquelle se trouvait Elijah.

Les autres colonnes d’hommes se dirigeaient mainte-
nant vers un grand portail sombre flanqué de miradors,
sous les yeux de soldats lourdement armés.

— Vous, vous attendez ici qu’on vous donne des
instructions.

Le kapo poussa Isaac vers les hommes qui grelot-
taient dans le froid, les mains dans les poches, les yeux
fixés sur le camp devant eux, ou une épaisse fumée
s’échappait des cheminées.



