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Isaac

Janvier 1945

Des petites étincelles luisaient dans le ciel, on 
aurait dit que des aiguilles avaient transpercé 

la voûte céleste. Isaac observait les étoiles, attendant de 
voir si l’une d’elles allait soudain changer de direction 
et filer à travers l’épais néant pour laisser une longue 
traînée de lumière derrière elle, l’équivalent d’une 
année de souhaits.

Son souffle, tel celui d’un dragon, formait des 
volutes s’étirant vers le haut. Isaac baissa la tête pour 
se concentrer sur son chemin. Ses pas faisaient craquer 
la neige glacée.

Un silence total régnait. Un silence qui ne troublait 
pas Isaac mais, au contraire, l’apaisait. Dans le silence, 
il n’y a pas de menace, pas de mort. Ce n’était que dans 
le silence que lui et les autres étaient en sécurité.

Il arriva au coin d’une rue qu’il connaissait depuis 
toujours, recouverte de neige à présent, ce qui lui 
donna l’impression d’être dans un autre monde, plus 
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propre et plus lumineux, peut-être. Quand il était petit, 
il avait joué dans ces rues avec ses copains pendant 
que son père travaillait dans la boutique, réparant 
horloges et serrures, et toutes sortes d’objets que 
personne d’autre que lui ne savait réparer. Son père 
était fier de réussir à comprendre le fonctionnement 
complexe d’une horloge ou d’une boîte à bijoux. Son 
visage était toujours rayonnant le soir lorsqu’il racon-
tait comment il était finalement arrivé à bout de sa 
dernière tâche – une montre envoyée d’Angleterre par 
un homme à qui l’on avait recommandé ses excellents 
services, ou une pendulette d’officier avec son minus-
cule manège de petites souris en or, qui appartenait à 
une dame de Munich. Isaac avait passé de nombreuses 
nuits assis près de son père, à écouter des récits sur la 
mécanique du temps, sur des coffres à trésor verrouil-
lés. Autant d’histoires qui lui donnaient l’impression 
de vivre une véritable aventure, pas simplement de 
réparer les objets cassés des autres.

Il chassa le souvenir de son esprit et traversa la 
rue vers la boutique qui désormais lui appartenait. Il 
regarda à gauche et à droite et resta là, un moment, 
immobile, à s’assurer que le silence réconfortant l’en-
veloppait toujours. En dégageant la neige qui s’était 
logée dans le trou de la serrure, son bras balaya un 
voile de poudre glacée sur la porte, laissant apparaître 
le coin d’une étoile, la même que celle qu’il devait à 
présent porter.

Le claquement du loquet résonna dans la rue. Isaac 
trouva ce bruit trop fort, il le fit taire, comme un père 
qui sait apaiser son enfant.
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Lorsque la porte s’ouvrit, un bloc de neige tomba 
du toit dans un bruit mat. Isaac sentit son cœur battre 
plus vite. Il referma la porte lentement, avec précaution. 
Derrière lui, les traces de ses pas dans le blanc étaient 
déjà recouvertes.

Il n’osa pas allumer la lumière électrique – une 
ampoule nue pendait au milieu de la pièce. Il alluma à 
la place une bougie que la cire fondue, laiteuse, faisait 
pencher d’un côté.

L’échoppe était fermée depuis près d’un an ; la pous-
sière s’était transformée en une épaisse couche de crasse 
grise qui recouvrait les vitrines, sous lesquelles se trou-
vaient encore montres et horloges en or, en bronze et en 
argent. Dans un coin, une horloge grand-père émettait 
un tic-tac dont l’écho remplissait le silence.

Isaac passa derrière le comptoir dans un grincement 
de parquet, prit place sur sa chaise de travail et posa la 
bougie sur le plan de travail. Il se frotta la jambe ; le 
froid faisait resurgir la douleur de sa blessure d’enfance. 
Sous la peau, muscles et tendons étaient noués, noués 
par cette peur qui lui serrait encore le cœur.

Il se pencha et se mit lentement à quatre pattes. Il 
glissa ses doigts arthritiques courbés sous une petite 
planche, la souleva et exposa le trésor : la montre à gous-
set de son grand-père. Il se rassit sur la chaise et appuya 
sur le minuscule fermoir. D’un coup sec, le couvercle 
doré s’ouvrit, révélant le cadran de la montre et les 
aiguilles figées dans le temps, à 3 h 20. Isaac tapota le 
verre, comme il le faisait quand il était enfant, comme 
si ce petit coup pouvait faire repartir les aiguilles.
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—	Idiot, dit-il en brisant le silence. Tu n’es qu’un vieil 
imbécile.

Il aurait bien aimé fourrer la montre dans sa poche 
et la rapporter chez lui, mais il savait bien que ce 
n’était pas possible. Il voulait juste revoir cette vieille 
amie quelques instants, ce souvenir, ce petit morceau 
de sa famille qu’il détenait encore. Hannah, sa femme, 
était morte dix ans auparavant, avant que le monde ne 
devienne fou, avant que le reste de sa famille berlinoise 
ne soit raflé et ne disparaisse dans la nuit.

Isaac savait maintenant où ils étaient partis, mais 
c’était comme s’ils avaient simplement disparu. Avec 
le recul, il était heureux que Hannah soit morte à ce 
moment-là.

Il referma la montre à gousset et passa la main sur 
le cercle de métal lisse. Voilà longtemps qu’il voulait 
y graver une inscription, mais il n’avait jamais su quoi 
dessiner ou écrire dessus. Il la posa sur le comptoir, prit 
ses minuscules mèches de gravure et se mit au travail. 
Lentement, méthodiquement, il commença à écrire son 
nom, Isaac Schüller, auquel il ajouta : Souviens-toi de 
moi, janvier 1945.

Une fois qu’il eut terminé, il souffla sur le placage 
doré, la poussière s’envola, laissant apparaître son 
travail. Il essuya la montre puis l’enveloppa dans un 
tissu avant de la replacer dans sa cachette. La latte du 
parquet fut fixée avec un clou à tête dorée.

Isaac ne s’attarda pas une fois sa tâche achevée. Il 
n’eut pas un regard pour les trésors qu’il laissait derrière 
lui, ni même pour la photo d’Hannah qui trônait à côté 
de ses livres de comptes reliés en cuir bleu. Il souffla 
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la bougie d’un coup, ouvrit lentement la porte, jeta 
un coup d’œil dans la rue pour voir s’il n’y avait rien, 
personne, puis il partit. Il ne verrouilla même pas la 
porte comme il l’aurait fait d’ordinaire – à quoi bon ? 
Il fourra les mains dans les poches de son manteau et, 
penchant la tête face au vent glacé, s’achemina vers 
chez lui. Sa jambe gauche, qui essayait péniblement de 
suivre la droite, laissait une empreinte un peu plus large 
dans la neige.

La maison d’Isaac était une petite bâtisse nichée 
dans la vallée entre des collines ondulantes où poussait 
de l’herbe verte au printemps et, en été, où les coqueli-
cots rouge vif, les pétales bleus des épis de maïs et les 
grandes marguerites se balançaient et s’entrelaçaient 
dans la brise. Isaac scruta les collines. En contrebas il 
voyait sa maison, une simple silhouette sombre à cette 
distance. Reverrait-il le printemps ? Le hameau comptait 
à peine quelques centaines d’âmes réparties sur plusieurs 
fermes, et à part la police locale qui insistait pour que les 
Juifs portent l’étoile de David sur leurs vêtements et pour 
qu’ils cèdent leurs entreprises au Reich, personne n’était 
encore venu les chercher. Même sa boutique n’avait pas 
été touchée, le Reich ne s’intéressant manifestement pas 
aux petits trésors qu’elle contenait.

Une fois remis en route, Isaac sentit un chatouille-
ment sur la nuque, comme lorsque Hannah l’embras-
sait furtivement à cet endroit, quand il était penché 
au-dessus d’une faible lumière, occupé à réparer ou à 
bricoler les pièces d’un mécanisme d’horloge.

Il se retourna, s’attendant presque, et c’était bête, à 
la voir derrière lui la tête enveloppée dans son écharpe 
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de laine couleur crème, les lèvres rougies par le froid. 
Mais il était seul.

—	Décidément, je vieillis, dit-il à haute voix dans 
un rire.

Le froid et la fatigue me jouent des tours, songea-t-il. 
Il était sur le point de se retourner lorsque deux phares 
jaunes apparurent, filant sur les nids-de-poule à toute 
vitesse dans sa direction.

Isaac rêva une nouvelle fois qu’il était enfant. L’été 
avait réveillé la vallée, désormais recouverte d’un 
épais manteau de fleurs sauvages et d’arbres de toutes 
les nuances de vert contre le ciel bleu entièrement 
dégagé. Allongé par terre, il sentait des brins d’herbe 
lui chatouiller le dos. Hannah était à ses côtés. Il tendit 
la main pour prendre la sienne. Il sentait la chaleur de sa 
peau, sa douceur, mais il n’osait pas la regarder, il avait 
peur qu’elle s’en aille.

Dans les arbres, des corbeaux et des pies poussaient 
des croassements pour protéger leurs petits, tandis 
que le pépiement et le gazouillis des moineaux et des 
mésanges bleues les interrompaient parfois, faisant 
place à une mélopée plus douce.

—	Il faut que tu te lèves, maintenant, lui dit Hannah.
—	Je n’ai pas envie.
—	Arrête, Isaac. Tu n’as pas le choix.
—	Mais où vas-tu aller, toi ?
Isaac se décida enfin à se tourner vers elle. Mais au 

lieu de voir son visage – ce cher visage rond comme 
celui d’une enfant, joufflu, avec un petit nez retroussé, 
ces yeux en amande, verts et ambre, larges et brillants 



11

comme ceux d’un chat –, il découvrit celui d’un homme 
avec une épaisse moustache et des yeux gris étranges, 
comme deux fentes tombantes.

—	Réveille-toi ! cria l’homme.
Isaac ouvrit complètement les yeux.
—	Où suis-je ? marmonna-t-il.
—	T’es appuyé sur moi depuis des heures. Je ne 

sens même plus mon bras. Je t’aurais bien laissé 
dormir plus longtemps, mais vraiment, je commen-
çais à être paralysé.

Les jambes d’Isaac étaient comme endormies, ses 
genoux repliés sous son menton. Il essaya de bouger 
mais des picotements l’assaillirent.

—	Mets-toi donc debout une minute, mais pas trop 
longtemps, sinon tu vas perdre ta place, dit l’homme 
aux yeux gris.

Isaac se redressa à grand-peine et s’appuya contre 
les planches du wagon à bestiaux. Il secoua ses pieds 
l’un après l’autre. La faible lumière du jour qui filtrait 
à travers les lattes n’éclairait pas grand-chose, mais il 
distinguait tout de même des gens allongés à même le 
plancher du wagon, sous des manteaux et des couver-
tures, des sacs sous la tête en guise d’oreillers. Ils 
étaient serrés les uns contre les autres, comme des 
chatons qui se blottissent contre leur mère pour se 
réchauffer.

Isaac souffla sur ses mains. L’air qui circulait dans 
le wagon était glacial, et même s’il passait à travers les 
lattes, il n’emportait pas pour autant avec lui l’odeur de 
renfermé, de transpiration et de crasse humaine.

L’homme aux yeux gris se leva à côté d’Isaac
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—	T’es monté après les autres. Je m’appelle Elijah. Je 
te serrerais bien la main, mais ça ferait un peu bizarre 
dans ce genre d’endroit.

—	Moi c’est Isaac, répondit-il en continuant à souf-
flant sur ses mains.

—	On peut dire que t’as de la chance, dit Elijah.
—	De la chance ?
—	Comme je disais, tu es ici depuis, quoi, quelques 

heures ? Moi, ça fait plusieurs jours, enfin je crois, mais 
j’ai eu de la chance aussi. Certains sont là depuis une 
semaine.

Isaac regarda autour de lui. Il croisa le regard d’une 
femme au visage creusé et pâle. Elle tenait dans ses bras 
deux petites silhouettes endormies, dont les paupières 
fermées vibraient. Ils rêvent, se dit Isaac. Il espérait 
qu’ils resteraient endormis, il ne supporterait pas de 
voir leurs yeux.

—	Remarque, poursuivit Elijah, ils ont de la chance 
eux aussi. Dans d’autres wagons, j’ai vu des gens 
debout, même pas de place pour s’asseoir. Imagine un 
peu, rester debout pendant une semaine !

—	Ils nous emmènent où comme ça ? demanda Isaac 
tout bas.

La chaleur de son souffle fit planer une bouffée de 
vapeur blanche devant lui.

—	Grand mystère… Moi, je suis monté près de 
Cologne, mais ce groupe-là, d’après ce que j’ai compris, 
il vient de Tchécoslovaquie, et il y a quelques Français 
aussi. Tu sais que tu saignes, là, sur la tête ?

Isaac tâta l’arrière de son crâne. Une bosse s’était 
formée et une petite coupure avait laissé du sang 
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séché sur sa nuque. Il retira sa main, ses doigts étaient 
couverts de sang.

—	Quand tu es monté, on ne donnait pas cher de ta 
peau. Ils t’ont jeté dans le wagon et on a tous pensé que 
tu étais déjà mort. Moi, j’étais jaloux, je me suis dit que 
c’était ce que je voulais moi aussi, être mort.

La main d’Isaac tremblait légèrement. Il déplia les 
doigts pour soulager la douleur dans ses articulations.

—	Je ne me souviens pas vraiment de ce qui s’est 
passé. Je me rappelle juste qu’il y avait des phares… 
Je n’étais pas loin de chez moi, et puis… plus rien.

—	C’est pas plus mal comme ça, dit Elijah, son corps 
se pressant contre celui d’Isaac alors que le train prenait 
un virage. Moi j’étais conscient tout le temps. On m’a dit 
de prendre un sac d’affaires et on m’a emmené dans une 
école. Ils nous ont dit qu’ils allaient nous installer ailleurs.

—	Mais ils ne vont pas nous « installer »…
—	Ben non, évidemment. Ils nous prennent pour des 

crétins, ils pensent qu’on n’est pas au courant, pour les 
camps. Moi je sais très bien où je vais. Comme je l’ai déjà 
dit, je préférerais crever plutôt que d’avoir à vivre ça.

Soudain le train commença à ralentir, les freins 
firent vaciller les wagons à bestiaux tandis que de la 
vapeur s’échappait de sous le châssis. Isaac s’agrippa au 
manteau d’Elijah, Elijah à celui d’Isaac, tandis qu’au-
tour d’eux, les gens commencèrent à se redresser en 
position assise, frottant leurs yeux fatigués et effrayés.

Une fois le train arrêté, les gens se levèrent lentement, 
serrèrent leurs enfants contre eux et rassemblèrent leurs 
sacs. Certains donnèrent la main à des inconnus pour se 
réconforter.



14

—	On s’est arrêtés, constata Isaac.
Un petit garçon s’avança et appuya son visage contre 

la porte en planches, essayant de voir à travers les 
minces interstices.

—	Tu vois quelque chose  ? demanda une voix à 
l’arrière.

—	Je crois que c’est un quai. Je ne sais pas trop. Il y a 
des pieds. Je vois des pieds !

—	Des pieds nus ? demanda un autre enfant.
—	Non. Avec des bottes noires. Ils marchent, je crois.
La mère du petit garçon le réprimanda.
—	Viens là ! Viens, et assieds-toi !
Elijah regarda les mains vides et tremblantes d’Isaac.
—	T’as pas d’affaires, toi ?
Isaac regardait les autres. Tous avaient des petits sacs 

en forme de tapis roulé et des malles en cuir. Il fourra 
les mains dans les poches de son manteau. Rien au fond 
des poches, à l’exception de la clé en fer, froide, celle 
qui ouvrait la porte d’entrée de sa maison.

—	C’est pas grave, reprit Elijah. Qu’est-ce qu’on 
prend avec soi pour un voyage comme ça, de toute 
façon  ? Des livres  ? Des vêtements  ? De la nourri-
ture  ? Moi, on m’a donné si peu de temps pour faire 
mes bagages que j’ai jeté un peu n’importe quoi dans 
mon sac, dont une revue, tu te rends compte ? Et une 
revue sur le travail du bois, en plus ! Je crois bien l’avoir 
jamais lue de ma vie, et pourtant c’est ce que j’ai pris 
avec moi. Ça n’a aucun sens.

Isaac tirait un certain réconfort du flot de paroles 
d’Elijah. Il se figurait que rien de grave ne se passerait 
tant qu’Elijah continuerait à parler.
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—	J’ai bien pensé à prendre mes partitions, mais ça 
m’étonnerait que j’achète un nouveau piano là où je 
vais, alors j’ai tout laissé. Mais maintenant je me dis que 
j’aurais peut-être dû les apporter. Le piano, c’était celui 
de ma mère, ça aurait été bien de l’avoir avec moi…

Isaac pensa à ses propres affaires, à sa robe de 
chambre verte posée sur le dossier du rocking-chair 
de sa chambre, à la brosse et au peigne en argent qui 
avaient appartenu à sa femme et qui se trouvaient 
encore sur la commode, ainsi qu’aux petits flacons de 
parfum qu’il humait parfois, juste pour retrouver son 
odeur. Il se demanda qui prendrait soin de sa maison, 
maintenant. Quelqu’un y vivrait-il, quelqu’un se servi-
rait-il de ses vêtements et de ses livres ?

Soudain, la porte du wagon s’ouvrit à la volée. Isaac 
se pencha pour voir ce qu’il y avait dehors.

Les uns après les autres, les passagers furent conduits 
sur un chemin de terre grossièrement pavé, où les 
mauvaises herbes poussaient encore sous les cailloux, 
comme si tout espoir de vie n’avait pas encore disparu. 
La neige fondue et sale qui avait gelé pendant la nuit 
formait des monticules et le ciel au-dessus de leurs 
têtes, de la même couleur grise, était épais et lourd, 
annonciateur de nouvelles chutes de neige.

En quelques secondes, des centaines de personnes 
furent rassemblées par des gardes qui les bousculaient 
pour former des groupes plus petits. Puis ils séparèrent 
les hommes des femmes.

Devant Isaac se tenait un homme vêtu d’un manteau 
de laine marron, l’étoile de David cousue sur la poitrine 
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et un brassard sur la manche gauche, les joues rougies 
par l’âge et le froid.

—	Mettez vos affaires ici ! Vous êtes sourds ou quoi ? 
J’ai dit : mettez vos affaires ici ! Allez ! Sur le chariot !

Elijah s’avança et plaça sa petite valise beige sur le 
chariot qui se transforma rapidement en montagne de 
bagages.

—	Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez surtout 
pas, répétait l’homme. Vous allez tout récupérer. Vous, 
là ! dit-il en s’adressant à Isaac. Je vous ai demandé de 
mettre vos affaires sur le chariot.

—	Je n’ai rien, se contenta de répondre Isaac.
L’homme fixa l’étoile jaune sur le manteau d’Isaac.
—	Rien ? Un Juif sans rien ?
Isaac, les bas écartés, montra ses paumes.
L’homme eut un petit sourire narquois, comme s’il 

attendait à quelqu’un comme lui. Il fit trois ou quatre 
pas vers un garde SS de grande taille qui se tenait à 
l’écart, engoncé dans un lourd manteau noir, le col 
remonté pour maintenir son cou au chaud, une cigarette 
à la bouche. Isaac trouva qu’il ressemblait à un corbeau.

Le corbeau écouta l’homme lui chuchoter quelque 
chose à l’oreille. Sa moustache frétilla, peut-être 
souriait-il. Il jeta son mégot d’une pichenette experte, la 
cigarette atterrit sur un tas de neige molle. Isaac s’ima-
gina le petit sifflement qu’elle avait émis en s’éteignant, 
comme avec les bougies qu’il utilisait chez lui.

Les deux hommes s’approchèrent d’Isaac, qui jeta un 
coup d’œil à Elijah, pris dans une discussion avec un 
autre homme à propos de sa revue. La question était 
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toujours de savoir s’il avait bien fait de l’apporter plutôt 
que les partitions.

Le moustachu, qui dépassait Isaac d’une bonne tête, 
se campa devant lui.

—	Nom ?
—	Isaac. Isaac Schüller.
—	Mon kapo me dit que tu n’as pas d’affaires ?
—	En effet.
—	Rien du tout ?
Isaac sentait la sueur s’accumuler sous ses aisselles 

malgré la température glaciale.
—	Non, rien du tout.
La moustache frétilla à nouveau, puis le SS se tourna 

vers le kapo et lui chuchota à son tour quelques mots à 
l’oreille, ce qui fit sourire le kapo.

La crosse de la matraque du kapo s’abattit d’un 
coup sur Isaac, qui s’affaissa instantanément. Par 
terre, il se mit en boule alors que l’homme le frappait 
sur les reins.

—	Sur le dos ! ordonna le kapo. Les jambes droites !
Malgré la douleur, Isaac se déplia et resta immobile 

au sol, le souffle court et irrégulier.
Le kapo s’agenouilla sur lui et fouilla les poches inté-

rieures de son manteau. Au bout d’un moment, visible-
ment déçu par l’absence de bijoux, de montres ou de 
portefeuille, il trouva néanmoins une pochette en cuir 
à peine plus grande qu’une enveloppe. Il se releva et 
la remit à l’homme moustachu comme un précieux 
trophée.

—	Alors, je croyais que tu n’avais rien ? commenta le 
SS. Lève-toi.
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Isaac posa la paume de sa main sur le sol pierreux, 
se releva péniblement et resta penché, les bras sur 
son ventre, là où le premier coup avait été asséné. Il 
regarda autour de lui pour voir si Elijah était toujours 
là, cherchant un visage, quelqu’un qui pourrait lui 
venir en aide. Mais on lui ordonna de rejoindre une 
rangée d’une trentaine d’hommes, qui avaient tous 
les yeux rivés sur une enfilade de baraquements et de 
clôtures de barbelés.

Isaac observa le moustachu déballer la pochette en 
cuir. Un à un, les petits instruments en or et en argent 
furent sortis. Le SS trouva aussi un tournevis minia-
ture, qu’il examina un moment, de près, pour déchiffrer 
la minuscule gravure du nom d’Isaac.

—	Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
Isaac eut du mal à parler, ses poumons ne lui fournis-

saient plus assez d’air.
—	Ça appartenait à mon père… Ils sont à moi main-

tenant, ces outils.
—	Tiens donc… Et à quoi servent-ils ?
—	À réparer des montres, des horloges, des pendules. 

Des boîtes à musique, aussi, et à bijoux. Parfois des 
jouets.

—	Des jouets ?
—	Oui, des jouets d’enfants.
—	Des petits trains, c’est ça ?
Isaac acquiesça.
—	Et des horloges, dis-tu ? Les horloges grand-père, 

tu sais réparer ça ?
—	Ça prend du temps, c’est compliqué, mais oui, je 

sais faire.



Le sujet sembla piquer la curiosité du moustachu, qui 
replaça le petit tournevis dans la pochette en cuir.

—	Et quoi d’autre ?
Isaac essaya de repenser à tous les objets qu’il avait 

réparés ces dernières années.
—	Des serrures, parfois, mais pas toujours… Des 

radios, aussi, mais surtout des montres et des horloges.
L’homme moustachu perdit soudain tout intérêt pour 

la conversation et empocha les outils d’Isaac.
—	Mets-toi là-bas avec les autres, lui dit-il en faisant 

un signe de tête vers la rangée d’hommes la plus courte, 
celle dans laquelle se trouvait Elijah.

Les autres colonnes d’hommes se dirigeaient mainte-
nant vers un grand portail sombre flanqué de miradors, 
sous les yeux de soldats lourdement armés.

—	Vous, vous attendez ici qu’on vous donne des 
instructions.

Le kapo poussa Isaac vers les hommes qui grelot-
taient dans le froid, les mains dans les poches, les yeux 
fixés sur le camp devant eux, où une épaisse fumée 
s’échappait des cheminées.


