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1er avril permanent

Dans le film de Sacha Baron Cohen Le Dictateur, l’ami-
ral général Aladeen a l’idée saugrenue de remplacer 
certains mots par son patronyme. L’absurdité de la mesure 
est plutôt comique, mais elle n’est pas sans rappeler l’an-
cien président du Turkménistan, Saparmourat Niazov. 
Considéré comme l’un des dictateurs les plus autoritaires 
du monde, il n’avait pas hésité à renommer les jours de 
la semaine et les mois de l’année avec son nom et celui 
de ses proches. Ainsi, le nom Turkmenbachi « chef des 
Turkmènes », celui qu’il s’était lui-même donné, remplaça 
le mois de janvier, et Gurbansoltan Eje (le nom de sa 
mère), le mois d’avril… Il donna également son nom à 
une planète de la constellation du Taureau, une montagne 
Turkmène, un cratère sur la Lune, une race de chevaux, 
une variété de melons…

À améliorer

L’idéal de démocratie est loin d’être partagé partout dans 
le monde. Sur les 197 États indépendants reconnus par 
l’Organisation des Nations unies, la majorité a des régimes 
caractérisés comme étant autocratiques. Si ces Histoires 
insolites des dictateurs s’intéressent exclusivement aux 
figures historiques, on peut néanmoins déplorer l’exis-
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tence actuelle de plusieurs dizaines de dictateurs, certains 
se maintenant au pouvoir depuis plusieurs décennies. Le 
nombre exact de dictatures est difficile à estimer en raison 
de l’élasticité même des critères d’interprétation, mais le 
rêve de démocratie universelle cher aux philosophes des 
Lumières semble encore bien lointain.

À l’égyptienne

Vouant une énorme admiration à l’Égypte et au culte de 
la déesse Isis, l’empereur Caligula imagina imiter l’aris-
tocratie égyptienne dont les princes avaient coutume 
d’épouser leurs sœurs. Après tout, la grande Cléopâtre 
elle-même avait été la femme de deux de ses propres 
frères. Et comme cela ne suffisait peut-être pas en matière 
de justification, il alla puiser quelques exemples illustres 
dans la mythologie gréco-romaine, abondante en liens 
incestueux, comme le remarque Dion Cassius : « Il 
feignait aussi d’être Jupiter et se vantait, par suite de cela, 
d’avoir des relations avec un grand nombre de femmes et 
principalement avec ses sœurs. »

De ses trois sœurs – Drusilla, Agrippine et Livilla –, il 
fit des débauchées. Quand Drusilla, qu’il avait déflorée et 
qui était sa préférée, mourut, il la fit honorer comme une 
déesse. Quant aux deux autres, il les prostitua et les offrit 
à ses plus vils serviteurs. Cela n’empêcha pas Agrippine, 
la jeune, de connaître une glorieuse destinée : après avoir 
été la sœur (et la maîtresse) d’un empereur, elle fut la 
femme d’un autre empereur, Claude (qu’elle empoisonna) 
et la mère d’un troisième (Néron, qui la fit assassiner). 
Décidément, comme aurait dit Cicéron : « O tempora, 
o mores », quelle époque, quelles mœurs !
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À la baguette

Ancien directeur d’un collège mili-
taire, le général Hugo Banzer Suarez 
dut estimer qu’il pourrait sévir plus 
largement en dirigeant la Colombie. 
Après la réussite de son coup d’État, 
une de ses premières actions fut 
précisément de faire fusiller tous les 
étudiants contestataires. Un comble 
pour un ancien ministre de l’Éduca-
tion. Bien que responsable de milliers 
d’assassinats politiques, Banzer, 
maquillant son régime militaire en 
gouvernement républicain, parvint à se faire réélire avec 
seulement, il est vrai, 20 % des voix. Finalement contraint 
à la démission, il n’aura jamais à rendre des comptes sur 
sa politique de terreur. Un passé qu’il se refusera toujours 
d’évoquer, sous prétexte qu’on ne peut « conduire en 
regardant dans le rétroviseur. »

À table avec Héliogabale

La grande passion de l’empereur romain Héliogabale fut 
les fêtes somptueuses. Ces banquets, pour lesquels il ne 
dépensait jamais moins de 100 000 sesterces, nécessitèrent 
toute son attention. Délaissant complètement les affaires 
de l’État, il ne s’intéressait qu’à ces festins dont il prenait 
le plus grand soin à choisir l’originalité des thèmes et des 
menus. Il eut ainsi l’idée de donner des banquets sur des 
thèmes colorés, tout vert ou tout bleu selon la couleur du 
ciel, les teintes d’une journée de printemps, ou selon son 
humeur. Le nombre des convives était extrêmement impor-
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tant. Il en fallait trois au minimum, pour égaler le nombre 
des Grâces, et neuf au maximum, pour ne pas dépas-
ser celui des muses. Il convenait également d’éviter un 
nombre pair qui aurait été un mauvais présage. Aussi, pour 
avoir une assemblée de neuf personnes, n’hésitait-il pas à 
convier à sa table huit chauves, ou encore huit borgnes, huit 
impotents, huit sourds, huit Africains, huit géants ou huit 
obèses… Quel que soit leur rang, leur qualité, ces invités 
avaient le droit aux mets les plus raffinés : du vin à la rose 
relevé par de la pomme de pin pilée, des langues de paon 
et de rossignol, de la cervelle de flamants, des tétines de 
truie avec leurs vulves, des truffes saupoudrées de perles 
broyées en guise de poivre, du talon de chameau, et même 
les têtes de 600 autruches qu’on ouvrit comme des huîtres 
pour en manger la cervelle.

Et pour montrer combien il pouvait être raffiné, le jeune 
empereur faisait servir des petits pois assaisonnés de pièces 
d’or, des lentilles poivrées aux pierres précieuses, des fèves 
parsemées d’ambre, du riz aux perles. Et pendant le repas, 
l’hôte faisait épandre des roses, fleurs divines, des lis répu-
tés efficaces contre les champignons vénéneux… et contre 
les rides, des violettes, fleurs d’immortalité. L’empereur 
lui-même s’asseyait sur des fleurs d’essence précieuse. 
Il aimait également faire tomber ces fleurs du plafond de 
la salle en si grand nombre que certains convives, dit-on, 
en moururent étouffés. La plupart des repas avaient néan-
moins un déroulement plus plaisant et il lui arriva de 
donner un banquet composé de vingt-deux services de 
plats énormes, chacun étant ponctué d’une pause pendant 
laquelle Héliogabale et ses amis se baignaient et faisaient 
l’amour avec de belles esclaves…
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acronyme

Toute propagande politique 
propre aux dictatures s’appuie 
sur le martelage idéologique d’un 
message simplifié à l’extrême. 
Ainsi, pour choisir le nom de 
son parti politique – le seul auto-
risé – et la devise de son pays, la 
République dominicaine, Trujillo 
choisira des mots dont les initiales 
constituent les quatre lettres 
recoupant son nom : RLTM, pour 
Rafael Leonidas Trujillo y Molina 
et pour « Rectitude, Liberté, 
Travail, Moralité ». Dans un même 
état d’esprit, cela reviendrait à trouver en adéquation avec 
la devise de la France – Liberté, Égalité, Fraternité – un 
dirigeant dont le patronyme commencerait par « LEF… ».

adieu mes concubines

Le jeune Saloth Sâr est un habitué du palais du roi du 
Cambodge, Sisowath Monivong. Non seulement sa sœur 
Roeung est une des nombreuses courtisanes qu’affec-
tionne le souverain, mais sa tante, Khun Meak, danseuse 
du très prestigieux Ballet royal, est une des favorites du 
roi Monivong qui l’épouse en 1925. En tant que troisième 
de ses épouses officielles, elle est logée au palais dans une 
aile réservée aux femmes du souverain.

Le jeune garçon se trouve donc être le neveu d’une des 
reines du Cambodge. À ce titre, il peut accéder librement 
au palais afin d’y visiter les membres de sa famille et 
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fréquenter les célèbres danseuses du Ballet royal. Comme 
il n’est âgé que de quatorze ans, Saloth Sâr est encore 
regardé comme un enfant et cette permission s’étend 
jusqu’au harem du roi où on lui fait un accueil très chaleu-
reux. Un peu trop chaleureux peut-être, puisqu’il y sera 
initié par les belles princesses khmères à certains plaisirs 
peu innocents…

À ses quinze ans, Saloth Sâr est considéré comme étant 
désormais trop vieux pour fréquenter les courtisanes du 
harem. De retour à l’école, il y poursuit une scolarité labo-
rieuse avant d’obtenir une bourse pour partir étudier à 
Paris la radioélectricité. Il y découvre surtout le commu-
nisme et l’action politique. Une fois rentré au Cambodge, 
le jeune homme rejoint le Parti révolutionnaire du peuple 
khmer qui lui permettra de prendre le pouvoir avec les 
Khmers rouges en 1975. Saloth Sâr, devenu Pol Pot, entre-
prendra alors d’éradiquer toutes les traces du passé tradi-
tionnel et surtout royaliste. Une de ses premières mesures 
sera de faire exécuter toutes les gracieuses et si amicales 
danseuses du Ballet royal.

aéropHobie

Non, l’aérophobie n’est pas la peur d’être contraint de 
faire de l’aérobic. C’est en réalité une phobie assez répan-
due : celle de prendre l’avion. Cette peur, fortifiée par la 
certitude de trouver la mort au cours d’un crash aérien, 
est assez peu rationnelle puisque le risque n’est que de 
0,00001 %. Ce pourcentage importe peu à Kim Jong-il 
qui refuse systématiquement de prendre l’avion. Fort 
heureusement, il sait pouvoir compter, pour ses déplace-
ments sur de longues distances, sur son train blindé privé. 
Extrêmement luxueux, ce train est naturellement doté du 
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plus grand confort. Parmi les équipements indispensables 
à tout dictateur en pérégrination ferroviaire, on y trouve 
des viviers permettant de transporter des homards vivants 
destinés à agrémenter des repas qui ne sauraient être trop 
frugaux.

ailuropHobie

Cette phobie qui naît d’une peur irraisonnée des chats, et 
donc souvent d’une haine incontrôlée de ces merveilleuses 
créatures, a été celle des pires tyrans de tous les temps. 
Ainsi, Hitler et Staline partageaient ce point commun 
de détester les chats. Un fait historique qui devrait nous 
encourager à penser que l’humanité peut aussi s’apprécier 
dans le rapport qu’elle entretient avec l’animalité. En ce 
sens, la félinophilie est un humanisme…

aimé des dieux

Prétextant la république en danger, le 
général Sylla se fait octroyer la fonc-
tion de dictateur en 82 av. J.-C. Cette 
fonction, tout à fait officielle, justifiée 
par une grande crise – la menace d’une 
invasion ou la guerre civile –, permet 
de légiférer en urgence afin d’appliquer 
aussitôt les mesures à prendre. Prévue 
par les institutions de la Rome républi-
caine, la dictature offre ainsi les pleins 
pouvoirs au général qui l’exerce.

Général vainqueur contre une faction ennemie menée 
par Cinna et Caius Marius « le jeune », le dictateur Sylla 
souhaite consolider son pouvoir en emportant également 
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l’adhésion du peuple. Pour cela, rien de tel que faire croire 
qu’il est l’élu des dieux. Sans doute songe-t-il alors au 
conseil de l’historien grec Polybe : « Puisque les masses 
sont légères, avides, effrénées, déraisonnablement colé-
riques, enclines à la violence passionnelle, il ne reste qu’à 
les brider par la crainte d’entités qui ne sont pas visibles et 
autres semblables impostures. » Se faisant désormais appe-
ler Epaphroditos (« Aimé d’Aphrodite »), Sylla prétend 
avoir été appelé au pouvoir par la déesse en personne, qui 
serait allée jusqu’à intervenir directement dans sa guerre 
contre Marius, descendant de l’Olympe, pour le faire profi-
ter de ses conseils et de son pouvoir. Un des premiers actes 
officiels de cet homme « aimé d’Aphrodite » sera pourtant 
de condamner à mort tous ses opposants, faisant mourir 
plus de 2 000 « ennemis de l’État », dont une centaine de 
sénateurs appartenant à une faction rivale.

En matière de faveur divine, Sylla aurait probable-
ment mieux mérité le qualificatif d’« Aimé d’Hadès », le 
royaume des morts connaissant une forte augmentation de 
population sous sa dictature…

alexandre le petit

Alexandre de Phères règne par la terreur qu’il inspire à 
cette ville de Thessalie. La crainte ne suffisant pas à asseoir 
définitivement son pouvoir, le tyran finit par se trouver cerné 
par les ennemis. En – 364, il lui faut affronter le général 
thébain Pélopidas. Le tyran est serein : son armée est la plus 
importante. Il lui semble à peu près impossible de perdre. 
Il ignore que les Thébains, animés par une haine commune 
contre sa tyrannie, sont prêts à se battre jusqu’à la mort, à 
l’instar de leur général, Pélopidas. Ce dernier ne se montre 
guère impressionné par les hommes du tyran. Alors qu’on 



23

lui fait remarquer qu’il risque d’être 
submergé par une armée largement 
supérieure en nombre, il se contente 
de répondre : « Tant mieux, nous 
pourrons ainsi en tuer encore plus ! » 
Et en effet, prenant la tête de la cava-
lerie, le général thébain se jette sur 
l’ennemi, parvenant ainsi à enfoncer 
ses premiers rangs. Il ne tarde pas à 
succomber sous le nombre, mais son 
exemple inspire le reste de sa troupe 
qui bat avec la rage du désespoir et 
finit, malgré tout, par remporter le 
combat. Défait, le tyran Alexandre de Phères trouve la mort 
dans l’indifférence presque totale, alors que Pélopidas est 
élevé au rang de héros national.

Pour rendre le contraste plus évident encore, les chroni-
queurs se plairont à rapporter une version différente de la 
mort du tyran, non plus disparu sur le champ de bataille, 
mais assassiné par sa femme pour une sombre histoire 
d’infidélité. Vengeance posthume se refusant à faire du 
despote un héros tragique, préférant le voir en vulgaire 
personnage de vaudeville…

ange exterminateur

« L’Exterminateur », c’est peut-être un peu intimidant 
comme surnom, aussi Jerry John Rawlings, ancien capi-
taine de l’armée ghanéenne parvenu au pouvoir après un 
classique putsch militaire, préfère-t-il être appelé en toute 
simplicité « J. J. ». Cet ancien play-boy devenu ardent révo-
lutionnaire communiste a bien fait fusiller quelques géné-
raux et quelques juges, mais rien que de très ordinaire en 
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comparaison de la « tornade purificatrice » qu’il menace de 
laisser s’abattre sur Accra. Instruit – à juste titre – du danger 
que représentent militaires et rebelles, celui qui se présente 
comme le « Rédempteur historique » vit prudemment retran-
ché dans un camp militaire tenu par ses propres hommes et 
s’emploie à empêcher toute rébellion : « Oui, on a essayé 
maintes fois de m’assassiner, mais cela n’a pas marché parce 
que la Providence me protège et parce que ceux qui veulent 
ma peau savent que s’ils me tuent quand je prends mon 
breakfast, ils ne seront plus en vie à l’heure du lunch. »

Finalement, celui qu’on finira par surnommer « Papa J. » 
dirigera effectivement le Ghana d’une main de fer pendant 
une dizaine d’années avant d’ouvrir la vie politique de 
son pays au multipartisme, devenant même le premier 
président – élu plus ou moins démocratiquement – d’une 
quatrième République ghanéenne.

AnophthAlmus hitleri

Sous le IIIe Reich, il était plutôt dangereux de traiter 
Adolf Hitler d’insecte aveugle, c’est pourtant ce que fit 
Oscar Scheibel avec une audace qui fut récompensée par 
le Führer lui-même. En 1937, le scientifique découvrit 
une nouvelle espèce d’insecte, un coléoptère cavernicole 
aveugle vivant en Slovénie dans des grottes humides et se 
nourrissant de larves d’autres insectes. Puisqu’il en était 
l’inventeur, il appartenait à Scheibel le droit de choisir 
son nom scientifique. Le savant choisit de lui donner celui 
d’Adolf Hitler : Anophthalmus hitleri. Scheibel recevra 
une lettre émue du dictateur, et le malheureux insecte aura 
le triste privilège d’être traqué par tous les amateurs dési-
reux d’enrichir leur collection d’un Hitleri désormais très 
coté sur le marché des insectes.
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arrête ton cHar !
Pisistrate a de la suite dans les idées. Un barbier mala-

droit l’a blessé au visage ? Il prétend avoir été la victime 
d’un lâche attentat et se fait attribuer une milice protec-
trice. Athènes, qui se méfie des coups d’État, interdit les 
armées privées, mais, pour Pisistrate la présence de gardes 
du corps est une question de vie ou de mort. Naturellement, 
il en profite aussitôt pour tenter de s’approprier le pouvoir. 
Finalement chassé de l’Acropole où il a tenté de s’établir, 
le tyran jure de revenir se venger.

Cela lui prendra quatre ans. L’ambitieux politique 
comprend qu’il faudra cette fois-ci un peu plus qu’un faux 
attentat et une troupe de gardes pour conserver le pouvoir. 
Décidé à chasser les aristocrates qui se sont révoltés contre 
lui, il pense qu’il lui faut s’appuyer sur le peuple pour 
pouvoir remonter sur le trône d’Athènes. Décidé à prépa-
rer au mieux son come-back, Pisistrate envoie ses hommes 
faire circuler la rumeur de son retour en compagnie de la 
divinité patronne de la cité, la déesse Athéna elle-même. 


