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24 décembre

La nuit est tombée brutalement, l’obscurité est 
déjà dense, les étoiles ne sont pas encore sorties. 

C’est comme si le ciel chuchotait aux habitants de ne 
surtout pas s’aventurer dehors, de rester au chaud chez 
eux ou bien de se dépêcher de rejoindre leurs proches 
pour cette veillée de Noël. À travers la fenêtre on ne 
devine plus les chênes qui peuplent la vallée, bien 
gardée par la bâtisse dans laquelle il attend. La vitre 
ne lui renvoie que son reflet. Les gens qui gardent les 
mains dans les poches ont quelque chose à cacher. Où 
Arnaud a-t-il entendu cette affirmation ? À la radio 
certainement. Lui n’a rien à cacher, pas à cet instant en 
tout cas, et s’il garde les mains dans ses poches, c’est 
davantage pour atténuer la morsure du froid que les 
murs bicentenaires semblent avoir emprisonné depuis 
le début de l’hiver. C’est aussi en partie pour s’empê-
cher de constater l’heure qui tourne inéluctablement 
sur son poignet et faire taire la crainte qu’il a d’être en 
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retard. Pourtant, à moins d’un miracle maintenant, il 
le sera. 

Il sort ses mains, les frotte l’une contre l’autre, 
souffle dessus, ça lui apprendra à se passer des gants 
toute une journée, entre le ciment, le froid et les pierres, 
pas étonnant qu’elles soient sèches à en craquer. Il a 
libéré les autres gars pour l’après-midi, c’est Noël ce 
soir après tout. Il a terminé de nettoyer le chantier tout 
seul, ils n’y remettront pas les pieds avant plusieurs 
jours, trêve des confiseurs oblige. Tant qu’il était en 
mouvement, il ne s’est pas rendu compte de la tempé-
rature, mais depuis qu’il s’est arrêté il a l’impression 
de se statufier de froid. 

Il guette le retour de la propriétaire, elle est partie 
chercher des « visuels » dans sa voiture, il lui semble 
que ça fait quinze minutes, elle va le rendre dingue. Ils 
ont déjà passé deux heures à inspecter les recoins de 
l’ancienne grange. La cliente semble avoir apprécié le 
travail déjà réalisé sur le nettoyage des murs et la réno-
vation de la première façade avec cette ouverture sur 
le vallon majestueux. Il n’a pas bien compris pourquoi 
l’entrevue s’éternisait ainsi. C’est déjà une drôle de 
date pour une revue de chantier, mais elle n’avait pas 
d’autre disponibilité avant une semaine. Lui ne pouvait 
pas avant. Il voulait avoir achevé la première tranche. 
Pour qu’elle se rende compte. Il y a tellement d’enjeux. 
Et puis, pour lui ce soir, pas de dinde aux marrons ni 
de sapin lumineux, il n’est attendu que le lendemain 
midi pour Noël, mais ça, sa cliente l’ignore, ça ne la 
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regarde pas, tout comme ce rendez-vous étonnant qu’il 
attend avec impatience et qu’il a envie d’honorer avec 
ponctualité. Dans moins d’une heure.

Arnaud est maçon. Cela fait douze ans qu’il apprend. 
Il a passé la dernière décennie aux côtés de ses maîtres, 
des compagnons auprès desquels il a forgé son identité, 
affiné son art, choisi les chemins qu’il voulait emprun-
ter. Si tout se passe comme il l’espère, il pourra bientôt 
transmettre lui aussi, ouvrir les portes de sa toute jeune 
société à des apprentis, soutenir et encourager leur goût 
du travail bien fait. Ce rendez-vous est l’une des étapes 
à franchir pour y parvenir. La rénovation de cette 
longère, l’une des quatre qui composent l’imposant 
corps de ferme, est son premier chantier en tant qu’indé-
pendant. Si les clients sont satisfaits, il pourra avancer 
ses pions un peu plus loin, creuser davantage les fonda-
tions de son projet. Il y a trois autres bâtiments à réno-
ver entièrement et la famille pour laquelle il travaille 
a prévu d’autres chantiers ambitieux et gratifiants à la 
fois. Si, à l’inverse, cette première tranche de la réhabi-
litation n’est pas concluante aux yeux des propriétaires, 
sa SARL à peine créée sera fragilisée. Il pourra tout 
juste payer les dettes qu’il a déjà contractées et devra 
rapidement se lancer à la recherche d’autres clients s’il 
ne veut pas mettre la clé sous la porte. Se présenter et 
se vendre ne sont pas ses points forts, c’est le moins 
qu’on puisse dire, et si son envie d’indépendance est 
très forte, il aimerait que sa réputation attire les clients 
plutôt que d’avoir à les chercher.
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Il se détourne de son image. Ses cheveux sont un 
peu longs, la poussière et le froid les ont presque 
figés. Il faut qu’il coupe ces boucles naissantes, si 
elles régalent sa sœur et sa mère, il trouve qu’elles lui 
donnent un air trop juvénile. Tant que son carnet de 
commandes n’est pas rempli, sa crédibilité ne passe 
pas uniquement par le travail que produisent ses 
mains compétentes, son apparence compte aussi. Il 
ne peut pas s’empêcher de regarder l’heure. 18 heures 
sont passées. Ce soir il rencontre Pauline. Un rendez-
vous parachuté sur son agenda comme dans sa vie. 
Il n’a aucune idée de ce qui l’attend mais deux faits 
sont certains : l’impatience n’a cessé de gonfler depuis 
le début de la journée et il n’a pas envie d’introduire 
ce premier moment face à elle avec un retard. Il ne 
se reconnaît pas trop ces derniers jours à vrai dire. 
Lui, l’homme aux pieds sur terre qui s’est toujours 
gardé de se laisser trop approcher par les émotions 
pour rester concentré sur ce qui compte vraiment (le 
travail), doit reconnaître qu’il a toutes les difficultés à 
réfléchir posément. Il doit produire des efforts consi-
dérables pour ne pas partir à tout bout de champ dans 
ses conversations avec Pauline, quel que soit son vrai 
prénom. Les échanges épistolaires qu’il entretient 
avec elle ont pris une place qu’il n’avait pas imaginée, 
ils l’ont pris de court et le déstabilisent plus qu’il ne le 
voudrait. C’est décidé, si sa cliente ne réapparaît dans 
la minute, il quittera les lieux. Il n’a pas été convenu 
que cela se prolonge ainsi et il ne voit pas ce qui reste 
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à discuter à l’étape où le chantier en est. Comme si ses 
pensées avaient traversé les murs, Julie Manin enfin 
réapparaît, les bras chargés d’un carton qui semble 
prêt à s’écraser sur elle. Il s’approche mais elle pose sa 
charge avant même qu’il puisse la soulager. 

Ils se font face quelques secondes. Les rares 
ampoules nues qui s’échappent des murs ne suffisent 
plus à éclairer l’immense salle, ils devinent à peine 
leurs regards, ils sont deux ombres à deux mètres l’une 
de l’autre.

Julie a pris les minutes nécessaires pour se donner 
du courage. Elle veut et elle doit réussir cet examen de 
passage, avancer la tête haute. Pour commencer, elle 
a signifié à l’artisan d’un mouvement de tête déter-
miné qu’elle n’avait pas besoin de l’aide qu’il s’apprê-
tait à lui offrir. Porter ces lourds classeurs et venir un 
24 décembre présenter le projet architectural de la 
famille ne figuraient pas dans son programme initial. 
Tout lui déplaît dans ce moment mais elle a pris le parti 
de revêtir cette scène d’un costume de défi, c’est une 
épreuve personnelle, un rite initiatique, les moyens 
qui justifient la fin. Son objectif ? Faire sa place, se 
faire entendre, même si pour cela elle doit commen-
cer par mettre en sourdine ses convictions, avaler sa 
fierté, et se soumettre sans broncher aux extravagantes 
idées de ses frères et de son père. Elle sait qu’Arnaud 
Fondoire ne va pas lui faciliter la tâche. Il est talen-
tueux et brillant, l’avancement des travaux qu’elle 
vient de constater le confirme, il n’a pas l’air du genre 
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à avaler des couleuvres. Il a de l’or dans les mains, 
un sens des espaces qui laisse deviner une forme de 
génie. Depuis le début de sa courte carrière elle en a 
côtoyé peu comme lui. Ses frères avaient misé sur le 
plus médiatique Henry Jubert, son père a été sensible à 
la sincérité et aux finitions des chantiers que Fondoire 
a présentés. Et certainement aux chiffres considéra-
blement plus bas par lesquels le jeune entrepreneur a 
conclu son devis. Mais c’est quitte ou double. Ou il 
accepte le revirement de projet qu’elle est sur le point 
de lui présenter, amadoué par les prometteurs chan-
tiers qui s’ouvriront ensuite à lui, ou il refuse tout net 
et elle aura bien du mal à gagner la crédibilité aux yeux 
de son père après laquelle elle court. Elle n’a pas le 
choix, ce dernier a été clair. Cette ancienne ferme sera 
un centre de conférences paré des dernières technolo-
gies, il proposera une hôtellerie de luxe, sera un lieu 
de haute gastronomie. C’est une niche : rien de simi-
laire n’existe à cinquante kilomètres à la ronde. C’en 
est bien fini du projet d’hébergement écoresponsable 
et indépendant énergiquement qu’avait patiemment 
construit Julie. Ses frères ont sorti de leurs chapeaux 
les sirènes de la diversification et des marges inédites : 
« Tu as trop traîné avec les rêveurs, bienvenue sur terre 
petite sœur, cette société et cette famille ne sont pas 
devenues ce qu’elles sont en se laissant influencer par 
tous les utopistes qui passaient la tête par la fenêtre ! 
Pour réussir, il faut avancer et savoir être sourd à ce 
qui freine le progrès ! » Ces arguments, aussi faciles 
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et affligeants soient-ils, semblent avoir eu raison des 
derniers principes de son père. C’était la semaine 
dernière. Elle a eu le temps de digérer la pilule, d’ou-
blier le ton sarcastique et hautain, de se ressaisir pour 
se focaliser sur l’essentiel ; si elle conduit la maîtrise 
d’œuvre de cette rénovation, si elle réussit à oublier 
son projet initial et se réapproprie celui qu’ils ont fina-
lement retenu, alors elle aura le champ libre pour une 
idée de son choix, son père le lui a promis. Elle ne 
pense plus qu’à cela. Son but est de convaincre Arnaud 
Fondoire de changer son fusil d’épaule, de regarder le 
potentiel de ces bâtiments avec un œil neuf et d’arriver 
au traditionnel repas de Noël avec sa signature sur les 
plans modifiés pour fermer le clapet à tous ceux qui 
ne croient pas en elle. Ce qui complique encore davan-
tage l’épreuve, c’est la rapidité avec laquelle Fondoire 
a exécuté cette première tranche de travaux. Si elle est 
en position légitime pour lui présenter une réorienta-
tion des étapes suivantes, elle n’a pas anticipé l’épi-
neuse question de lui demander de détruire une partie 
de son travail. Elle en est l’unique responsable, elle 
était trop sûre d’elle, elle pensait remporter l’unani-
mité des votes familiaux. Piégée par son orgueil et son 
inexpérience de la négociation, elle va devoir en assu-
mer les conséquences.

Elle inspire, pose ses mains sur ses hanches et 
plante ses yeux dans ceux de l’artisan. Dans le clair-
obscur il n’est plus aussi impressionnant. Il ne doit 
pas être beaucoup plus vieux qu’elle, mais sa carrure 
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imposante, sa haute taille, sa voix grave et posée, sa 
mâchoire carrée qu’on devine derrière sa courte barbe 
claire et son regard perçant ont failli la désarmer tout à 
l’heure. Elle rejette avec force la tentation de s’apitoyer 
sur sa faiblesse de caractère et sur les doutes qui déjà 
l’encerclent avant même d’avoir commencé et elle se 
concentre sur son objectif : 

— Je vous ai rapporté les modifications auxquelles 
la famille a pensé. Il y a aussi quelques échantillons 
des matériaux souhaités par ici. Pour le carrelage 
notamment…

Arnaud est curieux. Elle n’a jamais parlé de modi-
fications. Elle a déjà laissé entendre que la commande 
pouvait évoluer pour les longères suivantes, mais de 
quels matériaux parle-t-elle ? Il n’est question depuis 
le début que de récupérer les pierres originales pour 
cloisonner un ou deux espaces, les grandes dalles de 
pierres naturelles qui seront scellées au sol ont été 
choisies dès la signature du devis, délais de commande 
oblige. Il se tait, prudent. Elle parle d’une drôle de 
manière. L’assurance qui l’habite depuis la poignée de 
main qu’ils ont échangée l’a déserté maintenant qu’elle 
est revenue avec ce carton. Il s’abstient de commen-
ter, il attend. Elle a attrapé un volumineux classeur, 
elle l’ouvre à la première page et se rapproche du mur 
pour attraper un peu de la lumière fatiguée. Il la suit, 
sans pouvoir s’empêcher de réfléchir à la manière la 
plus courtoise de mettre fin à ce rendez-vous qui traîne 
beaucoup trop en longueur.
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Julie attend qu’il soit suffisamment prêt pour voir la 
galerie de photos. Elle le voit plonger dans les dessins 
de l’architecte, sans rien manifester. Il se redresse et 
la regarde, puis retourne sur les plans, il fait cela deux 
ou trois fois, en silence. Il rompt ce mouvement en 
mettant les pieds dans le plat : 

— Je crois que vous n’êtes pas sur les bons visuels, 
madame Manin. Ce sont les plans que mon confrère 
Jubert vous a présentés. Dans ce projet, voyez-vous, la 
moitié de la grange à laquelle nous sommes en train de 
redonner vie a disparu au profit de cette drôle de bulle 
de verre. 

Il prend sur lui pour rester aimable, il sourit, la 
cliente est fatiguée à tous les coups, elle a dû se trom-
per de classeur. D’ailleurs elle regarde les dessins et 
semble complètement perdue. Il la sort de sa contem-
plation : 

— Ce n’est pas grave, je vous rapporte les plans sur 
lesquels nous avons travaillé, ces classeurs doivent 
être restés dans votre coffre, non ? 

Elle conserve le document ouvert à la même page 
mais elle ne le regarde plus. À la place elle le fixe lui, 
et elle lui demande d’une voix qu’il trouve changée : 

— Vous n’aimez pas ? C’est une prouesse, ce projet, 
une bulle contemporaine posée sur des fondations 
historiques, une piscine que l’on verrait de chaque 
endroit du site par un jeu de vitres alignées sur les 
quatre bâtiments, l’eau, l’air, la terre, les pierres…
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— Et le feu ? Pourquoi pas une cheminée au milieu 
de la piscine ?

Il plaisante mais la cliente est restée de marbre. 
Vraisemblablement le classeur ouvert à cette page-là 
n’est pas une erreur. Il se rafraîchit instantanément. 
Les mots sortent avant même qu’il s’en rende compte, 
son légendaire flegme s’est envolé et a laissé place à 
une inquiétude amère et soudaine.

— Vous reprenez le projet de Jubert finalement ? 
Vous voulez que je travaille là-dessus ? Vous aviez 
besoin d’attendre tout ce temps pour me le dire ? 

Julie est prise de court. Elle ne pensait pas qu’il 
attaquerait aussi frontalement. Cela ne se passe pas du 
tout comme elle l’avait répété dans sa tête. Ce qu’elle 
n’avait pas imaginé, c’est combien il lui serait diffi-
cile de défendre un projet auquel elle ne trouve aucun 
charme, surtout face à quelqu’un d’aussi passionné. 
Elle n’a pas le temps de réagir, il enchaîne d’une voix 
sourde et tendue: 

— Nous venons tout juste de finir la rénovation des 
murs porteurs et vous voulez en faire tomber plus de 
vingt mètres ? C’est vous l’architecte, mais si je ne 
m’abuse, la façade que je vois à terre sur vos nouveaux 
dessins impeccables est celle que nous restaurons 
depuis plus de trois semaines conformément au plan 
que vous m’avez proposé. Et cette maquette ressemble 
à s’y tromper à celle de votre confrère ? Il y a des règles 
implicites, vous le savez, dans le métier ? Quand on 
accepte une entreprise, on renonce à ses concurrentes. 
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Vous savez que Jubert travaille avec ses propres 
maçons parce qu’il a une vision très personnelle de ses 
chantiers. Jamais je n’aurais signé pour ça. Ça ne me 
correspond pas et si je respecte l’homme je n’apprécie 
pas ses productions, autant raser vos fermes… 

Il soupire et conclut : 
— J’ai l’impression que vous me faites un beau 

croche-pied. Pas vraiment fair-play, votre méthode.
Elle entend la colère trembler dans sa voix. Elle sent 

comme il la contient néanmoins, comme il prend sur 
lui. Elle va devoir faire preuve d’ingéniosité, d’origi-
nalité tout au moins, pour le rallier à sa cause, quitte 
à user d’artifices auxquels elle rechigne d’habitude. 
Elle imagine la tête de son père et de ses frères si elle 
échoue et cela la remobilise. Elle referme le classeur 
comme on oublie un mauvais souvenir. Elle le pose 
même à terre, comme s’il ne valait rien de plus que de 
se mélanger à la terre et à la poussière.

— Monsieur Fondoire. Ce n’est pas tout à fait cela. 
Laissez-moi prendre le temps de vous expliquer.

Il secoue la tête, regarde sa montre et lui répond 
comme si elle n’avait rien dit.

— Vous étiez mon premier chantier vous savez ? 
Celui que j’ai signé de mon nom. J’ai engagé deux 
autres personnes à mes côtés, des hommes qui 
travaillent comme moi, autant par nécessité que par 
plaisir. Quelles que soient vos explications, si elles 
impliquent de nous faire détruire, même partielle-
ment, ce que nous venons de réaliser avec le profes-
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sionnalisme que vous nous avez reconnu, mais aussi 
avec nos tripes et notre cœur, alors ne gaspillez pas 
votre salive. 

Comme elle se tait, il conclut.
— Je vais vous faciliter la tâche et vous éviter d’avoir 

à gérer les désaccords de points de vue sur la pierre entre 
Jubert et moi pour les prochaines semaines. Il pourra 
faire appel à ses maçons habituels, ils lui obéiront au 
doigt et à l’œil, à lui et à vous aussi. Je vous enverrai le 
solde de la facture. Vous aurez au moins l’élégance de ne 
pas me faire attendre pour le règlement ? 

Elle est sonnée. La scène a tourné au cauchemar, le 
pire qui soit. Arnaud hésite à ajouter un mot, mais devant 
le visage défait de son interlocutrice il lui épargne la 
dernière remarque acide qu’il avait au bord des lèvres.

— Je suis en retard. Bonne chance avec Jubert.
Il manque de tomber en sortant de la grange. Il 

reviendra le lendemain chercher ses outils et son maté-
riel. Il appellera ses collègues aussi, il n’est pas utile 
de leur gâcher la soirée. Il est dans un drôle d’état. Il 
a laissé son instinct prendre la main, son cœur parler, 
sans laisser à la raison le temps de se frayer un chemin 
jusqu’à ses lèvres. Il pense à Pauline. Et pas seulement 
parce qu’il va faire sa connaissance dans très peu de 
temps, mais aussi parce qu’il a l’impression qu’elle 
approuverait l’insensée réaction qu’il vient d’avoir.


