Prologue

ienvenue a Farrington Manor pour notre petite

B soirée de gala. Inscrit dés 1086 au registre censier

d’Angleterre, le domaine n’a changé de mains que deux fois
depuis 1463, les Farrington en ayant hérité en 1657.

Lady Farrington, comtesse de Winslow, descendit
I’escalier doré avec le maintien que confére une longue
pratique. La traine de sa robe en soie ondoyait sur les
marches habillées de rouge, tandis qu’a ses oreilles des
diamants étincelaient sous les lustres resplendissants du
plafond en coupole.

— Et maintenant, Clements va vous conduire a la salle a
manger ou se tiendra le diner de bienfaisance.

Sa voix claire a I’¢locution impeccable résonna en contre-
bas, dans I'imposant vestibule ou I’attendait un petit groupe
de personnes, une fliite de champagne a la main.

— Mesdames et messieurs, par ici, je vous prie.

Un majordome ¢élancé, en uniforme de soirée, les invita
a le suivre.

— Si vous voulez bien laisser vos verres sur ce plateau...

Sitot les invités partis, lady Farrington se rembrunit.

— Anna !

Sa femme de chambre apparut sur-le-champ.

— Apportez-moi un cocktail. Dans un grand verre !

Le majordome précédait le petit groupe le long du
couloir, ses chaussures lustrées foulant sans bruit I’épais
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tapis Wilton. Les invités le suivaient en rangs dispersés,
s’attardant pour admirer, bouche bée, la galerie de portraits
des Farrington qui tapissait les murs du sol au plafond. Le
majordome émit un petit reniflement de dédain, mais garda
le silence.

Les convives étant en nombre trop restreint pour la
grande salle de réception, il les fit entrer dans une piece
au caractere plus intime, mais non moins opulent. Des
tentures or et cramoisi encadraient une enfilade de hautes
fenétres cintrées, séparées les unes des autres par une niche
abritant une statue de style classique. Le majordome leva
une main et annonga :

— Permettez-moi de vous présenter Mr Arnold Aris. (I
consulta la carte qu’il avait tirée de la poche de son gilet.)
Mr Ernest Carlton, Mr Vernon Peel, Mr Oswald Greaves,
Mr Duncan Blewitt, Mr Stanley Morris et... (Il plissa les
yeux.) Miss Dorothy Mann.

— Ah, enfin ! rugit lord Farrington, comte de Winslow,
du fond de la piece ou il patientait avec un cigare et un
brandy. J’allais commencer sans vous. (Il marcha vers le
petit groupe et serra briévement la main du premier invité.)
Aris, vous donnerez le coup d’envoi des discours ? Lord
Fenwick-Langham et son épouse se sont excusés a la
derniére minute.

Le dénommé Aris acquiesga et lord Farrington se tourna
vers le reste du groupe.

— Prenez place a table, madame et messieurs, mais acti-
vez les mandibules, nous avons un tas de choses a voir
ensemble.

Lady Farrington émergea de I'une des ouvertures en
arche et croisa le regard de son mari.

— Oui, d’autant qu’a onze heures pile, vos voitures, a
cheval ou a moteur, seront avancées. Asseyez-vous !

Les canapés, le confit de canard et I’assortiment de
desserts alcoolisés furent servis et engloutis en ’espace
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de trois quarts d’heure. Lord Farrington trinqua avec son
épouse.

— Bien, nous allons prendre cinq minutes pour ceux
d’entre vous qui auraient envie de se dégourdir les jambes
ou de parer a un besoin plus pressant — le valet de pied vous
indiquera les commodités. Puis nous passerons aux toasts
et aux discours.

Dans un raclement de chaises général, lord Farrington
s’approcha d’Aris et lui donna une tape dans le dos.

— Bon, ce sera a vous tout de suite aprés les toasts.
Ensuite, vous veillerez simplement a les laisser un
moment avec le champagne et le brandy, histoire qu’ils
éclusent encore un peu. L'essentiel, c’est qu’ils soient bien
imbibés. Ils seront d’autant plus généreux lorsqu’il leur
faudra cracher au bassinet et inciter leurs sympathisants a
faire de méme.

— Tres bien.

Le cigare vissé aux leévres, lord Farrington se pencha vers
Aris, lui enveloppant le nez d’une volute de fumée.

— Et soyez bref, Arnold, vous serez bien aimable.

Lord Farrington regagna sa place et fit tinter sa petite
cuillére sur un verre a vin.

— Madame et messieurs, comme vous le savez, nous
sommes réunis ce soir pour donner le coup d’envoi de notre
collecte annuelle au profit de...

I1 baissa les yeux sur la table. Depuis que ce maudit lord
Shaftesbury avait lancé la mode des collectes de fonds, on
se devait de soutenir ostensiblement telle ou telle cause.
Cette année, il avait laissé a Aris le soin de choisir I'ccuvre
a pourvoir, mais comment s’appelait ce machin, déja ?
Le nom lui échappait. Il jeta un regard en douce a la carte
posée pres de son assiette.

— Au profit de la Mission Anchorage pour I’espérance et
le secours, ceuvre qui... (Renongant a faire semblant, il lut
ce qui était écrit sur la carte.) Cette ceuvre offre un toit et
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une aide aux jeunes femmes repentantes qui se sont écar-
tées du droit chemin, mais restent de bonne moralité...
(Il fronga les sourcils en découvrant la suite.) Enceintes
ou pas. (Et puis quoi encore !) Alors, rappelez-vous tout
ce que je fais pour vous depuis des années et sortez les
portefeuilles !

Comme de juste, un murmure poliment amusé s’¢leva de
la table.

— Mais avant d’entamer la série de discours, je vous prie
de lever vos verres.

L’assistance obéit et 'on porta un toast, pendant qu’un
valet de pied déposait prés de chaque petite assiette un
carré de fudge. Lord Farrington vida son verre qu’un servi-
teur remplit aussitot.

— Et pour commencer, je donne la parole a Arnold Aris,
député indépendant de Chipstone et de sa circonscription.

Soudain, une certaine agitation attira son attention en
bout de table : ledit membre du Parlement venait de s’écrou-
ler sur son assiette.

Dans le silence choqué qui s’ensuivit, le majordome s’ap-
procha du corps avachi d’Aris, puis fit prestement le tour de
la table pour murmurer a lord Farrington :

— Mr Aris est mort, monsieur.

— Oh, pour I'amour du ciel ! marmonna lady Farrington
a P’adresse de son époux. Décidément, vous avez le chic
pour les choisir !



late !

Ca va piquer ! eut le temps de penser lady
Eleanor Swift avant de passer par-dessus son guidon et
d’atterrir lourdement dans un buisson d’aubépines.

— Aie !

Lorsqu’elle avait enfourché sa bicyclette, elle s’était vue,
enchainant a fond de train les virages en épingles a cheveu
qui séparaient Henley Hall du village. C’était pourtant une
bonne idée... Comment aurait-elle pu deviner que son
maudit lacet complotait contre elle ? Le traitre s’était pris
dans la chaine alors qu’elle négociait le tournant le plus
raide des Chilterns et des Cotswolds !

Eleanor lanca un juron sonore en direction des merles et
des accenteurs mouchets qui la regardaient s’extraire des
aubépines d’un ceil méfiant. Libérant une a une ses boucles
rousses des redoutables griffes du buisson, elle rabat-
tit sa jupe qui s’était retournée dans la chute. Et refliite !
L’inélégance incarnée. Tu es censée étre une dame, Ellie !

Elle redressa sa bicyclette et contempla avec désolation
le panier qui s*était tordu dans la roue avant. Au moins
la remorque a chien était-elle intacte, hormis une légére
éraflure sur le coté gauche. Par chance, Gladstone, le
bouledogue dont elle avait hérité, avait renoncé ce matin-la
aux chatouilles du vent dans ses bajoues pour continuer a
ronfler sur sa couche douillette, a la chaleur des fourneaux,
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guettant sans nul doute un moment d’inattention pour voler
une saucisse en cuisine.

Habituée aux mésaventures et peu encline a faire demi-
tour, Eleanor remédia rapidement a la situation. Satisfaite
du résultat, elle renfourcha sa bicyclette et repartit vers la
vallée, son bras égratigné emmailloté¢ dans son écharpe
émeraude.

Les braves gens de Little Buckford considérerent
d’un autre ceil son rafistolage et son bandage de fortune.
Murmures respectueux et claquements de langue conster-
nés 'accompagnaient a 'entrée de chaque magasin, tandis
qu’a la sortie, les propositions fusaient : untel voulait lui
donner une pommade, untel, lui réparer sa bicyclette, untel,
la ramener a Henley Hall.

— C’est tres gentil a vous. Mais les dommages a ma bicy-
clette, ainsi qu’a ma personne, sont moins graves qu’il n’y
parait, insistait-elle.

La bonté avec laquelle les villageois de Little Buckford
I’avaient acceptée dans leur petite communauté soudée
ne cessait de I’émerveiller. Méme le silex des boutiques
et des cottages lui paraissait familier. Pourtant, elle
n’avait séjourné que trois ou quatre fois a Henley Hall,
le domaine de son oncle dont elle avait hérité a peine six
mois auparavant.

Comment expliquer quelle s’y sentit chez elle, alors ?
L’hospitalité¢ des villageois, peut-&tre. Et puis, c’¢tait la
premiére fois qu’elle posait ses valises apreés des années de
voyage. Non, c’était plutdt que la plaie béante qui lui faisait
saigner le cceur depuis vingt ans commengait enfin a se
refermer. Elle découvrait peu a peu le sentiment d’apparte-
nance a un lieu.

Revenant a la pittoresque rue principale et au cercle
de visages attentifs, elle désigna du doigt la devanture
suivante, toute de silex et de colombages noirs. Au-dessus
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de l’entrée, une enseigne se balangait : « Boucherie Penry,
morceaux choisis ».

— Un dernier petit tour dans ’admirable établissement
de Mr Penry et jaurai regagné mes pénates en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Habituées a sa conduite peu orthodoxe, les paysannes
échangerent des regards et lui souhaitérent une bonne jour-
née. Eleanor leur fit au revoir de la main, appuya sa bicy-
clette sous le porche magonné et pénétra dans la boucherie,
annoncée par un tintement mélodieux.

A Pintérieur, les bavardages allaient bon train.

— La semaine dernicre, j’ai emmené mon Johnny chez le
docteur, tellement il allait mal, mais quand j’ai eu pay¢ les
sept shillings de la consultation, il ne m’est plus resté que
de quoi acheter des médicaments pour une semaine. Sauf
que Johnny doit en prendre pendant au moins un mois, a dit
le docteur. « Mais ou est-ce que je vais trouver I’argent ? »
je lui ai demandé.

Ce récit suscita un tollé¢ dans le magasin.

— Vous devriez aller voir votre député, l'obliger a faire
quelque chose.

La mére de Johnny secoua la téte.

— Comment le pourrais-je ? Il faudrait d’abord qu’il soit
remplacé.

— Téte la premiére dans son dessert, a ce qu’il parait,
déplora une femme d’age mar et de constitution robuste.

Les trois autres clientes, qui auraient pu étre sceurs, étouf-
ferent un cri.

— C’est affreux !

— La mort est rarement jolie, ma chére.

Eleanor se boucha mentalement les oreilles. En a peine
six mois, elle s’¢tait déja retrouvée mélée a bien trop de
décés a son gouit. Son merveilleux personnel de maison
se chargerait en temps voulu de lui apprendre le nom du
défunt et d’envoyer les condoléances qu’en sa qualité de
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chatelaine elle se devait de présenter a la famille. De toute
facon, si le malheureux avait fait partie de ses connais-
sances, Clifford, son majordome, n’aurait pas manqué
de lui annoncer la pénible nouvelle au petit déjeuner. 11
n’empéche, songea-t-elle avec tristesse, il y avait quelque
part une veuve éplorée.

— Monsieur Penry, le bon jour a vous ! langa-t-elle en
regardant avec attention les trois vitrines ou s’étalaient de
belles découpes de viande, séparées par de fines jonchées
d’herbes aromatiques fraiches.

Derriére le comptoir, un homme de forte corpulence, un
impeccable tablier bleu et blanc nou¢ a la taille, se retourna.
Un grand sourire éclaira son visage rougeaud.

— Lady Swift, quel plaisir ! Ou devrais-je dire, lady
van Gorder ? reprit-il avec son fort accent gallois.

Tout le magasin se mit a rire. Lady van Gorder était le
personnage qu’avait récemment interprété¢ Eleanor aux
cotés de Mr Penry, lors du spectacle annuel de la troupe
de théatre amateur du village. Par cette initiative, Eleanor
avait voulu marquer sa volonté de prendre part a la vie
locale et le résultat avait dépassé ses espérances.

Elle sourit aux clientes et prit une pose théatrale, veillant
néanmoins a ne pas renverser la liasse de papiers d’embal-
lage luisants d’apprét.

Penry s’essuya les mains sur son tablier.

— Avant toute chose, je vous prie de m’excuser de vous
avoir obligée a venir jusqu’ici. De toute fagon, poursui-
vit-il en se grattant la téte, une dame qui fait elle-méme
ses courses, je ne m’y ferai jamais, sauf votre respect,
madame. Je ’avais pourtant bien dit 8 Mrs Trotman, votre
excellente cuisiniére : ma pauvre femme étant toujours
alitée, elle ne peut effectuer les livraisons comme a ’ordi-
naire. Quant a moi, je ne peux pas laisser le magasin sans
surveillance.

Eleanor fronga les sourcils avec inquiétude.
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— J’espere que Mrs Penry va vite se rétablir. Et je vous
assure, cela ne me dérange jamais de faire un saut au
village... (Elle regarda autour d’elle, perplexe, puis rougit
de confusion.) Juste ciel, il semblerait que je sois passée
devant tout le monde ! (Elle se tourna vers la cliente la plus
proche du comptoir.) Je vous en prie, continuez vos achats.

Sa remarque fut accueillie par de vigoureux signes de
dénégation.

— Mais pas du tout !

— Il n’y arien qui presse, madame, je n’attends pas d’in-
vité de marque, aujourd’hui.

Penry écarta ses doigts boudinés sur le comptoir.

— Dans ce cas, que puis-je faire pour votre service,
madame, en cette belle matinée d’automne ? Notez bien
que la pluie ne demande qu’a tomber, a la grande joie des
canards de la mare.

Eleanor sourit.

— Eh bien, par chance pour nos amis a plumes, je n’ai
pas de canard sur ma liste, aujourd’hui. En revanche, il y
figure bien d’autres choses que vos talents, combinés a ceux
de ma cuisiniére, vont transformer en plats trop succulents
pour qu’on se contente de chipoter, je le crains.

— C’est trop aimable a vous, madame, bien que tout le
mérite revienne a Mrs Trotman qui fait des merveilles dans
votre cuisine.

Pendant qu’il parlait, Eleanor se tapotait les poches, a la
recherche de la liste que lui avait confiée son intendante.

— En ce cas, je vais vous prendre des, euh... il semble que
j’ai perdu le, hum... la liste. Elle a dii tomber en chemin, la
poche de ma jupe est un peu trouée, au fond...

Penry se mit a glousser.

— Tiens, donc... Bah, ce n’est pas bien grave. Et si
nous concoctions un menu qui ne cause point trop de
tracas en cuisine ?

Eleanor acquiesca avec soulagement.
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Penry compta sur ses doigts.

— Alors, on est lundi... nous disons donc un roti entier
pour dimanche... et sans doute une tourte au gibier pour
samedi, je me trompe ?

Eleanor le dévisagea, confondue.

— Au contraire, c’en est méme effrayant. Comment
diable... ?

— Ah, un bon commergant se doit de connaitre les petites
habitudes de ses clientes, madame.

Abasourdie, Eleanor I’écouta égrener avec assurance
une liste de menus pour la semaine. Lorsqu’il conclut en
suggérant une certaine longe de porc qui serait parfaite
pour accompagner la compote de pommes disponible en
magasin, elle acquiesca.

— Délicieux, j’en suis siire. Merci, monsieur Penry. Je ne
m’étais pas rendu compte que votre production s’étendait
aux garnitures.

Le boucher se pencha légérement par-dessus le comptoir.

— De fait, il nous arrive d’oublier que vous n’étes pas
d’ici, madame. La compote sera confectionnée a partir de
la récolte du village, comme le veut la tradition.

— Ah, oui... oui, bien sir, suis-je béte !

Plus perplexe que jamais, Eleanor rongea son frein
consciencieusement pendant que le boucher faisait jaillir
de ses doigts un monceau de paquets joliment emballés,
chacun étiqueté selon le jour de la semaine.

— Trés aimable, dit-elle, mais puis-je vous demander une
derniére chose ?

Le bavardage qui avait repris le long du comptoir s’inter-
rompit aussitot et toute la file tendit 1'oreille.

— Tout ce que vous voulez, madame. (Penry écarta les
bras.) Allez-y, citez-moi votre péché mignon !

— En fait, j’aimerais vous acheter une bonne longueur
de ficelle a colis, s’il vous plait. Mais... pas un mot a
Mr Cliftord.
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Les larges épaules du boucher se mirent a tressauter sous
effet de I’hilarité.

— Avec moi, madame, votre secret sera bien gardé.
Parole de Celte !

Il coula un regard en direction de ses clientes a qui il
manifesta son incompréhension par un imperceptible
haussement d’épaules. Puis il considéra Eleanor dun air
intrigué.

— Néanmoins, madame, j’avoue étre dévoré de curio-
sité. Or, comme vous pouvez le constater, je ne puis me
permettre de perdre une seule livre.

Eleanor éclata de rire.

— Disons que j’ai eu un petit souci de bicyclette, un acci-
dent assez génant.

— Compris ! N’en dites pas plus, madame, et prenez
donc la pelote, j’en ai d’autres.

— Miséricorde, toute la pelote ! Je vous remercie, mais
elle ne vous manquera pas ?

Penry balaya les scrupules d’Eleanor d’un grand sourire
et déclara avec un accent gallois qui lui parut encore plus
prononce :

— Comme on dit chez nous, au pays de Galles : tout ce
que nous avons en ce bas monde ne nous est prété que pour
un temps.

Les paroles de Penry résonnaient encore a ses oreilles
lorsqu’Eleanor sortit du magasin. La pluie promise était
arrivée. A Iabri du porche, elle posa les paquets en équi-
libre sur la bicyclette, le temps de faire de la place dans
la petite remorque. Dans la boucherie, les bavardages
avaient repris. Par la porte entrouverte, Eleanor entendit :

— Je dirais qu’il avait quarante ans, tout pile.

Eleanor frissonna et se félicita de s’en étre si bien tirée.

— Ils 'ont mise a la porte, vous savez.

— Il parait que la police I’a interrogée pendant une heure !
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— Mais quand bien méme elle ne serait pas accusée,
comment fera-t-elle pour retrouver une place ? Ce soupgon
la suivra partout...

— C’est forcément un accident. Qui aurait pu vouloir la
mort de Mr Aris ?

Eleanor, qui estimait en avoir assez entendu, se figea
soudain. Ce nom... avait-elle bien compris ?

La mére de Johnny reprit la parole.

— Mr Aris a fait beaucoup pour la région, c’est stir. Sa
femme doit étre au désespoir.

Les voix s’estompérent, laissant Eleanor stupéfaite. Elle
ne connaissait pas bien Aris, mais elle avait diné¢ avec
son épouse et lui quelques jours plus tot, lors d’une soirée
chez ses amis, lord et lady Fenwick-Langham. Mrs Aris
n’avait pas dit grand-chose. Elle semblait n’étre 1a que pour
soutenir son mari. L’homme, en revanche, lui était apparu
comme un personnage étrange : a la fois politicien buté
et bienveillant défenseur des droits des femmes. Eleanor
soupira. Pauvre Mrs Aris ! Elle devait lui adresser ses
condoléances au plus vite, dés qu’elle se serait jouée des
nuages qui obscurcissaient son retour a Henley Hall.



