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Prologue

— Bienvenue à Farrington Manor pour notre petite 
soirée de gala. Inscrit dès 1086 au registre censier 

d’Angleterre, le domaine n’a changé de mains que deux fois 
depuis 1463, les Farrington en ayant hérité en 1657.

Lady Farrington, comtesse de  Winslow, descendit 
l’escalier doré avec le maintien que confère une longue 
pratique. La traîne de sa robe en soie ondoyait sur les 
marches habillées de rouge, tandis qu’à ses oreilles des 
diamants étincelaient sous les lustres resplendissants du 
plafond en coupole.

—	Et maintenant, Clements va vous conduire à la salle à 
manger où se tiendra le dîner de bienfaisance.

Sa voix claire à l’élocution impeccable résonna en contre-
bas, dans l’imposant vestibule où l’attendait un petit groupe 
de personnes, une flûte de champagne à la main.

—	Mesdames et messieurs, par ici, je vous prie.
Un majordome élancé, en uniforme de soirée, les invita 

à le suivre.
—	Si vous voulez bien laisser vos verres sur ce plateau…
Sitôt les invités partis, lady Farrington se rembrunit.
—	Anna !
Sa femme de chambre apparut sur-le-champ.
—	Apportez-moi un cocktail. Dans un grand verre !
Le majordome précédait le petit groupe le long du 

couloir, ses chaussures lustrées foulant sans bruit l’épais 
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tapis Wilton. Les invités le suivaient en rangs dispersés, 
s’attardant pour admirer, bouche bée, la galerie de portraits 
des Farrington qui tapissait les murs du sol au plafond. Le 
majordome émit un petit reniflement de dédain, mais garda 
le silence.

Les convives étant en nombre trop restreint pour la 
grande salle de réception, il les fit entrer dans une pièce 
au caractère plus intime, mais non moins opulent. Des 
tentures or et cramoisi encadraient une enfilade de hautes 
fenêtres cintrées, séparées les unes des autres par une niche 
abritant une statue de style classique. Le majordome leva 
une main et annonça :

—	Permettez-moi de vous présenter Mr Arnold Aris. (Il 
consulta la carte qu’il avait tirée de la poche de son gilet.) 
Mr Ernest Carlton, Mr Vernon Peel, Mr Oswald Greaves, 
Mr Duncan Blewitt, Mr Stanley Morris et… (Il plissa les 
yeux.) Miss Dorothy Mann.

—	Ah, enfin ! rugit lord Farrington, comte de Winslow, 
du fond de la pièce où il patientait avec un cigare et un 
brandy. J’allais commencer sans vous. (Il marcha vers le 
petit groupe et serra brièvement la main du premier invité.) 
Aris, vous donnerez le coup d’envoi des discours ? Lord 
Fenwick-Langham et son épouse se sont excusés à la 
dernière minute.

Le dénommé Aris acquiesça et lord Farrington se tourna 
vers le reste du groupe.

—	Prenez place à table, madame et messieurs, mais acti-
vez les mandibules, nous avons un tas de choses à voir 
ensemble.

Lady Farrington émergea de l’une des ouvertures en 
arche et croisa le regard de son mari.

—	Oui, d’autant qu’à onze heures pile, vos voitures, à 
cheval ou à moteur, seront avancées. Asseyez-vous !

Les canapés, le confit de canard et l’assortiment de 
desserts alcoolisés furent servis et engloutis en l’espace 
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de trois quarts d’heure. Lord Farrington trinqua avec son 
épouse.

—	Bien, nous allons prendre cinq minutes pour ceux 
d’entre vous qui auraient envie de se dégourdir les jambes 
ou de parer à un besoin plus pressant – le valet de pied vous 
indiquera les commodités. Puis nous passerons aux toasts 
et aux discours.

Dans un raclement de chaises général, lord Farrington 
s’approcha d’Aris et lui donna une tape dans le dos.

—	Bon, ce sera à vous tout de suite après les toasts. 
Ensuite, vous veillerez simplement à les laisser un 
moment avec le champagne et le brandy, histoire qu’ils 
éclusent encore un peu. L’essentiel, c’est qu’ils soient bien 
imbibés. Ils seront d’autant plus généreux lorsqu’il leur 
faudra cracher au bassinet et inciter leurs sympathisants à 
faire de même.

—	Très bien.
Le cigare vissé aux lèvres, lord Farrington se pencha vers 

Aris, lui enveloppant le nez d’une volute de fumée.
—	Et soyez bref, Arnold, vous serez bien aimable.
Lord Farrington regagna sa place et fit tinter sa petite 

cuillère sur un verre à vin.
—	Madame et messieurs, comme vous le savez, nous 

sommes réunis ce soir pour donner le coup d’envoi de notre 
collecte annuelle au profit de…

Il baissa les yeux sur la table. Depuis que ce maudit lord 
Shaftesbury avait lancé la mode des collectes de fonds, on 
se devait de soutenir ostensiblement telle ou telle cause. 
Cette année, il avait laissé à Aris le soin de choisir l’œuvre 
à pourvoir, mais comment s’appelait ce machin, déjà  ? 
Le nom lui échappait. Il jeta un regard en douce à la carte 
posée près de son assiette.

—	Au profit de la Mission Anchorage pour l’espérance et 
le secours, œuvre qui… (Renonçant à faire semblant, il lut 
ce qui était écrit sur la carte.) Cette œuvre offre un toit et 



une aide aux jeunes femmes repentantes qui se sont écar-
tées du droit chemin, mais restent de bonne moralité… 
(Il fronça les sourcils en découvrant la suite.) Enceintes 
ou pas. (Et puis quoi encore !) Alors, rappelez-vous tout 
ce que je fais pour vous depuis des années et sortez les 
portefeuilles !

Comme de juste, un murmure poliment amusé s’éleva de 
la table.

—	Mais avant d’entamer la série de discours, je vous prie 
de lever vos verres.

L’assistance obéit et l’on porta un toast, pendant qu’un 
valet de pied déposait près de chaque petite assiette un 
carré de fudge. Lord Farrington vida son verre qu’un servi-
teur remplit aussitôt.

—	Et pour commencer, je donne la parole à Arnold Aris, 
député indépendant de Chipstone et de sa circonscription.

Soudain, une certaine agitation attira son attention en 
bout de table : ledit membre du Parlement venait de s’écrou-
ler sur son assiette.

Dans le silence choqué qui s’ensuivit, le majordome s’ap-
procha du corps avachi d’Aris, puis fit prestement le tour de 
la table pour murmurer à lord Farrington :

—	Mr Aris est mort, monsieur.
—	Oh, pour l’amour du ciel ! marmonna lady Farrington 

à l’adresse de son époux. Décidément, vous avez le chic 
pour les choisir !
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— Flûte !
Ça va piquer  ! eut le temps de penser lady 

Eleanor Swift avant de passer par-dessus son guidon et 
d’atterrir lourdement dans un buisson d’aubépines.

—	Aïe !
Lorsqu’elle avait enfourché sa bicyclette, elle s’était vue, 

enchaînant à fond de train les virages en épingles à cheveu 
qui séparaient Henley Hall du village. C’était pourtant une 
bonne idée… Comment aurait-elle pu deviner que son 
maudit lacet complotait contre elle ? Le traître s’était pris 
dans la chaîne alors qu’elle négociait le tournant le plus 
raide des Chilterns et des Cotswolds !

Eleanor lança un juron sonore en direction des merles et 
des accenteurs mouchets qui la regardaient s’extraire des 
aubépines d’un œil méfiant. Libérant une à une ses boucles 
rousses des redoutables griffes du buisson, elle rabat-
tit sa jupe qui s’était retournée dans la chute. Et reflûte  ! 
L’inélégance incarnée. Tu es censée être une dame, Ellie !

Elle redressa sa bicyclette et contempla avec désolation 
le panier qui s’était tordu dans la roue avant. Au moins 
la remorque à chien était-elle intacte, hormis une légère 
éraflure sur le côté gauche. Par chance, Gladstone, le 
bouledogue dont elle avait hérité, avait renoncé ce matin-là 
aux chatouilles du vent dans ses bajoues pour continuer à 
ronfler sur sa couche douillette, à la chaleur des fourneaux, 
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guettant sans nul doute un moment d’inattention pour voler 
une saucisse en cuisine.

Habituée aux mésaventures et peu encline à faire demi-
tour, Eleanor remédia rapidement à la situation. Satisfaite 
du résultat, elle renfourcha sa bicyclette et repartit vers la 
vallée, son bras égratigné emmailloté dans son écharpe 
émeraude.

Les braves gens de Little Buckford considérèrent 
d’un autre œil son rafistolage et son bandage de fortune. 
Murmures respectueux et claquements de langue conster-
nés l’accompagnaient à l’entrée de chaque magasin, tandis 
qu’à la sortie, les propositions fusaient  : untel voulait lui 
donner une pommade, untel, lui réparer sa bicyclette, untel, 
la ramener à Henley Hall.

—	C’est très gentil à vous. Mais les dommages à ma bicy-
clette, ainsi qu’à ma personne, sont moins graves qu’il n’y 
paraît, insistait-elle.

La bonté avec laquelle les villageois de Little Buckford 
l’avaient acceptée dans leur petite communauté soudée 
ne cessait de l’émerveiller. Même le silex des boutiques 
et des cottages lui paraissait familier. Pourtant, elle 
n’avait séjourné que trois ou quatre fois à Henley Hall, 
le domaine de son oncle dont elle avait hérité à peine six 
mois auparavant.

Comment expliquer qu’elle s’y sentît chez elle, alors  ? 
L’hospitalité des villageois, peut-être. Et puis, c’était la 
première fois qu’elle posait ses valises après des années de 
voyage. Non, c’était plutôt que la plaie béante qui lui faisait 
saigner le cœur depuis vingt ans commençait enfin à se 
refermer. Elle découvrait peu à peu le sentiment d’apparte-
nance à un lieu.

Revenant à la pittoresque rue principale et au cercle 
de visages attentifs, elle désigna du doigt la devanture 
suivante, toute de silex et de colombages noirs. Au-dessus 
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de l’entrée, une enseigne se balançait : « Boucherie Penry, 
morceaux choisis ».

—	Un dernier petit tour dans l’admirable établissement 
de Mr Penry et j’aurai regagné mes pénates en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire.

Habituées à sa conduite peu orthodoxe, les paysannes 
échangèrent des regards et lui souhaitèrent une bonne jour-
née. Eleanor leur fit au revoir de la main, appuya sa bicy-
clette sous le porche maçonné et pénétra dans la boucherie, 
annoncée par un tintement mélodieux.

À l’intérieur, les bavardages allaient bon train.
—	La semaine dernière, j’ai emmené mon Johnny chez le 

docteur, tellement il allait mal, mais quand j’ai eu payé les 
sept shillings de la consultation, il ne m’est plus resté que 
de quoi acheter des médicaments pour une semaine. Sauf 
que Johnny doit en prendre pendant au moins un mois, a dit 
le docteur. « Mais où est-ce que je vais trouver l’argent ? » 
je lui ai demandé.

Ce récit suscita un tollé dans le magasin.
—	Vous devriez aller voir votre député, l’obliger à faire 

quelque chose.
La mère de Johnny secoua la tête.
—	Comment le pourrais-je ? Il faudrait d’abord qu’il soit 

remplacé.
—	Tête la première dans son dessert, à ce qu’il paraît, 

déplora une femme d’âge mûr et de constitution robuste.
Les trois autres clientes, qui auraient pu être sœurs, étouf-

fèrent un cri.
—	C’est affreux !
—	La mort est rarement jolie, ma chère.
Eleanor se boucha mentalement les oreilles. En à peine 

six mois, elle s’était déjà retrouvée mêlée à bien trop de 
décès à son goût. Son merveilleux personnel de maison 
se chargerait en temps voulu de lui apprendre le nom du 
défunt et d’envoyer les condoléances qu’en sa qualité de 
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châtelaine elle se devait de présenter à la famille. De toute 
façon, si le malheureux avait fait partie de ses connais-
sances, Clifford, son majordome, n’aurait pas manqué 
de lui annoncer la pénible nouvelle au petit déjeuner. Il 
n’empêche, songea-t-elle avec tristesse, il y avait quelque 
part une veuve éplorée.

—	Monsieur Penry, le bon jour à vous  ! lança-t-elle en 
regardant avec attention les trois vitrines où s’étalaient de 
belles découpes de viande, séparées par de fines jonchées 
d’herbes aromatiques fraîches.

Derrière le comptoir, un homme de forte corpulence, un 
impeccable tablier bleu et blanc noué à la taille, se retourna. 
Un grand sourire éclaira son visage rougeaud.

—	Lady Swift, quel plaisir  ! Ou devrais-je dire, lady 
van Gorder ? reprit-il avec son fort accent gallois.

Tout le magasin se mit à rire. Lady van Gorder était le 
personnage qu’avait récemment interprété Eleanor aux 
côtés de Mr Penry, lors du spectacle annuel de la troupe 
de théâtre amateur du village. Par cette initiative, Eleanor 
avait voulu marquer sa volonté de prendre part à la vie 
locale et le résultat avait dépassé ses espérances.

Elle sourit aux clientes et prit une pose théâtrale, veillant 
néanmoins à ne pas renverser la liasse de papiers d’embal-
lage luisants d’apprêt.

Penry s’essuya les mains sur son tablier.
—	Avant toute chose, je vous prie de m’excuser de vous 

avoir obligée à venir jusqu’ici. De toute façon, poursui-
vit-il en se grattant la tête, une dame qui fait elle-même 
ses courses, je ne m’y ferai jamais, sauf votre respect, 
madame. Je l’avais pourtant bien dit à Mrs Trotman, votre 
excellente cuisinière  : ma pauvre femme étant toujours 
alitée, elle ne peut effectuer les livraisons comme à l’ordi-
naire. Quant à moi, je ne peux pas laisser le magasin sans 
surveillance.

Eleanor fronça les sourcils avec inquiétude.
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—	J’espère que Mrs Penry va vite se rétablir. Et je vous 
assure, cela ne me dérange jamais de faire un saut au 
village… (Elle regarda autour d’elle, perplexe, puis rougit 
de confusion.) Juste ciel, il semblerait que je sois passée 
devant tout le monde ! (Elle se tourna vers la cliente la plus 
proche du comptoir.) Je vous en prie, continuez vos achats.

Sa remarque fut accueillie par de vigoureux signes de 
dénégation.

—	Mais pas du tout !
—	Il n’y a rien qui presse, madame, je n’attends pas d’in-

vité de marque, aujourd’hui.
Penry écarta ses doigts boudinés sur le comptoir.
—	Dans ce cas, que puis-je faire pour votre service, 

madame, en cette belle matinée d’automne  ? Notez bien 
que la pluie ne demande qu’à tomber, à la grande joie des 
canards de la mare.

Eleanor sourit.
—	Eh bien, par chance pour nos amis à plumes, je n’ai 

pas de canard sur ma liste, aujourd’hui. En revanche, il y 
figure bien d’autres choses que vos talents, combinés à ceux 
de ma cuisinière, vont transformer en plats trop succulents 
pour qu’on se contente de chipoter, je le crains.

—	C’est trop aimable à vous, madame, bien que tout le 
mérite revienne à Mrs Trotman qui fait des merveilles dans 
votre cuisine.

Pendant qu’il parlait, Eleanor se tapotait les poches, à la 
recherche de la liste que lui avait confiée son intendante.

—	En ce cas, je vais vous prendre des, euh… il semble que 
j’ai perdu le, hum… la liste. Elle a dû tomber en chemin, la 
poche de ma jupe est un peu trouée, au fond…

Penry se mit à glousser.
—	Tiens, donc… Bah, ce n’est pas bien grave. Et si 

nous concoctions un menu qui ne cause point trop de 
tracas en cuisine ?

Eleanor acquiesça avec soulagement.
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Penry compta sur ses doigts.
—	Alors, on est lundi… nous disons donc un rôti entier 

pour dimanche… et sans doute une tourte au gibier pour 
samedi, je me trompe ?

Eleanor le dévisagea, confondue.
—	Au contraire, c’en est même effrayant. Comment 

diable… ?
—	Ah, un bon commerçant se doit de connaître les petites 

habitudes de ses clientes, madame.
Abasourdie, Eleanor l’écouta égrener avec assurance 

une liste de menus pour la semaine. Lorsqu’il conclut en 
suggérant une certaine longe de porc qui serait parfaite 
pour accompagner la compote de pommes disponible en 
magasin, elle acquiesça.

—	Délicieux, j’en suis sûre. Merci, monsieur Penry. Je ne 
m’étais pas rendu compte que votre production s’étendait 
aux garnitures.

Le boucher se pencha légèrement par-dessus le comptoir.
—	De fait, il nous arrive d’oublier que vous n’êtes pas 

d’ici, madame. La compote sera confectionnée à partir de 
la récolte du village, comme le veut la tradition.

—	Ah, oui… oui, bien sûr, suis-je bête !
Plus perplexe que jamais, Eleanor rongea son frein 

consciencieusement pendant que le boucher faisait jaillir 
de ses doigts un monceau de paquets joliment emballés, 
chacun étiqueté selon le jour de la semaine.

—	Très aimable, dit-elle, mais puis-je vous demander une 
dernière chose ?

Le bavardage qui avait repris le long du comptoir s’inter-
rompit aussitôt et toute la file tendit l’oreille.

—	Tout ce que vous voulez, madame. (Penry écarta les 
bras.) Allez-y, citez-moi votre péché mignon !

—	En fait, j’aimerais vous acheter une bonne longueur 
de ficelle à colis, s’il vous plaît. Mais… pas un mot à 
Mr Clifford.
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Les larges épaules du boucher se mirent à tressauter sous 
l’effet de l’hilarité.

—	Avec moi, madame, votre secret sera bien gardé. 
Parole de Celte !

Il coula un regard en direction de ses clientes à qui il 
manifesta son incompréhension par un imperceptible 
haussement d’épaules. Puis il considéra Eleanor d’un air 
intrigué.

—	Néanmoins, madame, j’avoue être dévoré de curio-
sité. Or, comme vous pouvez le constater, je ne puis me 
permettre de perdre une seule livre.

Eleanor éclata de rire.
—	Disons que j’ai eu un petit souci de bicyclette, un acci-

dent assez gênant.
—	Compris  ! N’en dites pas plus, madame, et prenez 

donc la pelote, j’en ai d’autres.
—	Miséricorde, toute la pelote ! Je vous remercie, mais 

elle ne vous manquera pas ?
Penry balaya les scrupules d’Eleanor d’un grand sourire 

et déclara avec un accent gallois qui lui parut encore plus 
prononcé :

—	Comme on dit chez nous, au pays de Galles : tout ce 
que nous avons en ce bas monde ne nous est prêté que pour 
un temps.

Les paroles de Penry résonnaient encore à ses oreilles 
lorsqu’Eleanor sortit du magasin. La pluie promise était 
arrivée. À l’abri du porche, elle posa les paquets en équi-
libre sur la bicyclette, le temps de faire de la place dans 
la petite remorque. Dans la boucherie, les bavardages 
avaient repris. Par la porte entrouverte, Eleanor entendit :

—	Je dirais qu’il avait quarante ans, tout pile.
Eleanor frissonna et se félicita de s’en être si bien tirée.
—	Ils l’ont mise à la porte, vous savez.
—	Il paraît que la police l’a interrogée pendant une heure !



—	Mais quand bien même elle ne serait pas accusée, 
comment fera-t-elle pour retrouver une place ? Ce soupçon 
la suivra partout…

—	C’est forcément un accident. Qui aurait pu vouloir la 
mort de Mr Aris ?

Eleanor, qui estimait en avoir assez entendu, se figea 
soudain. Ce nom… avait-elle bien compris ?

La mère de Johnny reprit la parole.
—	Mr Aris a fait beaucoup pour la région, c’est sûr. Sa 

femme doit être au désespoir.
Les voix s’estompèrent, laissant Eleanor stupéfaite. Elle 

ne connaissait pas bien Aris, mais elle avait dîné avec 
son épouse et lui quelques jours plus tôt, lors d’une soirée 
chez ses amis, lord et lady Fenwick-Langham. Mrs  Aris 
n’avait pas dit grand-chose. Elle semblait n’être là que pour 
soutenir son mari. L’homme, en revanche, lui était apparu 
comme un personnage étrange  : à la fois politicien buté 
et bienveillant défenseur des droits des femmes. Eleanor 
soupira. Pauvre Mrs  Aris  ! Elle devait lui adresser ses 
condoléances au plus vite, dès qu’elle se serait jouée des 
nuages qui obscurcissaient son retour à Henley Hall.


