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Voici la voix !

Le 9  juin 1998, la grande scène est dressée en 
plein cœur de Modène. L’orchestre philharmo-

nique de Turin attaque « La donna è mobile », extrait du 
Rigoletto de Verdi. Florent Pagny a rarement eu autant 
le trac. Il sait que, ce soir, il peut entrer dans la cour des 
grands ou être ridiculisé. 

Il fallait oser quand même : accepter de chanter en duo 
avec Luciano Pavarotti, le plus grand ténor du monde 
depuis Enrico Caruso. L’affronter sur son terrain de jeu : 
l’opéra. Le journal italien La Repubblica, dans un article 
paru le lendemain, décrit la démesure de ce gala orga-
nisé au profit des enfants du Liberia et filmé en direct 
par la chaîne américaine MTV : « Vingt mille présents : 
les personnalités aux premiers rangs, les VIP juste 
derrière, et plus bas les premières places payantes. 
Sur le côté gauche de la scène couverte d’un belvédère 
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doré, le public debout était entassé, dans la meilleure 
tradition des concerts de rock. Un parterre avec Albert 
de Monaco, George Weah, […] Ben Gazzara, Ambra… 
et l’inquiétante Naomi Campbell. »

Invité en tant que vedette française, notre petit 
Frenchy se voit soudain propulsé dans la galaxie des 
stars. Trop grand pour lui ? Il n’a pas ses repères et à part 
Céline Dion, il ne connaît personne, ni Stevie Wonder, 
ni Zucchero, ni Natalie Cole, ni les Spice Girls. Laurent 
Boyer, qui le suit avec ses caméras pendant les répéti-
tions, a pu constater l’état de fébrilité dans lequel il se 
trouvait : « Avant d’y aller, il avait les pétoches et c’est 
normal. Tu imagines le truc ? »

Entre 1992 et 2003, Luciano Pavarotti organise une 
dizaine de concerts caritatifs dans sa bonne ville de 
Modène. Il s’agit de soutenir les enfants victimes de la 
guerre, tel ce spectacle inauguré par le dalaï-lama, en 
juin 2000, dont la recette a dépassé le million de dollars 
de fonds au profit des gamins du Cambodge et du Tibet. 
Cette série de galas, baptisés « Pavarotti & Friends », 
permet aussi au divo italien d’asseoir sa popularité 
internationale, en s’aventurant hors de son registre habi-
tuel et d’aborder des genres musicaux aussi divers que la 
pop, le rock, le rhythm and blues. 

Le temps d’une chanson, les plus grandes stars 
mondiales rivalisent vocalement, généralement dans 
leur propre répertoire, avec le géant modénais, qui 
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chante dans sa langue natale. Ce sont autant de duos de 
légende, à l’instar du « O sole mio » avec Bryan Adams 
ou du « It’s a Man’s Man’s Man’s World » avec James 
Brown. Ses invités, Luciano les choisit parmi les plus 
grandes voix de la variété, de la pop ou du rock, comme 
Elton John, Sting, Liza Minnelli, Stevie Wonder, Mariah 
Carey, George Michael, Bono, Roger Taylor de Queen, 
Joe Cocker et bien d’autres…

Face à l’ogre de Modène, le petit «  chanteur de 
variétoche  » ne va-t-il pas se faire dévorer tout cru  ? 
Le public italien découvre notre Pagny national, coiffé 
de sa crinière peroxydée façon fauve, très à la mode à 
l’époque. Sa frêle silhouette en costume noir et col Mao 
est plantée devant le micro sur pied. Il se concentre mais 
semble fébrile. À côté de lui, notre maître de cérémonie, 
le grand Luciano, du haut de son mètre quatre-vingt-
huit, occupe le devant de la scène, comme pour asseoir 
sa supériorité. Vêtu de sa queue-de-pie habituelle, tout 
sourire et rondeurs, tout en onctuosité, il lance les 
dix mille chevaux de sa voix supersonique :

La donna è mobile
Qual piuma al vento

Pagny se tourne vers lui en tentant de ne pas trop 
montrer son inquiétude. Les carottes sont cuites. Le 
ténor barbu ne fera qu’une bouchée de son partenaire et 
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rival. C’est au tour du Français qui, à la surprise géné-
rale, balance d’une voix puissante et assurée :

Tout en elle est menteur,
Tout est frivole

Les spectateurs ne s’y trompent pas. Quelques bravos 
fusent, qui deviennent clameurs. Florent, rassuré, lève 
la tête et lance un sourire espiègle en direction de son 
hôte modénais, qui reprend de plus belle et lance avec 
aisance son premier sol aigu. Ovation du public, que 
le ténor encourage d’un geste de la main. Malgré le 
grand sourire carnassier du maestro, la tension entre les 
deux hommes est palpable, surtout côté Pagny.

Les trois jours de répétition à Modène ont viré au 
cauchemar pour le Français. Après un « Ah, Florent Pagny, 
incredibile, sei venuto ! » (Incroyable, tu es venu !) lancé 
en guise d’accueil, le ténor fera tout pour lui savonner 
la planche. Les deux hommes auraient dû interpréter la 
chanson « Caruso » de Lucio Dalla, dont chacun d’entre 
eux a enregistré une version magistrale. Mais, pour ce 
duo, ils se sont mis d’accord sur un morceau classique, en 
l’occurrence, « La donna è mobile ». 

Seul un ténor peut chanter cet air. Mais Pagny est 
baryton Martin. Sa tessiture vocale lui permet théori-
quement de n’atteindre que le sol. Or ce tube lyrique 
se termine par un si, une note de bravoure, proche du 
contre-ut, qui déclenche invariablement les hourras des 
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spectateurs, quand, comme le grand Luciano sait si bien 
le faire, elle est projetée, puis tenue pendant plusieurs 
secondes avec une apparente facilité. Car Pavarotti, c’est 
« le ténor très haut, le ténor plus », « le ténor cabriolet 
avec intérieur cuir »1.

Première répétition : le Français est mort de trac. Il 
demande au pianiste si le morceau peut être transposé 
en la dièse, un demi-ton plus bas. Ce demi-ton fait toute 
la différence et permettrait à Pagny d’atteindre les notes 
ultimes de son registre aigu sans être obligé de passer 
en voix de tête. Qu’à cela ne tienne : les musiciens sont 
rompus à ce genre d’exercice. Le pianiste donne les 
instructions à l’orchestre. Mais le géant modénais ne 
l’entend pas de cette oreille. De sa voix de stentor, il 
tance le pauvre pianiste et l’orchestre  : « Chi ha detto 
di mettersi in la  ?  » (Qui a dit de se mettre en la  ?). 
Le musicien bredouille un semblant de réponse et le 
maestro de répéter encore plus fort, une fois puis deux : 
« CHI HA DETTO DI METTERSI IN LA ??? » 

Dès lors, notre petit Frenchy, qui ne parle pas un mot 
d’italien mais qui a parfaitement compris la situation, 
joue profil bas. « Bon ben je crois qu’on ne va pas se 
mettre en la ! » Il est pris au piège : « Il ne m’a pas fait 
un cadeau, pas un2 ! » confiera-t-il plus tard. D’ailleurs, 
pendant ces trois jours qui lui semblent un calvaire, 
paralysé par la peur, jamais il n’atteindra les deux notes 
fatidiques de ce tube classique. Lors des répétitions, 

1.	 Dixit Pagny et Nagui, Taratata, France 2, 2005. Extrait visible sur mytaratata.com.
2.	 Interview de Florent Pagny, Off TV, 21 octobre 2019. 
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le maestro, triomphateur, arbore un sourire narquois 
lorsque Pagny, coincé dans son registre aigu, passe 
en voix de tête, lançant à son aîné un regard de chien 
battu, pressentant l’inéluctable catastrophe qui risque 
de se produire lors du concert. Il tourne en rond dans 
son hôtel, comme un lion en cage. Lui, d’habitude si 
pugnace, est sur le point d’abandonner. Il faudra toute 
la force de persuasion de sa compagne Azucena pour 
qu’il accepte d’entrer dans l’arène, quitte à se prendre 
une cuisante leçon.

D’où vient cette attitude hostile du maestro italien ? 
En 2005, lors d’un Taratata qui lui est consacré, l’inter-
prète de « Ma liberté de penser » raconte les coulisses de 
cette rencontre mémorable. Quelques semaines aupara-
vant, Pavarotti devait venir à Paris et chanter en duo avec 
lui pour l’émission Les Enfants de la guerre : « J’étais 
revenu d’Argentine exprès pour ça. Puis, au dernier 
moment, on m’annonce  : “Tu ne chanteras pas avec 
lui, mais avec Jessye Norman. Ce ne sera pas ‘Caruso’ 
mais ‘Oh Happy Day’. Jessie Norman, ça reste une très 
grande cantatrice. Je suis plutôt touché.” Visiblement, 
la diva, qui dispose de très peu de temps, n’a pas été 
prévenue qu’elle doit chanter ce duo. Elle daigne quand 
même le faire. On fait une prise. Ce n’était pas terrible. 
Je n’étais pas très bon. [Je demande] est-ce qu’on pour-
rait la refaire ? Elle regarde son agent : “Qu’est-ce qu’il 
me veut, lui ?” (Je savais qu’elle voulait partir). Un tanti-
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net agacé, je lance  : “C’est bon, prenez votre avion  !” 
Elle m’attrape par le colbac (elle fait deux mètres et moi 
je fais un mètre cinquante !)  : “Vous savez à qui vous 
parlez ?” Je dis : “Oui, je sais à qui je parle. Excusez-
moi madame.” […] [Pavarotti et elle] avaient le même 
agent. Quelque temps après, c’était : “Reçois-le !” Et il 
m’a reçu. »

Le jour du concert, le petit chanteur bourguignon 
tient sa revanche. Second couplet. C’est au tour de 
Pagny. En tant que baryton, va-t-il pour la première fois 
parvenir à chanter ce foutu sol dièse qui est l’équivalent 
d’un contre-ut pour un ténor ?

Femme est vanille
Fol qui s’y fiiiiie
Un seul instant

La note passe avec puissance et le public italien l’ova-
tionne. L’éternel sourire du divo se fige. Surpris, il lui 
lance un regard en coin. Il pense à cet instant que Pagny 
a feinté pendant les répétitions et que ce petit chanteur 
de variété pourrait être capable de rivaliser avec lui sur 
le contre-si. Dès lors, le ténor italien sort le grand jeu 
mais Florent ne le suit pas dans sa vocalise. Il finit par 
le rejoindre en chantant un puissant fa dièse qui forme 
une harmonie parfaite avec le la dièse final projeté par le 
maestro. Ovation du public. Un triomphe mérité.
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Pavarotti demande pourtant que, sur le live de ce 
concert, qui sort peu de temps après dans tous les pays 
du monde, ne figure pas son duo avec Pagny, lequel ne 
sera commercialisé qu’en France.

La  Repubblica – l’équivalent italien du journal 
Le Monde – publie dès le lendemain de la prestation un 
article où transparaît ce que le Maestro pense de notre 
vedette nationale : « Les duos les moins convaincants : 
ceux avec Ramazzotti et Florent Pagny. Le chanteur 
français a commis la même erreur d’appréciation que 
Michael Bolton (“Il s’est monté la tête”, commentait le 
Maestro ces derniers jours, faisant allusion à l’album 
d’airs d’opéra que le chanteur pop américain a sorti 
après son apparition avec Pavarotti), tentant dangereu-
sement de paître en territoire lyrique. »

L’interprète de « Chanter » conserve de cette expé-
rience un souvenir mitigé : « Je pense que c’est le pire 
et le plus beau moment de ma carrière1 ». Car, bien que 
cette rencontre ait été décevante sur le plan humain, la 
prestation, saluée par un public italien exigeant qui, en 
matière de chant lyrique, ne laisse passer aucune erreur, 
place Pagny au firmament de la chanson francophone. 
Enfin, il a chanté un air d’opéra avec le Ténor majus-
cule, la Grande Ourse du bel canto, et ce duo-duel l’a 
propulsé dans la galaxie des interprètes de légende. 

1.	 Interview de Florent Pagny, Off production. Off TV, 21 octobre 2019.



21

Voici la voix !

Une nouvelle étoile luit au milieu de la pléiade des Piaf, 
Hallyday et autres Céline Dion. Voici la voix !

Pourtant, il s’en est fallu de peu pour que Florent 
Pagny ne connaisse le destin de ces vedettes éphémères, 
lancées comme des savonnettes sur la bande FM au 
cœur des années fric.

Un ou deux tubes et puis elles s’en allaient. Leurs 
refrains entêtants venaient vous hanter quelques décen-
nies plus tard, le temps d’un spectacle ou d’une séance 
nostalgie à la télévision. Mais, alors qu’il aurait pu être 
condamné à chanter « n’importe quoi » parmi quelques 
icônes des eighties dans la tournée «  Star 80  », ce 
Bourguignon réaliste et hyperactif s’est imposé depuis 
comme l’un des plus grands vendeurs de disques de la 
francophonie. 

Aujourd’hui encore, après plus de trois décennies, il 
reste ce chanteur populaire toujours en haut de l’affiche, 
qui se plaît à répéter : « Jamais le public ne m’a aban-
donné. »

Le duo avec Pavarotti est le point d’orgue de sa 
carrière, mais revenons au commencement, l’âge tendre, 
celui pendant lequel se façonnent (ou pas) les grands 
destins. Suivons-le, au gré de ses chansons. 

Pour mieux le connaître, je vous propose de faire un 
focus sur quelques événements qui ont marqué sa vie 
ou plutôt ses vies et son parcours d’artiste hors normes. 
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Nous verrons quels sont les points communs entre le 
phobique scolaire, le barman du Broad, le fêtard de 
Châtelet-les-Halles, l’oiseau de nuit, le jeune comédien, 
l’autodidacte, l’élève brillant du conservatoire, l’ins-
tinctif, le petit malin, le flambeur, le mâle dominant, 
l’auteur-compositeur-interprète, puis l’interprète tout 
court, le gaucho de la pampa argentine, le producteur de 
spectacles, l’oiseau de jour, l’amoureux, l’ami et le mari 
fidèle, le père de famille, la grande gueule, le grand frère 
sympa et empathique, le perfectionniste, le «  taulier » 
de The Voice.


