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Chapitre 1

Lorsque vous êtes réveillé en sursaut par la sonnerie 
stridente du téléphone à 2 heures du matin, vous 

savez qu’il s’agit forcément d’une mauvaise nouvelle. 
J’émergeai de mon profond sommeil en grognant et me 

redressai sur un coude pour attraper mon téléphone sur la table 
de nuit. Il glissa entre mes doigts et tomba par terre. Argh ! 
Je me penchai sur le côté du lit, tâtonnant frénétiquement dans 
le noir jusqu’à ce que ma main trouve quelque chose de plat 
et de dur. Je ramassai l’appareil et m’empressai de répondre. 

— Gemma ?
C’était mon ami, Seth Browning, et la peur dans sa voix 

me fit l’effet d’une douche froide. Je me redressai d’un 
bond dans le lit.

— Seth ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Gemma… fit-il d’une voix grave et tendue. J’ai besoin 

que tu fasses quelque chose pour moi.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— J’ai besoin que tu ailles à Wadsworth College. 

Maintenant. Et…
— Wadsworth ? Mais on est en plein milieu de la nuit !
Il m’ignora et continua : 
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— Va à la Porter’s Lodge et regarde dans le casier du profes-
seur Barrow. Il y a un mot que j’ai écrit dedans – mon Dieu, 
j’espère qu’il est toujours là ! J’ai besoin que tu le récupères. 

Il marqua une pause, puis ajouta d’un ton pressant : 
— Et ne te fais pas repérer par la police.
— La police ? Seth, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce qu’il 

se passe ?
— Je ne peux pas t’expliquer maintenant, Gemma, dit-il 

d’un ton désespéré. Fais-moi confiance et fais ce que je te 
dis, s’il te plaît.

Il me faisait peur. 
— Mais Seth…
— Gemma !
— D’accord, d’accord, mais comment je suis censée 

entrer ? Les portes du collège sont verrouillées à cette 
heure de la nuit et je ne fais pas partie des étudiants. Je n’ai 
pas les clés.

— Tu peux entrer de mon côté. Il y a une porte commu-
nicante depuis Gloucester.

— Ah bon ? Je ne savais pas.
— Ce n’est pas de notoriété publique, mais ceux d’entre 

nous qui travaillent dans les deux collèges connaissent ce 
raccourci. Il y a une porte en bois qui mène du mur arrière 
de la résidence du doyen de Gloucester au jardin clos du 
côté de Wadsworth. Tu as toujours mon double des clés ?

C’était le cas. Comme tout universitaire distrait, Seth 
avait tendance à être tellement absorbé par ses livres et 
ses recherches qu’il en oubliait les choses pratiques du 
quotidien. Après une énième visite coûteuse chez le serru-
rier pour un nouveau jeu de clés, Seth m’avait finalement 
demandé d’en garder un double. 
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— Oui, je les ai. Mais tu n’es pas à Gloucester ? Seth, 
tu dois me dire ce qui se passe ! Où es-tu ? Et pourquoi la 
police est-elle impliquée ?

— Récupère juste le mot au plus vite. S’il te plaît. 
Puis il raccrocha.
Je décollai le téléphone de mon oreille et fixai l’écran 

qui brillait dans le noir, comme s’il pouvait m’apporter 
des réponses. J’ouvris le registre des appels et je remar-
quai que le nom de Seth n’y figurait pas. Il s’agissait d’un 
numéro caché. Il n’avait donc pas appelé depuis son propre 
téléphone. Que diable se passait-il ?

Je ne peux pas t’expliquer… fais-moi confiance… s’il te 
plaît. La voix désespérée de Seth retentit dans mon esprit. 
Je ne l’avais jamais vu comme ça. Brillant, mais très timide, 
Seth avait choisi une vie d’universitaire et était resté à 
Oxford après avoir obtenu son doctorat en chimie. Il avait 
été l’un des plus jeunes post-doctorants en science à obtenir 
un poste à Gloucester College, et partageait ses journées 
entre la recherche, les cours magistraux et les tutorials, ces 
cours en petits groupes ou individuels. En temps normal, 
c’était la personne la plus calme, la plus posée et la plus 
méthodique qu’on puisse trouver. Que diable avait-il bien pu 
se passer pour le mettre dans cet état ? 

Je repoussai ma couette. Cela n’avait pas d’importance. 
Seth était l’un de mes plus vieux amis – nous nous connais-
sions depuis la première semaine de notre première année. 
Je ne savais pas ce qui se passait, mais le simple fait qu’il 
me demande de l’aide me suffisait.

J’allumai ma lampe de chevet et je sortis précipitam-
ment du lit, frissonnant dans la pièce glaciale. Je m’habil-
lai rapidement, enfilant plusieurs couches de vêtements 
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pour me réchauffer. C’était la mi-janvier et Oxford était 
en proie à un hiver rigoureux, avec des vents mordants 
et un ciel gris menaçant. Sortir au beau milieu de la nuit 
risquait de me glacer les os. J’enfilai un pull en laine, puis 
j’ajoutai une polaire pour conserver ma chaleur corpo-
relle en la fermant bien jusqu’au menton.

— Miaouuu ?
Je jetai un coup d’œil au lit. Ma petite chatte tigrée, 

Muesli, était assise au milieu des couvertures froissées. 
Elle inclina la tête sur le côté en me regardant de ses yeux 
verts brillants, puis elle sauta du lit et trotta jusqu’à la porte 
de la chambre. Elle se retourna comme si elle m’attendait 
avec impatience.

— Miaouuu ?
— Non, Muesli, chuchotai-je. On est en pleine nuit. 

Tu ne peux pas sortir maintenant.
Elle donna un petit coup de queue irascible.
— Miaouuu ! 
— Désolée… marmonnai-je en l’éloignant doucement 

de la porte. 
Je l’ouvris et me glissai dans le couloir, refermant 

rapidement derrière moi avant que Muesli ne puisse me 
suivre. Puis je descendis sur la pointe des pieds, avançant 
lentement sans oser allumer. Dans le couloir, j’hésitai, me 
demandant si je devais laisser un mot à mes parents. Ils 
s’inquiéteraient sûrement de trouver mon lit vide au réveil 
et de ne pas savoir où j’étais. D’un autre côté, qu’étais-je 
censée leur dire ? Comment expliquer pourquoi je me 
rendais à Wadsworth College à cette heure de la nuit ? 
J’aurais dû mentionner le coup de fil de Seth et quelque 
chose – l’instinct – me poussait à ne pas le faire.
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Je laissai échapper un soupir. C’était un autre problème 
quand on retournait vivre chez ses parents. Je n’avais plus 
l’habitude de devoir rendre des comptes à qui que ce soit. 
Après avoir vécu et travaillé pendant huit ans à Sydney, la 
liberté et l’indépendance étaient des choses que je tenais 
pour acquises. C’était étrange de retrouver une position où 
quelqu’un s’inquiétait pour vous. 

Je serai de retour dans moins d’une heure, pensai-je. 
Pas besoin de laisser de note. Moins on en dit, mieux on 
se porte. Le proverbe n’était pas nécessairement le plus 
adapté à la situation, mais pas loin.  

Je sortis de la maison et la température me saisit. Il faisait 
un froid glacial et un léger brouillard recouvrait la rue, trans-
formant la lueur des lampadaires en halos pâles dans le ciel 
nocturne. Je remontai mon écharpe pour couvrir ma bouche, 
puis je récupérai mon vélo appuyé contre la barrière devant 
la maison de mes parents, l’enfourchai et me mis en route. 

Au moins, les rues étaient vides à cette heure de la nuit. 
Je pédalai aussi vite que possible, l’air froid mordant mes 
joues alors que je m’efforçai de percer la brume devant moi. 
Mes parents vivaient dans la banlieue arborée de North 
Oxford et je suivis l’artère principale de Banbury Road 
jusqu’au centre-ville. Je passai silencieusement devant des 
rangées d’élégantes maisons de ville victoriennes, puis 
les différents départements et collèges de l’université, 
jusqu’au carrefour de St Giles. Habituellement envahi par 
des hordes de touristes pendant la journée, il était étran-
gement vide et silencieux à cette heure. Le mémorial des 
Martyrs émergeait de la brume devant moi et je descendis 
en roue libre Magdalen Street avant de m’engager sur le 
large boulevard de Broad Street. 
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Abritant certains des bâtiments les plus emblématiques 
d’Oxford – les « flèches rêveuses », tours gothiques et 
vastes quadrangles des collèges qu’on voyait sur toutes 
les cartes postales –, Broad Street était le cœur symbo-
lique de l’université, ce qui se rapprochait le plus du 
« campus » que les touristes s’attendaient toujours à trou-
ver. Il leur était difficile de comprendre le système collé-
gial. L’université d’Oxford s’étendait en réalité sur toute la 
ville. Elle était composée de près de quarante collèges et 
d’un assortiment de bâtiments de départements, de labora-
toires de recherche et de bibliothèques – le tout entrecoupé 
des maisons, marchés et bâtiments originaux de la ville 
historique d’Oxford. Il n’y avait pas de campus – la ville 
entière était le campus.

Wadsworth College était l’un des collèges membres, 
niché dans le groupe de bâtiments anciens qui occupaient 
l’extrémité de Broad Street. Je descendis la rue, dépassai 
Wadsworth, et m’arrêtai devant Gloucester College, juste 
à côté. Au moins, pédaler à cette vitesse m’avait permis de 
me réchauffer. Des nuages de vapeur s’échappaient de mes 
lèvres lorsque je descendis du vélo et que je m’arrêtai pour 
reprendre mon souffle.

Comme de nombreux collèges d’Oxford, Gloucester 
était gardé par d’immenses portes en bois médiévales, leur 
surface épaisse renforcée par des bandes et des goujons 
en fer. Les portes du collège étaient généralement fermées 
le soir, mais tous les étudiants (et le personnel du collège) 
recevaient les clés du portillon – une petite porte étroite 
découpée dans la surface en bois du portail – afin de 
pouvoir aller et venir à tout moment.  
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Utilisant les clés de Seth, je fis pivoter le portillon 
vers l’intérieur, pénétrant dans le quadrangle principal. 
Il y régnait un calme mortel. Rapidement, je traversai le 
terrain du collège pour me rendre du côté sud, où son mur 
jouxtait celui de Wadsworth. Je connaissais assez bien 
Gloucester – j’y étais allée plusieurs fois pendant mes 
études de premier cycle, et c’était désormais le collège 
de Seth. Gloucester avait également été lié à une affaire 
de meurtre dans laquelle je m’étais retrouvée impliquée 
récemment. Je parvins à localiser la résidence du doyen et, 
après quelques recherches, je trouvai la petite porte en bois 
encastrée dans le mur de pierre à côté. C’était drôle que je 
sois passée devant tant de fois sans même le remarquer. 

Quelques minutes plus tard, j’entrais sans bruit dans le 
jardin clos de Wadsworth College. Wadsworth était l’un 
des plus petits collèges d’Oxford (mais ce qui était consi-
déré comme « petit » à Oxford restait spectaculaire partout 
ailleurs) et je ne le connaissais pas très bien. Si je me souve-
nais bien, le jardin clos se trouvait à l’arrière du collège. 
Pour accéder à la Porter’s Lodge – la loge du concierge –, 
où se trouvaient les casiers, je devais me rapprocher de 
l’entrée. Je regardai autour de moi, essayant de déterminer 
quel était le chemin le plus rapide. 

En face du jardin clos se trouvait un grand bâtiment 
géorgien imposant, tout en hautes fenêtres grillagées et en 
colonnes classiques. Je devinais qu’il s’agissait de la biblio-
thèque du collège. À gauche de l’édifice se trouvait une 
arche. Je m’approchai et jetai un coup d’œil à l’intérieur. 
Un passage long et étroit – presque un tunnel – menait à 
une cour située au-delà de la bibliothèque. Non, ce n’est 
pas une cour, réalisai-je en apercevant de multiples arches 
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gothiques et des piliers sculptés au bout du tunnel. Je m’en 
souvenais à présent, c’était le cloître de Wadsworth College. 
De nombreux collèges d’Oxford possédaient des cloîtres, 
vestiges de leurs racines monastiques, généralement situés 
autour de la chapelle du collège.

À ma grande surprise, je vis des lumières à l’autre bout 
du tunnel. Et du mouvement. Beaucoup de mouvement. 
Pourquoi toute cette activité ? Le cloître se trouvait dans 
un coin isolé du collège, loin des dortoirs étudiants, du 
réfectoire et des quadrangles principaux. Il aurait dû 
être sombre et vide à cette heure de la nuit, mais je vis 
les faisceaux de lampes torches balayer la zone, les flashs 
puissants d’un appareil photo et le grésillement d’une 
radio… une radio de police ? 

Soudain, je me remémorai l’avertissement de Seth : la 
police ne devait pas me voir. Que se passait-il ? Pourquoi 
la police était-elle là ? J’hésitai, luttant contre mon instinct 
me poussant à me diriger vers la source de l’agitation pour 
demander une explication. Je me souvins du ton pressant 
de Seth et pris la direction opposée. 

De l’autre côté du bâtiment de la bibliothèque, le jardin 
clos s’ouvrait sur un large chemin qui menait vers l’avant du 
collège. Je m’y précipitai, passant par un petit quadrangle, 
puis par le quadrangle principal de Wadsworth College. 
Je pressai le pas, traversant la cour carrée aussi vite que 
possible sans vraiment courir ; je ne voulais pas attirer 
l’attention sur moi. 

Une haute tour médiévale était située dans le coin le 
plus éloigné du quadrangle principal. La porte d’entrée de 
Wadsworth College donnait sur la tour, de sorte que tous les 
visiteurs devaient passer par là pour entrer dans le collège. 
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À côté de la porte d’entrée se trouvait la traditionnelle 
Porter’s Lodge, où les concierges du collège – qui assuraient 
à la fois la sécurité et les services de conciergerie – avaient 
leur bureau. C’était aussi là que se trouvaient les casiers. 

Je ralentis en approchant de la tour. Un groupe d’étu-
diants était rassemblé autour de la porte de la loge et, 
à leurs rires éméchés et à leur comportement tapageur, 
je devinai qu’ils sortaient probablement d’une fête. Ces 
événements organisés dans les chambres des étudiants 
se dispersaient généralement après minuit et ces jeunes 
étaient probablement les derniers retardataires qui avaient 
été mis dehors. Ils semblaient de très bonne humeur, 
faisant les fous, riant et se taquinant les uns les autres. 
Les filles portaient des robes courtes avec des cardi-
gans légers pour se réchauffer et de nombreux garçons 
n’avaient qu’une chemise, sans veste ni manteau. 

Mon Dieu, comment font-ils pour ne pas mourir de 
froid ? Puis je sentis un sourire en coin se dessiner sur 
mes lèvres. Je parle comme une vieille grand-mère. Il n’y 
avait pas si longtemps de cela, j’avais moi aussi appartenu 
à une bande similaire, avec rien de plus qu’une robe légère 
et ma bonne humeur pour me tenir chaud. Cela semblait 
remonter à une éternité. D’une certaine manière, c’était 
dans une autre vie. Bien que cela ne fasse que huit ans que 
j’avais quitté Oxford pour ce poste de cadre supérieure en 
Australie, cela m’avait semblé beaucoup plus long. C’était 
peut-être parce que j’avais beaucoup changé depuis. J’avais 
réalisé que tout ce qui m’avait paru si important à l’époque 
ne signifiait plus grand-chose. Je n’aurais jamais pensé que 
j’abandonnerais cette prestigieuse carrière pour revenir à 
Oxford et tenir le salon de thé d’un village.
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Puis une silhouette sortit de la loge et entra dans le 
quadrangle, me tirant instantanément de mes souvenirs. Je 
vis l’uniforme noir, la casquette.

La police. 
Rapidement, je baissai la tête et mis mes mains dans 

mes poches, imitant la démarche de l’étudiante typique. 
Je m’approchai et rejoignis le groupe turbulent, priant 
pour que l’agent ne regarde pas de ce côté. Emmitouflée 
sous mes multiples couches de laine et de polaire, il était 
évident que je n’étais pas à ma place. Je jetai un coup d’œil 
dans sa direction. Il ne me regardait pas. Il avait la tête 
baissée et parlait dans une radio. Il passa devant le groupe 
et descendit le quadrangle vers l’arrière du collège. 

Je poussai un soupir de soulagement. J’attendis qu’il soit 
à bonne distance, puis je tournai en hésitant vers l’entrée 
de la loge. Se pouvait-il qu’il y ait un autre agent à l’inté-
rieur ? Allais-je vraiment prendre ce risque ? La voix de 
Seth me revint à l’esprit et, prenant une profonde inspira-
tion, je montai les marches de la Porter’s Lodge. 

À ma grande surprise, elle était vide. Même le bureau du 
concierge était inoccupé. Je fronçai les sourcils, mais ne 
perdis pas de temps en questionnements. Cet agent pouvait 
revenir à tout moment. 

Je me précipitai vers le mur du fond, couvert de rangées 
et de rangées de casiers en bois. On les appelait les pigeon-
niers. C’était le système de courrier interne de l’université, 
qui comptait parmi les charmantes bizarreries de la vie 
à Oxford. Cela pouvait sembler une façon archaïque de 
communiquer, mais c’était étonnamment efficace. Chaque 
matin, les concierges recevaient les lettres adressées aux 
étudiants et les répartissaient dans les bons casiers. On 
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pouvait également y laisser des messages à l’intention de ses 
camarades de classe ou tuteurs, ainsi que de petits objets. 
Si l’on souhaitait envoyer un message à un autre collège ou 
département de l’université, il existait un système gratuit de 
livraison du courrier entre tous les bâtiments de l’université. 
Il suffisait d’indiquer sur l’enveloppe « courrier interne », 
de la déposer dans la boîte aux lettres en bois située dans la 
Porter’s Lodge, et elle était livrée le lendemain.

Autrefois, les notes laissées dans les pigeonniers étaient 
le moyen le plus rapide de communiquer, plus efficace 
encore que de laisser un mot sous la porte d’une chambre. 
Après tout, il était possible qu’un étudiant n’y retourne 
pas de la journée, surtout si ladite chambre était située au 
quatrième étage à l’autre bout du collège, mais on passait 
devant l’entrée principale plusieurs fois par jour et cela 
devenait une routine d’aller régulièrement vérifier son 
casier à la Porter’s Lodge.

J’avais toujours pensé que ce vieux système pittoresque 
finirait par disparaître – avec les applications de messagerie 
instantanée et les e-mails –, mais en voyant les liasses de 
papier et les enveloppes qui sortaient de plusieurs casiers, 
je fus ravie de constater qu’il n’en était rien. Je parcou-
rus les compartiments en bois, lisant les noms sur chaque 
étiquette. Les casiers étaient classés par ordre alphabétique 
et je trouvai facilement celui du « Prof Q. Barrow ». C’était 
l’un des casiers de la rangée supérieure. Je jetai un rapide 
coup d’œil alentour, puis me mis sur la pointe des pieds et 
sortis la liasse de papiers du casier. 

Il y avait deux enveloppes timbrées, une photocopie d’un 
article de journal, un prospectus de l’Oxford Past Times 
Society et un morceau de papier plié. Je le dépliai et recon-
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nus instantanément l’écriture illisible de Seth. Je glissai 
la note dans ma poche, remis le reste du courrier dans le 
casier et je m’empressai de sortir de la loge. 

Juste à temps. Je vis la silhouette familière avec la 
casquette remonter le quadrangle. Rapidement, je me 
plaçai derrière le groupe d’étudiants, veillant à ce qu’ils me 
protègent des questions de l’agent qui s’approchait. Je me 
faufilai de l’autre côté et m’éloignai aussi nonchalamment 
que possible. Je commençais à peine à me détendre quand 
j’entendis une voix derrière moi.

— Excusez-moi…
J’hésitai et me retournai lentement. L’agent de police se 

dirigeait vers moi. 
— Oui ? 
Ma voix sortit dans un grincement et je me hâtai de me 

racler la gorge.
— Vous étudiez ici ? demanda-t-il en s’approchant.
Je déglutis. Devais-je mentir à la police ? La réponse 

sortit sans que j’aie le temps d’y réfléchir. 
— En effet. 
Je retins mon souffle. S’il me demandait de lui montrer 

ma carte d’étudiante, j’étais fichue. J’avais bien ma vieille 
carte universitaire dans mon portefeuille, mais un coup 
d’œil rapide lui apprendrait que je n’étais pas membre de 
Wadsworth, et malheureusement, je ne ressemblais plus à 
la photo de mes 18 ans. 

— Pouvez-vous m’indiquer s’il existe un autre chemin 
pour se rendre au cloître à partir d’ici ?

Je me détendis légèrement. 
— Non, il n’y a qu’une seule façon d’entrer et de sortir 

du cloître. Vous devez traverser ce quadrangle, puis le petit 
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Yardley Quad, contourner le jardin clos puis passer par un 
tunnel à l’arrière de la bibliothèque.

L’agent se gratta la tête et fit un geste vers le côté du 
quadrangle où nous nous trouvions. 

— Mais… le cloître ne se trouve-t-il pas juste de l’autre 
côté de ce mur ? C’est une vraie perte de temps, non ? 
Il n’y a pas de passage ? 

Je haussai les épaules. 
— Pas que je sache. C’est vrai que ça fait faire un détour, 

mais c’est ainsi que le collège a été construit.
— Très bien, dit-il en prenant quelques notes sur son 

bloc-notes. Et à part la porte arrière par les escaliers des 
étudiants, y a-t-il une autre façon de sortir du collège ?

J’hésitai. Je ne pouvais pas mentir à ce sujet. 
— Oui, il y a un autre accès. Dans le jardin clos. Il y a 

une porte en bois qui mène à Gloucester College.
— Je vois… 
Il écrivit quelque chose dans son carnet, puis m’adressa 

un signe de tête. 
— À bientôt.
Il se détourna et regagna la loge. J’hésitai. J’aurais dû 

profiter de cette occasion pour m’éclipser, mais la curiosité 
était insoutenable. Que diable s’était-il passé ?

Je me dirigeai vers le groupe d’étudiants et je tapotai 
doucement le bras d’un jeune homme au visage couvert de 
taches de rousseur. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi la police est-elle 
là ? demandai-je.

— Oh, vous n’êtes pas au courant ? fit-il avec un glous-
sement éméché. Il y a eu un meurtre dans le cloître !

Je le regardai d’un air incrédule. 



— Un quoi ?
— Le vieux Barrow a mal fini, dit un autre garçon à côté 

de lui, avec plus de joie que de chagrin. 
Le professeur Barrow ne devait pas être particulièrement 

populaire auprès des étudiants.  
Le premier garçon hocha la tête, les yeux brillants 

d’excitation. 
— Et ils ont attrapé le tueur aussi ! Pris en flagrant délit, 

apparemment. Un jeune enseignant de Gloucester…
— Non… dis-je faiblement, un horrible soupçon 

commençant à poindre.
— Oh, il n’y a aucun doute possible, dit le garçon qui 

semblait se délecter de la situation. Le concierge en chef 
l’a trouvé debout au-dessus du corps du prof, tenant le 
couteau et couvert de sang.

Une fille du groupe poussa un petit cri et se pencha pour 
prendre part à la conversation : 

— Attends, tu parles du Dr Browning de Gloucester ? 
Incroyable ! Je l’ai eu en tutorials. Il ne me semblait pas du 
genre à pouvoir faire ça.

— Attendez… Non… ça ne peut pas être vrai, dis-je, 
désespérée. Il doit y avoir une erreur.

Le garçon aux taches de rousseur me regarda solen-
nellement. 

— Il n’y a pas d’erreur. Le professeur Barrow a été 
tué d’un coup de couteau dans le cou. La police a arrêté 
Seth Browning pour meurtre.


