
15

1

Séparation

13 août 1961, Berlin-Ouest

Les secousses répétées envahissent le rêve de Jutta 
tel un tisonnier fouaillant un brasier, craquelant la 

chape de sommeil.
—	 Jutta ! Jutta !
La voix d’Hugo vibre d’une urgence assourdie. Les yeux 

de Jutta s’accommodent au velours noir de sa chambre. 
Son cousin la palpe à tâtons, mais elle demeure pour lui 
un contour fantomatique dans l’obscurité.

—	 Qu’est-ce qui se passe ? C’est Karin ? Son état s’est 
aggravé ?

Jutta pense aussitôt à une catastrophe, à la mort, 
peut-être, si forte est l’anxiété qui a été la constante de 
son cauchemar mouvant – des rêves où seule flottait la 
présence de Karin. Elle et personne d’autre.

—	 Non, ce n’est pas Karin, du moins, on n’a pas d’autres 
nouvelles.

Le murmure pressant d’Hugo se fraie un chemin jusqu’à 
sa conscience, l’impatience de son cousin achevant de la 
réveiller.

—	 Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
Jutta s’assied dans le lit en frottant ses paupières 

engluées d’un sommeil irritant.
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—	 Il se passe quelque chose dehors. Je vais aller voir. 
Tu viens avec moi ?

C’est à peine une question, à peine une option. Pour 
une raison mystérieuse, Hugo espère qu’elle va venir avec 
lui. Jutta l’a déjà accompagné une ou deux fois lorsqu’il 
partait couvrir un événement pour la station de radio 
berlinoise qui l’emploie : Hugo est jeune reporter, à savoir 
juste un cran au-dessus de stagiaire et de coursier. Son 
dernier reportage date d’il y a six mois, il s’agissait d’une 
escarmouche dans Invalidenstrasse, près de la frontière 
intérieure où des gamins de l’Ouest lançaient des pierres 
sur les gardes est-allemands, avant de se replier à toute 
vitesse, comme s’ils voulaient renouer le cordon ombilical 
avec leur mère. Les polices de l’Est et de l’Ouest avaient 
rapidement mis un terme à ce bref épisode, personne 
n’ayant envie de déclencher un conflit à grande échelle 
pour quelques gravats. Jutta n’avait pas spécialement 
apprécié l’expérience.

—	 Je suis obligée ? lui demande-t-elle paresseusement.
—	 Je crois plutôt que c’est toi qui vas vouloir venir. 

D’après mes collègues de la radio, il se passe un truc 
énorme. Un mur serait en construction.

En dépit de la chaleur de ces dernières semaines, il fait 
froid dans Berlin-Ouest, à trois heures du matin ; sous son 
léger blouson, Jutta frissonne et enserre la taille d’Hugo 
à l’arrière de sa petite mobylette à deux temps qui vrom-
bit dans les rues sombres. Ils filent en direction de l’est, 
vers la mince ligne de démarcation qui divise leur ville. Sa 
queue-de-cheval faite à la va-vite flotte telle une bannière 
noire dans leur sillage. Plus ils approchent des artères prin-
cipales, plus il y a du monde : pas des hordes, simplement 
des noctambules qui, en temps normal, seraient rentrés 
chez eux après avoir passé un samedi soir d’août dans le 
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quartier des clubs de la Kurfürstendamm1. D’ailleurs, la 
ville s’est en partie vidée de ses habitants, partis profi-
ter du week-end dans leur maison de campagne. Mais les 
deux cousins ne sont témoins d’aucune dissension, pas 
encore, et d’aucune protestation. Jusqu’ici, seul un flux 
réduit mais régulier progresse vers sa destination, la porte 
de Brandebourg.

À leur arrivée là-bas, Jutta et Hugo aperçoivent un 
rassemblement devant l’énorme monument en pierre, 
symbole de la liberté de Berlin, une liberté conquise de 
haute lutte. Il y a bien une centaine d’individus, estime 
Jutta, malgré l’étrange silence qui règne. Tous, sans excep-
tion, ont le regard braqué dans la même direction  : la 
Porte. Sauf que ce n’est plus une porte : normalement, une 
porte, ça s’ouvre et ça se ferme. Or celle-ci est à présent 
close, barricadée par de longs barbelés du côté Ouest et 
par un rang serré de Vopos, les représentants de la Police 
du peuple de la RDA, du côté Est. Dans la lumière bleue, 
brutale et inquiétante des lampes torches, Jutta plisse les 
yeux pour distinguer le cordon de militaires : il s’y mêle 
des soldats des Groupes de combat de la classe ouvrière, 
reconnaissables à leur casque à visière, et dont l’uniforme 
en désordre donne l’impression qu’on les a tirés du lit une 
minute plus tôt ; toutefois, ils ont eu le temps de s’équiper 
d’une courte et robuste mitraillette.

Hugo gare sa mobylette et laisse Jutta en arrière  : 
il est en mission pour sa station de radio, un reportage 
sérieux. Il sort son matériel d’enregistrement et le passe 
en bandoulière. Comme dans un rêve, Jutta avance vers 
la Porte : les policiers ouest-allemands se déploient lente-
ment pour former leur propre rangée de fortune devant 
l’affreux barbelé, ne sachant trop s’ils sont censés empê-
cher les gens de traverser ou simplement maintenir la paix 

1	 Kurfürstendamm, souvent abrégée en Kru’damm, est l’une des prin-
cipales avenues commerciales de Berlin.
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qui pourrait être troublée. Parce qu’ils n’ont pas été préve-
nus. Personne ne l’a été.

Ce sentiment de division n’est pas étranger à Jutta 
comme à ses concitoyens berlinois : depuis 1945, la capi-
tale de l’Allemagne est coupée en deux par une frontière 
intérieure qui sépare le côté soviétique, à l’est, du côté 
des Alliés, à l’ouest. Sauf que cette limite, presque tracée 
à la craie, se déplace de temps en temps lorsque les quatre 
grandes puissances s’affrontent pour le contrôle de tel 
ou tel service public  : transport, eau, électricité. Entre-
temps, les Berlinois franchissent la frontière à pied – et 
ce malgré les quelque quatre-vingts points de contrôle 
répartis dans la ville – et continuent de vivre normale-
ment, certains résidant à l’Ouest et travaillant à l’Est, et 
vice versa. Berlin est un îlot dans la mer que représente 
la nouvelle République démocratique d’Allemagne de 
l’Est – la RDA – mais tous ses habitants se mélangent 
entre eux. Ils sont avant tout berlinois.

Mais ça… Jutta n’a jamais vu une barrière concrète 
traverser sa ville de part en part, une barrière qui n’a pas 
été conçue pour être déplacée. Celle-ci est métallique et 
acérée, elle lui lacérerait la peau et lui entaillerait la chair 
si d’aventure elle osait la franchir, c’est une contrainte 
physique qu’elle ne peut transgresser – ni elle, ni personne.

Jutta, bouche bée, est transpercée par la peur. L’idée 
même que cet obstacle va s’étirer sur toute la longueur de 
sa ville natale suffit à la tétaniser – en raison de ce qui se 
trouve de l’autre côté. Pas les troupes et les chars sovié-
tiques qui patrouillent dans l’arrière-pays de la RDA, 
prêts à venir en aide à leurs tout derniers alliés commu-
nistes ; pas même la Stasi – la Police secrète d’Allemagne 
de l’Est  – crainte par le monde entier et qui s’insinue 
dans chaque centimètre carré de Berlin, Est et Ouest : la 
Stasi a des yeux et des oreilles partout. Rien de tout cela, 
non. Karin. La malchance a voulu que sa sœur se trouve 
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de l’autre côté, en Allemagne de l’Est. Mais Karin n’est 
pas seulement la sœur de Jutta, c’est son unique sœur, sa 
fratrie tout entière. Sa jumelle. Sa moitié.

La panique l’envahit : combien de temps cette situation 
va-t-elle durer ? Et s’ils ne la laissent pas entrer ou s’ils ne 
laissent pas sortir Karin ? Que faire ?

Jutta regarde par-delà la porte de Brandebourg devant 
laquelle se pressent les badauds, par-delà les gardes qui 
déroulent toujours plus de rouleaux de barbelés, par-delà 
des camions de transport de troupes qui envahissent les 
lieux. Par-delà encore, des gens s’attardent, hésitants, des 
Berlinois comme elle, piégés de l’autre côté. Leur visage 
reflète-t-il la même perplexité que le sien  ? se demande 
Jutta. Des personnes la dépassent, murmurant pour eux-
mêmes et tous ceux à portée d’oreille :

—	 Qu’est-ce qui se passe ? Il a dit qu’il n’y aurait pas de 
mur. Il l’a dit clairement, non ? Pas de projet de mur.

Dans la foule, certains opinent. Oui, eux aussi l’ont lu et 
entendu. C’était il y a quelques mois : debout derrière son 
pupitre, Walter Ulbricht, dirigeant communiste de l’Alle-
magne de l’Est, annonçait devant la presse et plusieurs 
témoins qu’« aucun mur » ne diviserait la ville. Quant aux 
deux nations, ça, c’était autre chose. Depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, le Rideau de fer sépare l’Alle-
magne de l’Ouest de l’Allemagne de l’Est, Berlin formant 
l’unique membrane perméable entre les deux. On a du mal 
à se représenter une métropole entière comme une île au 
milieu de la mer-territoire de la RDA, à 160 kilomètres de la 
RFA, mais c’est pourtant la réalité dans le monde d’après-
guerre. Pour les Alliés, Berlin-Ouest est une présence 
symbolique mais coûteuse derrière le Rideau de fer, une 
ville qu’ils s’efforcent d’animer à grand renfort de fonds 
et de troupes. Pour les Allemands de l’Est, en revanche, 
la frontière de la ville sert de portail vers l’Ouest, c’est 
un itinéraire poreux pour ceux qui veulent désespérément 
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fuir le communisme. Des centaines et des centaines de 
personnes l’ont emprunté ces dernières années, vidant la 
RDA de ses travailleurs les plus qualifiés.

Mais il semblerait que tout ça soit terminé. Pas seule-
ment ici et maintenant. Pour toujours.

La rêverie de Jutta est interrompue par Hugo qui s’est 
matérialisé à ses côtés et la tire par la manche.

—	 Viens, on devrait y aller.
Son visage long et mince est rougi par l’excitation qu’il 

ressent à traquer l’événement, à réaliser le plus grand 
des reportages, mais aussi par la peur de ce que l’avenir 
leur réserve, à lui et à tous les Berlinois. Il court vers sa 
mobylette, sec, nerveux, visiblement impatient que Jutta 
monte à l’arrière.

—	 Où ? demande-t-elle.
C’est littéralement le premier mot qu’elle prononce 

depuis qu’elle a vu les barbelés et il semble étranger à sa 
bouche.

—	 Je dois voir… s’il va jusqu’au bout… encercle.
Hugo parle dans une sténo surexcitée, mais Jutta 

comprend ce qu’il veut dire et en est encore plus glacée. 
Y aura-t-il d’autres barbelés, à chaque point de contrôle ? 
S’ils englobent tout le côté Ouest, comme elle le craint, 
atteindre Karin sera presque impossible.

Jutta s’imagine se frayant avec peine un passage entre 
les barbelés, leurs pointes s’accrochant à ses vêtements, 
lacérant sa peau, jusqu’à ce que la douleur la force à s’ar-
rêter pour détacher cette ronce artificielle de sa chair. Et 
ensuite ? Arriver couverte de sang et de plaies à l’hôpital 
où Karin a été admise et ne savoir comment organiser 
leur fuite ?

—	 Je dois trouver un moyen de traverser, de rejoindre 
Karin ! crie-t-elle à Hugo tandis qu’ils filent vers le nord, 
dans les rues de Berlin-Ouest qui se remplissent à présent 
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que la rumeur s’est propagée jusqu’aux habitants qui 
dormaient encore.

Perplexes, certains sont encore en vêtements de nuit, 
leur pyjama dépassant des pantalons et des chemises enfi-
lés à la hâte. Il règne une confusion silencieuse.

—	 Il faut d’abord qu’on trouve un point de contrôle 
ouvert, lui lance Hugo par-dessus son épaule.

L’ambiance est moins calme, quoique tout aussi désor-
donnée, lorsqu’ils s’arrêtent brièvement à l’échangeur de 
Bornholmer Strasse, l’un des huit passages encore ouverts, 
où la foule commence à donner de la voix.

—	 Ce n’est pas juste, crie faiblement un homme. Ce 
n’est pas démocratique !

Il a raison, car au-delà du mince fil de fer barbelé, il y 
a le communisme, mais peut-être se sent-il mieux en le 
disant.

Une autre voix s’élève :
—	 Ils ont arrêté le S-Bahn1 à la gare de Friedrichstrasse, 

ils renvoient les trains vers l’Est.
Quelqu’un d’autre crie que le U-Bahn2 est également à 

l’arrêt, signalant que la boucle ferroviaire qui entoure la 
ville est désormais interrompue. On brise une chaîne, on 
en érige une autre.

Hugo disparaît à nouveau dans la foule, son micro tendu 
gauchement devant lui, tel un jouteur du Moyen Âge. 
Au-delà de la rangée de protestataires, Jutta aperçoit un 
jeune garde-frontière est-allemand près du poste de garde. 
Un œil sur la mitraillette qu’il arbore comme les autres, 
Jutta se fraie un passage jusqu’aux barbelés. La surprise 
se peint sur le visage du garde-frontière  : personne n’a 
encore osé s’aventurer si près, les gens préfèrent protes-
ter à distance et reculer après les avoir apostrophés avec 
colère, leurs imprécations résonnant encore dans l’air. 

1	 S-Bahn : train de banlieue.
2	 U-Bahn : métro.
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Malgré son air hagard, il a la décence de baisser son arme 
en voyant Jutta approcher.

—	 Est-ce que je peux… est-ce que je peux traverser ? 
demande-t-elle.

Le garde-frontière la regarde avec effarement. Pourquoi 
diable cette fille voudrait-elle traverser ? Elle est du côté 
libre, dans l’enclave qui symbolise l’Ouest. Pourquoi 
voudrait-elle aller à l’Est ?

—	 Non, répond-il, incrédule. Personne ne passe. Pas 
aujourd’hui. Pas sans une autorisation.

Puis, voyant le désespoir de Jutta culminer, il ajoute :
—	 Désolé, Fräulein.
—	 Mais ma sœur… supplie Jutta. Elle est hospitalisée 

de votre côté. C’est une Berlinoise de l’Ouest (et pour la 
première fois, elle ressent la force brute de la distinction). 
On va sûrement la laisser rentrer chez elle ?

—	 Je n’en sais rien, Fräulein.
Le garde-frontière reprend son air détaché, le regard fixé 

au loin. Il doit vouloir se protéger de toute émotion, pense 
Jutta. Tant que des vieilles femmes ou des enfants ne s’ef-
fondreront pas devant lui, il ne craquera peut-être pas. 
Peut-être a-t-il une mère profondément fière de la place 
qu’il occupe dans l’armée est-allemande, un fils garde-
frontière dont elle vante les prouesses à ses voisines d’im-
meuble. N’empêche, pour l’instant il semble prier intérieu-
rement : Je vous en prie, Fräulein. Vous pouvez me crier 
dessus, me réprimander. Je vous montrerai la crosse de 
mon arme, mais je vous en prie, ne pleurez pas.

Justement, si elle s’attarde encore, Jutta sent qu’elle va 
fondre en larmes. Elle s’éloigne, son masque de déter-
mination se craquelant sous l’effet de la détresse. Hugo 
n’est nulle part alors qu’elle a besoin de lui, sa grande tige 
de cousin, elle a besoin de poser sa tête contre son torse 
osseux, sur son tee-shirt blanc et propre, et de partager 
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son désespoir avec lui. Karin, oh, Karin ! pourquoi diable 
es-tu allée là-bas ?

Personne n’aurait pu prévoir, bien sûr  : ni les barbelés 
qui allaient devenir le Mur, ni la malheureuse suite d’évé-
nements qui avait conduit Karin à l’hôpital de la Charité de 
Berlin-Est où une longue cicatrice rouge marquait l’ancien 
emplacement de son appendice gonflé par l’inflammation.

—	Karin, tu ne peux pas attendre jusqu’à demain ? 
Je viendrai volontiers avec toi, lui avait dit Jutta la veille 
à peine.

C’était un samedi après-midi ensoleillé et elles avaient 
toutes deux envie de fuir la chaleur de l’appartement fami-
lial, au deuxième étage : aller voir des amis, s’asseoir dans 
le parc ou à la terrasse d’un café.

—	 Mais j’ai promis que j’irais rencontrer ces gens. 
Ils sont très importants dans le milieu de la mode, avait 
protesté Karin. Si je me débrouille pour que l’un d’eux 
remarque mes dessins, j’aurai peut-être une chance de 
quitter mon boulot sans avenir.

Elles savaient toutes deux que la calme détermination 
de Karin finirait par emporter le morceau, mais cette 
dernière piaffait déjà d’impatience.

Et donc, Karin, qui aspirait à devenir dessinatrice de 
mode, s’était rendue toute seule au bar de l’Académie des 
arts dans Berlin-Est, son carton à dessins sous le bras, en 
dépit des réticences de leur mère qui lui trouvait mauvaise 
mine. Karin avait d’ailleurs confié en secret à Jutta qu’elle 
se sentait «  un peu barbouillée  ». Durant la nuit, Jutta 
l’avait entendue vomir dans les toilettes, en proie à de 
bruyants haut-le-cœur. Au matin, elle était pâle, mais ne 
souffrait pas.

Jutta, elle, avait passé l’après-midi dans Berlin-Ouest où 
elle devait aller voir un film français avec Irma, sa meil-
leure amie. En rentrant à la maison, elle avait trouvé sa 
mère en larmes.
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—	 On vient de recevoir un appel de la Charité. Karin 
vient de sortir à l’instant de la salle d’opération.

—	 De la salle d’opération ? Mais qu’est-ce que… ?
Karin s’était évanouie dans le bar de l’Académie des 

arts. Elle avait été transportée en ambulance jusqu’à l’hô-
pital le plus proche et opérée en urgence – son appendice 
douloureux s’était perforé entre-temps. Après l’interven-
tion, alors que Karin était encore sous l’effet de l’anesthé-
sie, les infirmières avaient trouvé le numéro de la famille 
en fouillant dans ses affaires.

—	 Allons-y tout de suite, avait dit Jutta à sa mère. Par le 
U-Bahn, on peut être là-bas en un rien de temps.

—	 Ça ne sert à rien, avait répliqué sa mère. Ils m’ont 
dit qu’elle ne s’était pas encore réveillée et qu’elle allait 
somnoler toute la nuit. D’après le médecin, mieux vaut 
qu’on attende demain, quand elle aura émergé.

Et demain, c’est aujourd’hui, songe Jutta. Dieu sait ce 
que doit éprouver ce maudit médecin. Parce que si le projet 
de la RDA était resté le secret le mieux gardé au monde, 
si des kilomètres et des kilomètres de barbelés avaient été 
répartis en cachette dans une ville aussi grande, au nez 
et à la barbe des dirigeants de Berlin-Ouest et d’ailleurs, 
comment un simple médecin aurait-il pu savoir  ? Mais 
cela ne change rien à la situation : Jutta est d’un côté de 
Berlin et sa sœur de l’autre. Captive, pour le moment.

Quand Hugo la retrouve dans la foule, elle a dépassé 
le stade de l’émotion, rattrapée par son sens pratique. Ses 
réflexions tournent autour de deux axes : trouver un itiné-
raire qui la mène à Karin et annoncer la nouvelle à leur 
mère. C’est cette dernière tâche qu’elle redoute le plus. 
Il faudra aussi qu’elle l’annonce à tante Gerda – la mère 
d’Hugo et la sœur aînée de la mère de Jutta. Sans être 
jumelles, Gerda et Ruth sont unies par un lien presque 
aussi fort que celui qui existe entre Jutta et Karin.
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—	 Hugo, je dois rentrer. Maman va se lever, si elle n’est 
pas déjà réveillée. On ne lui a pas laissé de mot.

—	 Si, j’en ai laissé un. Un gribouillis très bref, mais 
elles sauront que nous sommes en sécurité.

Le sommes-nous ? s’interroge Jutta, entre ces mitrail-
lettes et ces barrières, tandis que dans les rues, l’agitation 
commence à bouillonner comme les entrailles d’un volcan 
irritable.

Hugo poursuit, galvanisé par l’adrénaline :
—	 En plus, j’ai croisé quelques contacts (il prononce 

ce mot avec fierté), des journalistes britanniques qui ont 
un bureau dans le secteur est. Apparemment, ils peuvent 
traverser dans un sens et dans l’autre. Ils vont apporter un 
message à la Charité, à Karin.

Hugo a l’air à la fois soulagé et ravi. Pour lui qui vit avec 
les jumelles presque depuis leur naissance, elles sont plus 
des sœurs que des cousines.

Ils contournent la foule et arrivent devant un homme et 
une femme.

—	 Jutta, je te présente Douglas et Sandra, ce sont des 
journalistes de l’agence Reuters.

Jutta sourit par politesse au jeune couple habillé avec 
élégance  : ils vivent peut-être à l’Est, mais de toute 
évidence, ils achètent leurs vêtements à l’Ouest.

—	 Merci pour votre proposition, dit Jutta. On ne sait pas 
encore comment communiquer avec Karin. Un message 
lui tranquilliserait l’esprit en attendant.

Elle fouille dans le petit sac à dos qu’elle porte en 
bandoulière, en tire un stylo et un carnet, et prend appui sur 
le dos d’Hugo. Qu’écrire ? « Salut, Karin, tu es peut-être 
emprisonnée à l’Est, mais on va t’en faire sortir. » Non, 
bien sûr que non. Jutta griffonne un simple : « K chérie, 
j’espère que tu vas mieux. Maman et moi viendrons te 
voir dès que possible. Sois sage, repose-toi ou fais autre 
chose ! Ja-Ja. » Elle déglutit péniblement en signant du 


