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Séparation

13 aout 1961, Berlin-Ouest

es secousses répétées envahissent le réve de Jutta

Ltel un tisonnier fouaillant un brasier, craquelant la
chape de sommeil.

— Jutta ! Jutta !

La voix d’Hugo vibre d’une urgence assourdie. Les yeux
de Jutta s’accommodent au velours noir de sa chambre.
Son cousin la palpe a tatons, mais elle demeure pour lui
un contour fantomatique dans ’obscurité.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Karin ? Son état s’est
aggraveé ?

Jutta pense aussitdt a une catastrophe, a la mort,
peut-étre, si forte est 'anxiété qui a été la constante de
son cauchemar mouvant — des réves ou seule flottait la
présence de Karin. Elle et personne d’autre.

— Non, ce n’est pas Karin, du moins, on n’a pas d’autres
nouvelles.

Le murmure pressant d’Hugo se fraie un chemin jusqu’a
sa conscience, I'impatience de son cousin achevant de la
réveiller.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

Jutta s’assied dans le lit en frottant ses paupicres
engluées d’un sommeil irritant.
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— 11 se passe quelque chose dehors. Je vais aller voir.
Tu viens avec moi ?

C’est a peine une question, a peine une option. Pour
une raison mystérieuse, Hugo espére qu’elle va venir avec
lui. Jutta I’a déja accompagné une ou deux fois lorsqu’il
partait couvrir un événement pour la station de radio
berlinoise qui I'emploie : Hugo est jeune reporter, & savoir
juste un cran au-dessus de stagiaire et de coursier. Son
dernier reportage date d’il y a six mois, il s’agissait d’'une
escarmouche dans Invalidenstrasse, prés de la fronticre
intérieure ou des gamins de I’Ouest lancaient des pierres
sur les gardes est-allemands, avant de se replier a toute
vitesse, comme s’ils voulaient renouer le cordon ombilical
avec leur meére. Les polices de I’Est et de I’Ouest avaient
rapidement mis un terme a ce bref épisode, personne
n’ayant envie de déclencher un conflit a grande échelle
pour quelques gravats. Jutta n’avait pas spécialement
apprécié 'expérience.

— Je suis obligée ? lui demande-t-elle paresseusement.

— Je crois plutdt que c’est toi qui vas vouloir venir.
D’aprés mes collégues de la radio, il se passe un truc
énorme. Un mur serait en construction.

En dépit de la chaleur de ces derniéres semaines, il fait
froid dans Berlin-Ouest, a trois heures du matin ; sous son
léger blouson, Jutta frissonne et enserre la taille d’Hugo
a l’arriére de sa petite mobylette a deux temps qui vrom-
bit dans les rues sombres. Ils filent en direction de I’est,
vers la mince ligne de démarcation qui divise leur ville. Sa
queue-de-cheval faite a la va-vite flotte telle une banniére
noire dans leur sillage. Plus ils approchent des artéres prin-
cipales, plus il y a du monde : pas des hordes, simplement
des noctambules qui, en temps normal, seraient rentrés
chez eux aprés avoir passé un samedi soir d’aotit dans le
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quartier des clubs de la Kurfiirstendamm'. D’ailleurs, la
ville s’est en partie vidée de ses habitants, partis profi-
ter du week-end dans leur maison de campagne. Mais les
deux cousins ne sont témoins d’aucune dissension, pas
encore, et d’aucune protestation. Jusqu’ici, seul un flux
réduit mais régulier progresse vers sa destination, la porte
de Brandebourg.

A leur arrivée la-bas, Jutta et Hugo apergoivent un
rassemblement devant I’énorme monument en pierre,
symbole de la liberté de Berlin, une liberté conquise de
haute lutte. Il y a bien une centaine d’individus, estime
Jutta, malgré ’étrange silence qui régne. Tous, sans excep-
tion, ont le regard braqué dans la méme direction : la
Porte. Sauf que ce n’est plus une porte : normalement, une
porte, ¢a s’ouvre et ¢a se ferme. Or celle-ci est a présent
close, barricadée par de longs barbelés du coté Ouest et
par un rang serré de Vopos, les représentants de la Police
du peuple de la RDA, du c6té Est. Dans la lumiére bleue,
brutale et inquiétante des lampes torches, Jutta plisse les
yeux pour distinguer le cordon de militaires : il s’y méle
des soldats des Groupes de combat de la classe ouvriére,
reconnaissables a leur casque a visiére, et dont 'uniforme
en désordre donne I'impression qu’on les a tirés du lit une
minute plus tot ; toutefois, ils ont eu le temps de s’équiper
d’une courte et robuste mitraillette.

Hugo gare sa mobylette et laisse Jutta en arriére :
il est en mission pour sa station de radio, un reportage
sérieux. Il sort son matériel d’enregistrement et le passe
en bandouliére. Comme dans un réve, Jutta avance vers
la Porte : les policiers ouest-allemands se déploient lente-
ment pour former leur propre rangée de fortune devant
l’affreux barbelé, ne sachant trop s’ils sont censés empé-
cher les gens de traverser ou simplement maintenir la paix

1 Kurfiirstendamm, souvent abrégée en Kru’'damm, est I'une des prin-
cipales avenues commerciales de Berlin.
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qui pourrait étre troublée. Parce qu’ils n’ont pas été préve-
nus. Personne ne I’a été.

Ce sentiment de division n’est pas étranger a Jutta
comme a ses concitoyens berlinois : depuis 1945, la capi-
tale de ’Allemagne est coupée en deux par une frontiére
intérieure qui sépare le coté soviétique, a l'est, du coté
des Alliés, a ’'ouest. Sauf que cette limite, presque tracée
ala craie, se déplace de temps en temps lorsque les quatre
grandes puissances s’affrontent pour le contrdle de tel
ou tel service public : transport, eau, électricité. Entre-
temps, les Berlinois franchissent la frontiére a pied — et
ce malgré les quelque quatre-vingts points de controle
répartis dans la ville — et continuent de vivre normale-
ment, certains résidant a ’Ouest et travaillant a I’Est, et
vice versa. Berlin est un flot dans la mer que représente
la nouvelle République démocratique d’Allemagne de
I’Est — la RDA — mais tous ses habitants se mélangent
entre eux. Ils sont avant tout berlinois.

Mais ¢a... Jutta n’a jamais vu une barriére concrete
traverser sa ville de part en part, une barriére qui n’a pas
été congue pour étre déplacée. Celle-ci est métallique et
acérée, elle lui lacérerait la peau et lui entaillerait la chair
si d’aventure elle osait la franchir, c’est une contrainte
physique qu’elle ne peut transgresser — ni elle, ni personne.

Jutta, bouche bée, est transpercée par la peur. L'idée
méme que cet obstacle va s’étirer sur toute la longueur de
sa ville natale suffit a la tétaniser — en raison de ce qui se
trouve de lautre c6té. Pas les troupes et les chars sovié-
tiques qui patrouillent dans l’arriére-pays de la RDA,
préts a venir en aide a leurs tout derniers alliés commu-
nistes ; pas méme la Stasi — la Police secréte d’Allemagne
de I’Est — crainte par le monde entier et qui s’insinue
dans chaque centimétre carré de Berlin, Est et Ouest : la
Stasi a des yeux et des oreilles partout. Rien de tout cela,
non. Karin. La malchance a voulu que sa sceur se trouve
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de lautre c6té, en Allemagne de I’Est. Mais Karin n’est
pas seulement la sceur de Jutta, c’est son unique sceur, sa
fratrie tout entiére. Sa jumelle. Sa moitié.

La panique ’envahit : combien de temps cette situation
va-t-elle durer ? Et s’ils ne la laissent pas entrer ou s’ils ne
laissent pas sortir Karin ? Que faire ?

Jutta regarde par-dela la porte de Brandebourg devant
laquelle se pressent les badauds, par-dela les gardes qui
déroulent toujours plus de rouleaux de barbelés, par-dela
des camions de transport de troupes qui envahissent les
lieux. Par-dela encore, des gens s’attardent, hésitants, des
Berlinois comme elle, piégés de I’autre coté. Leur visage
refléte-t-il la méme perplexité que le sien ? se demande
Jutta. Des personnes la dépassent, murmurant pour eux-
mémes et tous ceux a portée d’oreille :

— Qu’est-ce qui se passe ? Il a dit qu’il n’y aurait pas de
mur. 11 I’a dit clairement, non ? Pas de projet de mur.

Dans la foule, certains opinent. Oui, eux aussi 'ont lu et
entendu. C’¢était il y a quelques mois : debout derriére son
pupitre, Walter Ulbricht, dirigeant communiste de I’Alle-
magne de I’Est, annongait devant la presse et plusieurs
témoins qu’« aucun mur » ne diviserait la ville. Quant aux
deux nations, ¢a, c’était autre chose. Depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, le Rideau de fer sépare 1’Alle-
magne de I’Ouest de ’Allemagne de 1’Est, Berlin formant
I'unique membrane perméable entre les deux. On a du mal
a se représenter une métropole entiére comme une ile au
milieu de la mer-territoire de laRDA, a 160 kilométres de la
RFA, mais c’est pourtant la réalité dans le monde d’apres-
guerre. Pour les Alliés, Berlin-Ouest est une présence
symbolique mais cotlteuse derriére le Rideau de fer, une
ville qu’ils s’efforcent d’animer a grand renfort de fonds
et de troupes. Pour les Allemands de I’Est, en revanche,
la frontiére de la ville sert de portail vers I’Ouest, c’est
un itinéraire poreux pour ceux qui veulent désespérément
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fuir le communisme. Des centaines et des centaines de
personnes 1’'ont emprunté ces derniéres années, vidant la
RDA de ses travailleurs les plus qualifiés.

Mais il semblerait que tout ¢a soit terminé. Pas seule-
ment ici et maintenant. Pour toujours.

La réverie de Jutta est interrompue par Hugo qui s’est
matérialisé a ses cOtés et la tire par la manche.

— Viens, on devrait y aller.

Son visage long et mince est rougi par I’excitation qu’il
ressent a traquer I’événement, a réaliser le plus grand
des reportages, mais aussi par la peur de ce que ’avenir
leur réserve, a lui et a tous les Berlinois. Il court vers sa
mobylette, sec, nerveux, visiblement impatient que Jutta
monte a ’arriére.

— Ou ? demande-t-elle.

C’est littéralement le premier mot qu’elle prononce
depuis qu’elle a vu les barbelés et il semble étranger a sa
bouche.

— Je dois voir... s’il va jusqu’au bout... encercle.

Hugo parle dans une sténo surexcitée, mais Jutta
comprend ce qu’il veut dire et en est encore plus glacée.
Y aura-t-il d’autres barbelés, a chaque point de controle ?
S’ils englobent tout le c6té Ouest, comme elle le craint,
atteindre Karin sera presque impossible.

Jutta s’imagine se frayant avec peine un passage entre
les barbelés, leurs pointes s’accrochant a ses vétements,
lacérant sa peau, jusqu’a ce que la douleur la force a s’ar-
réter pour détacher cette ronce artificielle de sa chair. Et
ensuite ? Arriver couverte de sang et de plaies a ’hopital
ou Karin a été admise et ne savoir comment organiser
leur fuite ?

— Je dois trouver un moyen de traverser, de rejoindre
Karin ! crie-t-elle 2 Hugo tandis qu’ils filent vers le nord,
dans les rues de Berlin-Ouest qui se remplissent a présent
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que la rumeur s’est propagée jusqu’aux habitants qui
dormaient encore.

Perplexes, certains sont encore en vétements de nuit,
leur pyjama dépassant des pantalons et des chemises enfi-
lés a la hate. Il régne une confusion silencieuse.

— 11 faut d’abord qu’on trouve un point de controle
ouvert, lui lance Hugo par-dessus son épaule.

L’ambiance est moins calme, quoique tout aussi désor-
donnée, lorsqu’ils s’arrétent brievement a I’échangeur de
Bornholmer Strasse, I’un des huit passages encore ouverts,
ou la foule commence a donner de la voix.

— Ce n’est pas juste, crie faiblement un homme. Ce
n’est pas démocratique !

I1 a raison, car au-dela du mince fil de fer barbelé, il y
a le communisme, mais peut-étre se sent-il mieux en le
disant.

Une autre voix s’éleve :

— Ils ontarrété le S-Bahn' ala gare de Friedrichstrasse,
ils renvoient les trains vers ’Est.

Quelqu’un d’autre crie que le U-Bahn? est également a
l’arrét, signalant que la boucle ferroviaire qui entoure la
ville est désormais interrompue. On brise une chaine, on
en érige une autre.

Hugo disparait & nouveau dans la foule, son micro tendu
gauchement devant lui, tel un jouteur du Moyen Age.
Au-dela de la rangée de protestataires, Jutta apergoit un
jeune garde-frontiére est-allemand prés du poste de garde.
Un ceil sur la mitraillette qu’il arbore comme les autres,
Jutta se fraie un passage jusqu’aux barbelés. La surprise
se peint sur le visage du garde-frontiére : personne n’a
encore 0sé s’aventurer si pres, les gens préférent protes-
ter a distance et reculer aprés les avoir apostrophés avec
colére, leurs imprécations résonnant encore dans lair.

1 S-Bahn : train de banlieue.
2 U-Bahn : métro.
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Malgré son air hagard, il a la décence de baisser son arme
en voyant Jutta approcher.

— Est-ce que je peux... est-ce que je peux traverser ?
demande-t-elle.

Le garde-fronticre la regarde avec effarement. Pourquoi
diable cette fille voudrait-elle traverser ? Elle est du coté
libre, dans l’enclave qui symbolise I’Ouest. Pourquoi
voudrait-elle aller a I’Est ?

— Non, répond-il, incrédule. Personne ne passe. Pas
aujourd’hui. Pas sans une autorisation.

Puis, voyant le désespoir de Jutta culminer, il ajoute :

— Désolé, Fraulein.

— Mais ma sceur... supplie Jutta. Elle est hospitalisée
de votre coté. C’est une Berlinoise de ’Ouest (et pour la
premiere fois, elle ressent la force brute de la distinction).
On va siirement la laisser rentrer chez elle ?

— Je n’en sais rien, Fraulein.

Le garde-frontiere reprend son air détaché, le regard fixé
au loin. I1 doit vouloir se protéger de toute émotion, pense
Jutta. Tant que des vieilles femmes ou des enfants ne s’ef-
fondreront pas devant lui, il ne craquera peut-étre pas.
Peut-étre a-t-il une mere profondément fiere de la place
qu’il occupe dans I'armée est-allemande, un fils garde-
frontiére dont elle vante les prouesses a ses voisines d’im-
meuble. N’empéche, pour I'instant il semble prier intérieu-
rement : Je vous en prie, Frdulein. Vous pouvez me crier
dessus, me réprimander. Je vous montrerai la crosse de
mon arme, mais je vous en prie, ne pleurez pas.

Justement, si elle s’attarde encore, Jutta sent qu’elle va
fondre en larmes. Elle s’éloigne, son masque de déter-
mination se craquelant sous l’effet de la détresse. Hugo
n’est nulle part alors qu’elle a besoin de lui, sa grande tige
de cousin, elle a besoin de poser sa téte contre son torse
osseux, sur son tee-shirt blanc et propre, et de partager
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son désespoir avec lui. Karin, oh, Karin ! pourquoi diable
es-tu allée la-bas ?

Personne n’aurait pu prévoir, bien sir : ni les barbelés
qui allaient devenir le Mur, ni la malheureuse suite d’évé-
nements qui avait conduit Karin a I’hopital de la Charité de
Berlin-Est ot une longue cicatrice rouge marquait ’ancien
emplacement de son appendice gonflé par 'inflammation.

— Karin, tu ne peux pas attendre jusqu’a demain ?
Je viendrai volontiers avec toi, lui avait dit Jutta la veille
a peine.

C’¢tait un samedi aprés-midi ensoleillé et elles avaient
toutes deux envie de fuir la chaleur de I’appartement fami-
lial, au deuxiéme étage : aller voir des amis, s’asseoir dans
le parc ou a la terrasse d’un café.

— Mais j’ai promis que j’irais rencontrer ces gens.
Ils sont trés importants dans le milieu de la mode, avait
protesté Karin. Si je me débrouille pour que 'un d’eux
remarque mes dessins, j’aurai peut-€tre une chance de
quitter mon boulot sans avenir.

Elles savaient toutes deux que la calme détermination
de Karin finirait par emporter le morceau, mais cette
derniére piaffait déja d’impatience.

Et donc, Karin, qui aspirait a devenir dessinatrice de
mode, s’était rendue toute seule au bar de I’Académie des
arts dans Berlin-Est, son carton a dessins sous le bras, en
dépit des réticences de leur mére qui lui trouvait mauvaise
mine. Karin avait d’ailleurs confié en secret a Jutta qu’elle
se sentait « un peu barbouillée ». Durant la nuit, Jutta
l’avait entendue vomir dans les toilettes, en proie a de
bruyants haut-le-cceur. Au matin, elle était pale, mais ne
souffrait pas.

Jutta, elle, avait passé Iaprés-midi dans Berlin-Ouest ou
elle devait aller voir un film frangais avec Irma, sa meil-
leure amie. En rentrant a la maison, elle avait trouvé sa
meére en larmes.
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— On vient de recevoir un appel de la Charité. Karin
vient de sortir a I'instant de la salle d’opération.

— De la salle d’opération ? Mais qu’est-ce que... ?

Karin s’était évanouie dans le bar de ’Académie des
arts. Elle avait été transportée en ambulance jusqu’a I’h6-
pital le plus proche et opérée en urgence — son appendice
douloureux s’était perforé entre-temps. Aprés l’interven-
tion, alors que Karin était encore sous I’effet de ’anesthé-
sie, les infirmiéres avaient trouvé le numéro de la famille
en fouillant dans ses affaires.

— Allons-y tout de suite, avait dit Jutta a sa mére. Par le
U-Bahn, on peut étre 1a-bas en un rien de temps.

— Ca ne sert a rien, avait répliqué sa mere. Ils m’ont
dit qu’elle ne s’était pas encore réveillée et qu’elle allait
somnoler toute la nuit. D’aprés le médecin, mieux vaut
qu’on attende demain, quand elle aura émergé.

Et demain, c’est aujourd’hui, songe Jutta. Dieu sait ce
que doit éprouver ce maudit médecin. Parce que si le projet
de la RDA était resté le secret le mieux gardé au monde,
si des kilométres et des kilomeétres de barbelés avaient été
répartis en cachette dans une ville aussi grande, au nez
et a la barbe des dirigeants de Berlin-Ouest et d’ailleurs,
comment un simple médecin aurait-il pu savoir ? Mais
cela ne change rien a la situation : Jutta est d’un co6té de
Berlin et sa sceur de ’autre. Captive, pour le moment.

Quand Hugo la retrouve dans la foule, elle a dépassé
le stade de I’émotion, rattrapée par son sens pratique. Ses
réflexions tournent autour de deux axes : trouver un itiné-
raire qui la mene a Karin et annoncer la nouvelle a leur
mere. C’est cette derniére tache qu’elle redoute le plus.
Il faudra aussi qu’elle I'annonce a tante Gerda — la mére
d’Hugo et la sceur ainée de la mére de Jutta. Sans étre
jumelles, Gerda et Ruth sont unies par un lien presque
aussi fort que celui qui existe entre Jutta et Karin.
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— Hugo, je dois rentrer. Maman va se lever, si elle n’est
pas déja réveillée. On ne lui a pas laissé de mot.

— Si, j’en ai laissé un. Un gribouillis trés bref, mais
elles sauront que nous sommes en sécurité.

Le sommes-nous ? s’interroge Jutta, entre ces mitrail-
lettes et ces barrieres, tandis que dans les rues, ’agitation
commence a bouillonner comme les entrailles d’un volcan
irritable.

Hugo poursuit, galvanisé par I’adrénaline :

— En plus, jai croisé quelques contacts (il prononce
ce mot avec fierté), des journalistes britanniques qui ont
un bureau dans le secteur est. Apparemment, ils peuvent
traverser dans un sens et dans I’autre. Ils vont apporter un
message a la Charité, a Karin.

Hugo a lair a la fois soulagé et ravi. Pour lui qui vit avec
les jumelles presque depuis leur naissance, elles sont plus
des sceurs que des cousines.

Ils contournent la foule et arrivent devant un homme et
une femme.

— Jutta, je te présente Douglas et Sandra, ce sont des
journalistes de ’agence Reuters.

Jutta sourit par politesse au jeune couple habillé avec
¢légance : ils vivent peut-étre a I’Est, mais de toute
évidence, ils achétent leurs vétements a 1’Ouest.

— Mereci pour votre proposition, dit Jutta. On ne sait pas
encore comment communiquer avec Karin. Un message
lui tranquilliserait I’esprit en attendant.

Elle fouille dans le petit sac a dos qu’elle porte en
bandouliére, en tire un stylo et un carnet, et prend appui sur
le dos d’Hugo. Qu’écrire ? « Salut, Karin, tu es peut-étre
emprisonnée a I’Est, mais on va t’en faire sortir. » Non,
bien siir que non. Jutta griffonne un simple : « K chérie,
J'espére que tu vas mieux. Maman et moi viendrons te
voir des que possible. Sois sage, repose-toi ou fais autre
chose ! Ja-Ja. » Elle déglutit péniblement en signant du
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