Clara, du Kent a Callyzion en Cornouailles
Décembre 1918, un mois apres ['armistice
de la Premiere Guerre mondiale

e suis arrivée du Kent hier soir.
Toute seule.

Deés larrivée de la lettre de la mere de Bertie, je sus que je
devais partir. Je fis mes bagages en me répétant qu’il fallait
rester forte. J’embrassai ensuite Philippa et Mikey et leur
assurai que je reviendrais bientot ; puis je refermai la porte
derrieére moi et partis en direction de la gare. Je ne voulais
pas qu’ils voient mes larmes. De toute fagon, plus rien ne
serrait mon ceceur flétri, désormais insensible aux coups de
la vie. Une petite voix dans ma téte me criait de faire demi-
tour, de rentrer, d’abandonner cette quéte futile. J’hésitai et
faillis revenir sur mes pas, mais I’envie de voir la maison
de Bertie et de rencontrer la famille qui aurait di devenir la
mienne €tait plus forte que tout.

A Londres, je trouvai une pension de famille prés de la
gare de Paddington.

— C’est juste pour cette nuit, annongai-je a la propriétaire
austere.

Au lieu de répondre, elle se contenta de pointer du doigt
I’écriteau derricre elle. Silence apres 18 heures, aucun visi-
teur, petit déjeuner a 8 heures, réglement d avance.

Je lui remis la somme demandée, puis elle me montra ma
chambre. Celle-ci se trouvait a I’avant de la maison et avait
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vue sur une rangée de maisons mitoyennes enduites de stuc
blanc. Absolument charmant.

Apres une mauvaise nuit, je me levai tot de peur de rater le
train de 7 h 35 pour la Cornouailles. Je me lavai et m’habil-
lai en me déplagant sans bruit sur le tapis miteux en lirette
qui couvrait a peine le plancher fissuré. Par chance, le bois
ne craquait pas.

Apres avoir descendu l’escalier, je sortis discrétement
dans la rue encore sombre. Par la fenétre en saillie, j’aper-
cus la salle a manger. Les tables étaient mises pour le petit
déjeuner. Je n’avais rien avalé depuis mon départ du Kent la
veille, mais je n’avais pas faim.

Je marchai d’un bon pas jusqu’a Paddington. Dans lair
froid du matin, mon souffle formait des trainées nuageuses.
La gare éclairée se profilait au loin, une lueur bienvenue
pour les voyageurs matinaux comme moi.

Bien que le soleil ne soit pas encore levé, une certaine agita-
tion y régnait déja. Un flot continu de banlieusards s’écou-
lait vers le métro et les sorties de la gare. Jeunes femmes
actives élégantes, hommes d’age mir coiffés de chapeaux
melon et vétus de manteaux a col en velours, jeunes hommes
en uniforme, certains appuyés sur des béquilles, d’autres
manchots ou portant des lunettes noires et une canne blanche.
Je dus ravaler la boule qui s’était brusquement formée dans
ma gorge tandis que je les observais rapidement tour a tour.
Bertie pouvait-il se trouver parmi eux ? Peut-étre que ces
hommes I’avaient vu ? Qu’ils s’étaient battus a ses cotés ?
Qu’ils avaient des nouvelles de lui ? Qu’ils 'avaient regardé
m’écrire ses longues lettres d’amour ?

Une femme agée salua un soldat aveugle en lui touchant le
bras et prononga son nom.

— Maman ?

Je dus détourner les yeux ; il aurait été trop douloureux
d’assister a ce moment d’intimité. Je sursautai lorsqu’un
porteur me tapota 1’épaule.

14



— Un coup de main pour porter vos bagages, mademoi-
selle ?

— Non, ¢a va, merci.

Je serrai mon sac de voyage contre ma jambe et partis a la
recherche de mon quai.

Je m’apprétais a effectuer le plus long trajet en train de
toute ma vie. Bertie et moi avions imaginé ce voyage tant
de fois ! Ma rencontre avec ses parents, son frere et sa sceur
promettait d’étre excitante.

— Nous pique-niquerons dans les dunes ou sur la
plage, avait-il annoncé un jour. Il y a des flaques pleines
de petits crabes et de crevettes dans les rochers. Tu aimes
nager ?

— Je n’al jamais essayé.

— Je t’apprendrai, avait-il dit en passant ses bras autour
de moi. L’eau est froide, mais je te réchaufferai.

Jamais un homme n’avait été¢ aussi gentil avec moi. Il
m’avait embrassée sur la téte.

— Mes parents vont t’adorer.

Jétais nerveuse a présent. Mon train attendait le long
du quai.

Jenvisageai un instant de rentrer chez moi dans le Kent,
aupres des deux personnes que jaimais le plus au monde.
Une bouffée d’angoisse, un sentiment de terreur méme,
montait dans ma poitrine. La famille de Bertie estimerait-
elle que je ne faisais pas l'affaire ? Ou m’accepterait-elle
immeédiatement en son sein ? Ses proches m’apprécieraient
peut-étre, mais moi, les apprécierais-je ?

Chaque wagon était traversé par un long couloir et composé
d’'une suite de petits compartiments abritant six sicges
chacun. Je m’arrétai prés d’'un employé des chemins de fer
qui tenait un sifflet et un drapeau.

— Excusez-moi. Pourriez-vous m’indiquer ou se trouve la
voiture C, compartiment 2, s’il vous plait ?
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— C’est la suivante, répondit I’homme sans quitter des
yeux la foule de passagers qui affluaient de tous c6tés sur
le quai.

— Merci.

Je la repérai facilement. Une feuille de papier blanc sur
laquelle était inscrit un C était collée sur la porte ouverte
du wagon.

Une fois a bord, je tournai a gauche et trouvai mon compar-
timent. Par chance, il était désert. Je n’étais pas d’humeur a
bavarder avec des inconnus.

Je m’installai a coté de la fenétre dans le sens de la marche
et posai mon sac de voyage sur le siege voisin. Si je m’éta-
lais ainsi, cela dissuaderait peut-étre d’autres passagers de
s’asseoir pres de moi.

Je retirai mes gants et mon manteau puis les pliai et les
empilai sur mon sac. Voila qui ferait un rempart efficace.
N’ayant plus rien a faire, j'observai les adieux des voyageurs
par la fenétre. Des baisers pour les femmes. Des poignées
de main pour les hommes.

— Je t’écrirai pour te raconter comment ¢a se passe.

— Tu vas me manquer.

— A bientét.

— Je t’aime.

Jaurais bien aimé connaitre leurs histoires. Dieu seul
savait quels secrets cachaient tous ces gens souriants.

J’apercus un homme d’age mar qui se frayait un chemin a
travers la foule. Plutot petit, il portait une minuscule mous-
tache hérissée et trainait péniblement sa valise, un journal
plié sous le bras. Je le détestai instantanément. Il avait cet
air arrogant et siir de lui qu’affichent tant d’hommes. Alors
quil cherchait manifestement son wagon, il croisa mon
regard a travers la fenétre, dont je m’¢loignai aussitot.

Mais il leva le poing et frappa a la vitre.

— Est-ce bien la voiture C ? cria-t-il.
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Je baissai les yeux vers mes pieds et fis comme si je n’avais
rien entendu.

11 frappa plus fort.

— Est-ce que c’est la voiture C ? hurla-t-il, I'air de me
prendre pour une sourde.

Je fus bien obligée de lui répondre.

— Oui.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas dit plus tot ?

Il secoua la téte en marmonnant puis se pencha pour
soulever sa lourde valise.

Quelques secondes plus tard, il franchit maladroitement la
porte coulissante de mon compartiment.

— Ah ! Quelle chance que cette voiture soit presque vide.

Sa présence rendit instantanément I’atmosphéere suffo-
cante. Il laissa lourdement tomber sa valise sur le sol.

Je compris alors qu’il avait I'intention de s’¢taler davan-
tage encore que moi.

Toussant et soufflant, ’homme souleva a nouveau sa
valise et la lacha a quelques centimétres de mon petit sac.
A présent, je me sentais cernée pour de bon.

Pendant qu’il s’affairait, je gardai le regard braqué sur
I’extérieur. Au moins il ne pourrait pas s’asseoir a coté de
moi. Il n’allait tout de méme pas choisir le siege d’en face ?
Sans tourner la téte, je le regardai en coin afin de vérifier ce
qu’il faisait. Il était occupé a épousseter son chapeau melon
avec la manche de son manteau. Je le soupgonnai de cher-
cher a attirer mon attention. Un subterfuge pour engager la
conversation. Je gardai le silence.

Il finit par poser son chapeau sur le porte-bagages
au-dessus des si¢ges. Il retira ensuite son manteau, le plia
soigneusement et le rangea juste a coté. Enfin, tout en frot-
tant des peluches invisibles sur sa veste, il s’assit juste en
face de moi, les genoux a seulement quelques centimetres
des miens. Exactement ce que je redoutais. Il se mit a Iaise
et ouvrit son journal.
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— Ah, voila qui est mieux. Belle journée pour voyager,
n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas. Mieux valait ne pas encourager le
dialogue. Je tournai les yeux vers la fenétre. Comment ¢a,
une belle journée pour voyager ? Au-dessus de nos tétes, le
toit de la gare nous empéchait de voir si le soleil était levé,
et, sur le quai, le souffle des gens formait encore des nuages
blancs dans l’air froid.

— Je vais ouvrir la fenétre, dit-il. Je ne supporte pas d’étre
enfermé.

Lorsqu’il posa son journal et se leva, j’¢loignai mes
genoux pour ¢éviter de le toucher. Il tira sur la sangle en
cuir de la fenétre, baissa la vitre qui s’arréta avec un bruit
sourd et se rassit.

— C’est tout de méme mieux ainsi.

L’odeur du charbon briilé et de la suie, les cris des porteurs
chargés de bagages ainsi que l'air glacial de ce mois de
décembre s’engouffrérent dans le compartiment.

Je songeai a renfiler mon manteau, mais cela ne ferait
qu’encourager davantage de remarques de sa part.

Je sentis son regard sur moi. Il m’examinait par-dessus ses
demi-lunes.

— Si je peux me permettre, vous semblez avoir bien
besoin d’un bol d’air, dit-il.

— Je me porte parfaitement bien, merci.

— Vous allez jusqu’au bout ?

— Pardon ?

— Jusqu’a Penzance ?

— Non.

Je baissai les yeux vers mes genoux. Dans mon petit sac
a main en velours se trouvaient mon billet de train, mon
porte-monnaie, mon mouchoir, mon rouge a lévres et mes
cigarettes. Si seulement j’avais également emporté un livre
ou un magazine !
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— Moi, je descends au terminus, poursuivit-il. Je rends
visite a mon fils. Il revient tout juste de France. Avec
quelques doigts en moins, mais il est vivant, Dieu merci.
C’est vraiment un miracle. Une grenade lui a explosé sous le
nez. Il est passé caporal, comme son grand-pere en Crimée.
Je suis tres fier de lui. Connaissez-vous Penzance ?

Je secouai la téte et regardai a nouveau par la fenétre
en priant pour qu’il se taise. Hélas, ma priere ne fut pas
exauceée.

— Terrible, cette guerre. Elle est censée mettre fin a toutes
les autres, a ce qu’on dit.

Il reprit son journal et I’agita sous mon nez.

— Mais tous ces jeunes hommes disparus ! Ce sont des
héros, ces gars-la. A part les objecteurs de conscience,
évidemment.

Il esquissa une moue de dégoft.

— Belle bande de laches. Ah, ¢a, ils sont tranquilles.
Ils n’ont jamais eu a affronter I’ennemi. Mais pendant ce
temps-la, nous perdons une génération enticre de gargons
courageux. Les meilleurs, les plus intelligents. Il n’en reste
quasiment pas un en vie.

Je resserrai les doigts sur la trame du velours de mon sac.
Ce discours n’avait rien de nouveau. J’avais entendu tant
de gens disserter sur ce sujet auquel ils ne connaissaient
rien. Ils me tapotaient la main. Répétaient que je devais €tre
tres fiere de Bertie. J’avais tellement envie de les injurier.
De hurler : « Mais bien sir que je suis fiére de lui, bande
d’idiots ! »

Sentant ma colére revenir, je serrai les poings dans 1’espoir
de maitriser la violence qui couvait en moi.

— Nous avons gagné cependant, poursuivit I’homme.
C’est le plus important.

— Arrétez, je vous prie.

La véhémence de mon ton me surprit. Il cessa de sourire
et me regarda avec étonnement.
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— Quoi donc ? De parler de la guerre ? Je cherchais
seulement a engager la conversation. C’est ce que font les
personnes polies. Comme je le dis souvent a ma femme,
tout est la faute des suffragettes. Les jeunes femmes d’au-
jourd’hui n’ont plus de conversation. A force de conduire
des ambulances et de se croire capables de remplacer les
hommes. ..

Il se tut brusquement comme s’il venait de comprendre
quelque chose, puis il hocha lentement la téte.

— Oh, je vois. Vous avez perdu quelqu’un, n’est-ce pas ?
Une personne tres proche ? Je le devine toujours. Beaucoup
de femmes souffrent. Leurs amoureux ne sont pas revenus.
Je suppose que vous n’aurez plus jamais I'occasion de vous
marier, vu le nombre de jeunes disparus. Comme je vous
plains.

Ces paroles mirent le feu aux poudres dans mon esprit.

— Comment osez-vous ! Vous n’avez pas honte de me
parler ainsi ? Vous ne savez rien de moi.

— D’accord, d’accord. Ne vous €énervez pas. Vous souf-
frez, ma petite, voila tout. Le chagrin a déja rendu plus
d’une femme aigrie, vous savez.

— Taisez-vous. Taisez-vous, fermez cette fichue fenétre et
quittez ce compartiment.

Ma voix était de plus en plus aigué.

— Nom d’une pipe, dit-il en rassemblant ses affaires. Ce
pauvre gars est mieux mort que marié a une furie comme
vous. Mais vous, vous n’en retrouverez jamais un pareil.

I1 se leva pour récupérer son chapeau et son manteau.

— Puisque vous y tenez, je vais aller chercher des compa-
gnons de voyage plus aimables ailleurs.

La derniére porte du train claqua, le sifflet du chef de gare
retentit et le train démarra avec une secousse. L’homme
faillit tomber a la renverse sur mes genoux. Je le repoussai
aussitot, ce qui le fit basculer vers ’avant. Il s’effondra alors
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sur son énorme valise et lacha son journal, le souffle coupé.
Enfin, il se releva péniblement en se massant 1’épaule.

Je ramassai son journal et le lui lancai.

— Je plains la pauvre femme qui vous a épousé.

L’homme me regarda en secouant la téte puis, les levres
serrées, il quitta le compartiment.

Enfin tranquille, je refermai la fenétre puis cherchai mon
mouchoir dans mon petit sac et essuyai rageusement mes
larmes brilantes, tandis que le train, ses roues mises en
branle par la puissance de la vapeur, s’é¢loignait du quai avec
une nouvelle secousse.

Pendant I’heure qui suivit, je continuai a verser des larmes
de chagrin et de colére, consternée a 'idée de pleurer dans
un lieu public, mais soulagée que cela dissuade les quelques
passagers qui trainaient encore dans le couloir d’entrer dans
mon compartiment.

Plusieurs longues heures plus tard, je franchis enfin le
Royal Albert Bridge, ce grand pont métallique construit par
Brunel qui enjambait la Tamar, frontiére entre le Devon et
la Cornouailles.



