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Prologue

Ma première communion

Ce qui arriva en mai 1956 changerait le cours de ma 
vie affective à jamais. J’avais sept ans et je m’apprêtais à 
faire ma première communion.

À l’école, pendant les semaines qui précédèrent le 
grand jour, les enfants ne pensaient qu’à ça. Même la 
mère de ma famille d’accueil tenait à ce que je parti-
cipe à cet événement exceptionnel. Comme ça, les gens 
verraient qu’elle s’occupait bien de mon éducation reli-
gieuse.

Il fallut apprendre de nouvelles prières. Concrètement, 
ça signifiait se rendre à l’église pour s’entraîner à défi-
ler dans l’allée centrale, s’agenouiller devant la grille 
de l’autel et tendre la langue au prêtre pour qu’il y 
dépose l’hostie. 

Tout le monde serait sur son trente-et-un. Les filles 
étaient très préoccupées par la tenue qu’elles porte-
raient. Bien entendu, nous devions être entièrement 
vêtues de blanc. Comme ma garde-robe était unique-
ment constituée de haillons récupérés et que je n’avais 
jamais eu d’uniforme scolaire, je demandai timide-
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ment à la mère de ma famille d’accueil si moi aussi 
j’allais avoir une robe blanche. « Mais oui, mon enfant, 
j’y compte bien  ! » m’assura-t-elle avec son accent de 
Cork à couper au couteau. Je n’y croyais pas vraiment. 
D’ordinaire, c’est moi qui devais me déplacer jusqu’à 
Limerick pour choisir vêtements et chaussures dans un 
magasin de deuxième main. Je n’osai pas lui répondre 
et me contentai de prier le Ciel pour avoir effectivement 
une robe blanche à porter ce jour-là, et ainsi être comme 
toutes les autres petites filles.

La communion aurait lieu un dimanche, à la première 
messe du matin. Ensuite, il était prévu que nous allions 
à l’école prendre le petit déjeuner, puis nous resterions 
à jouer dans la cour de récréation pendant quelques 
heures. J’avais hâte de voir ce que l’on nous servirait 
comme collation parce que j’avais entendu dire qu’il 
y aurait du bacon grillé et des saucisses. Je n’en avais 
jamais mangé. En revanche, j’avais déjà senti le fumet 
de ce genre de viande en train de cuire. Ma mère d’ac-
cueil n’en préparait que très rarement mais il m’arrivait 
de sentir l’odeur alléchante de la graisse dans la poêle, 
qui ne manquait jamais de me faire saliver. Mais je 
n’avais pas le droit d’y toucher. « C’est du poison, ça, 
mon enfant », disait-elle en s’empiffrant, engloutissant 
la viande accompagnée de plusieurs tranches de pain 
passé à la poêle dans une huile qui finissait par dégouli-
ner sur sa poitrine rebondie.

Quelques jours avant le dimanche de communion, 
nous reçûmes la visite du prêtre de notre paroisse. Il 
avait apporté une grande boîte. On m’appela. Il souleva 
le couvercle devant ma mère d’accueil et moi puis en 
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sortit une magnifique robe de communion d’un blanc 
immaculé, assortie d’un voile. Il me la tendit.

—	De la part de tes tantes, les nonnes de Cork, 
déclara-t-il.

Mes tantes, les nonnes de Cork ? Je ne voyais pas du 
tout de qui il parlait. Je ne connaissais aucune religieuse 
hormis les enseignantes du couvent, que je ne fréquen-
tais pas très régulièrement, d’ailleurs. Je ne prêtai guère 
attention à sa remarque  : la robe était toute neuve, je 
n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

—	J’aurai le droit de la garder ?
—	C’est ta robe de première communion. Elle est 

à toi.
J’eus du mal à contenir ma joie. Voilà, j’avais une robe 

pour le grand jour !
Le dimanche arriva. Je me levai tôt et me lavai 

soigneusement en me servant d’une casserole qu’il 
fallait plonger dans un tonneau d’eau. L’eau était gelée, 
des insectes flottaient en surface. Je m’essuyai avec un 
torchon suspendu à un clou dans la cuisine. Pas besoin 
de manger puisque nous devions jeûner avant la commu-
nion. Mes parents adoptifs étaient encore au lit.

Le lendemain de l’arrivée de la robe, on nous avait 
apporté une paire de chaussettes blanches. Très jolies, 
mais de deux bonnes tailles trop grandes pour moi. Je 
fourrai du papier au bout pour m’y sentir finalement 
assez à l’aise. J’avais l’habitude de procéder comme ça 
puisque toutes mes chaussures étaient d’occasion et ne 
m’allaient jamais vraiment, de toute façon.

Une fois habillée, j’avais l’impression de m’être trans-
formée en princesse.
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Ma mère d’accueil m’accompagna à l’église, où je filai 
directement rejoindre les autres communiantes instal-
lées sur les bancs de devant.

La cérémonie se passa comme prévu, puis ce fut 
l’heure du petit déjeuner à l’école. Je mourais de faim, 
et pourtant j’étais habituée à ne rien prendre le matin. Je 
me souviens encore du goût délicieux du bacon et des 
saucisses. Les sœurs avaient dressé les tables, la salle 
était toute blanche, magnifique, avec de longues nappes, 
même sur les bancs. Encore aujourd’hui, j’adore l’odeur 
du bacon grillé.

Après le petit déjeuner, on nous laissa batifoler dans 
la cour. Deux heures plus tard, la sonnerie retentit et 
tout le monde retrouva les membres de sa famille. Je me 
rappelle m’être dit que les pères de mes copines étaient 
tous là, sauf le mien. On m’informa que je devais rentrer 
chez moi à pied, toute seule, puisque personne n’était 
venu me chercher. Ça n’avait rien d’anormal, donc ça 
m’était bien égal.

Sur le trajet de plus de trois kilomètres, je croisai 
plusieurs personnes. On ne manqua pas une fois de 
me dire que j’étais bien jolie, et certains me donnèrent 
même un peu d’argent, une pièce de six pence et une de 
trois. Un homme avec un appareil photo me demanda 
de poser devant le portail de sa maison et prit un cliché, 
puis il me dit qu’il le ferait développer et me le donne-
rait. J’étais aux anges.

En arrivant à la maison, je rayonnais de bonheur. Le 
soleil brillait, c’était une belle journée de mai. Nous 
avions de la visite, des hommes principalement, qui 
venaient souvent chez nous le dimanche. Ils étaient 
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trois ou quatre. J’en connaissais deux, croisés dans 
les champs pendant la récolte des pommes de terre. 
Travailler avec eux ne me plaisait guère parce qu’ils me 
taquinaient et essayaient tout le temps de me pincer le 
ventre. Ils disaient que j’avais l’air d’une petite bohé-
mienne. Apparemment, ce jour-là ils étaient venus pour 
me faire un cadeau, me donner de l’argent pour ma 
première communion. L’un d’eux voulut m’offrir une 
pièce de six pence, l’autre un shilling, mais en voyant 
les pièces, ma mère d’accueil les houspilla pour qu’ils 
fassent un effort.

—	Bande de radins, va, donnez-lui au moins une 
demi-couronne, à c’te pauv’gamine, dit-elle en les regar-
dant remettre la main à la poche.

Je reçus quelques sous en plus et m’empressai de 
les donner à ma mère d’accueil, puis l’on ouvrit une 
bouteille de bière brune. On ferait donc la fête en pleine 
journée, un dimanche.

L’un des hommes m’expliqua qu’il n’avait pas mon 
cadeau sur lui, mais que chez lui il y avait une demi-
couronne qui m’attendait. Il faudrait donc que je l’ac-
compagne à travers les champs pour aller la récupérer. 
Ça ne me disait rien mais ma mère d’accueil m’incita 
à accepter. Je partis donc main dans la main avec cet 
homme chercher mon cadeau de première communion.

Alors que nous marchions dans les champs pour aller 
récupérer le cadeau promis, soudain il m’attrapa et me 
jeta au sol. Il m’empêcha de bouger et plaqua une main 
sur ma bouche, de sorte que j’étouffais à moitié. « T’es 
une belle coquine de bohémienne, toi. T’auras plus besoin 
de ça », gronda-t-il en déchirant ma robe de communion. 
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Ses paroles résonnent encore dans ma tête. Sous ses gros 
doigts puants, je n’arrivais pas à respirer ni à émettre le 
moindre son. J’entendis quelque chose craquer et j’es-
sayai d’appeler au secours. Ma main me faisait horrible-
ment mal, je n’arrivais pas à la bouger. De sa main libre, il 
m’arracha ma culotte, puis il déboutonna son pantalon et 
le baissa. Il m’écarta les jambes et enfonça quelque chose 
de dur dans mes entrailles. Il donnait des coups de reins 
et poussait fort à l’intérieur, toujours plus fort. La douleur 
était insoutenable. Il n’arrêtait pas de marmonner et de 
pousser des grognements, là, au-dessus de moi. Je tentai 
de faire abstraction de la douleur dans mon bas-ventre 
tandis que lui continuait à aller et venir violemment entre 
mes jambes. J’eus l’impression que ça n’allait jamais finir. 
Mais au bout d’un moment il s’écroula sur moi, lourd 
comme un animal mort. 

Quelque chose en moi venait de mourir. De se fermer 
à jamais. J’étouffais.

Après avoir repris son souffle, il se leva, remit son 
pantalon et partit sans rien dire. Il me laissa là, par terre. 
J’avais sept ans. Je baignais dans le sang.

Tremblant comme une feuille, meurtrie, seule je repris 
le chemin de la maison. J’arrivais à peine à tenir debout, 
à faire plus de quelques pas sans devoir m’arrêter. Et je 
souffrais le martyre. J’avais perdu tellement de sang que 
j’étais prise de vertiges. Arrivée à l’étang, je fis de mon 
mieux pour laver la terre, le sang et le truc collant dont 
j’étais souillée. Je pleurais parce que ma belle robe de 
première communion, offerte par mes tantes les nonnes, 
était en lambeaux. Hébétée, en sang, maculée de terre, 
j’étais persuadée que ma mère d’accueil allait m’en 
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vouloir à mort. J’approchai de la maison en titubant et 
essayai d’ouvrir la porte d’entrée, mais j’étais dans un 
tel état de choc que je perdis connaissance et m’affaissai 
sur le perron.

Au réveil j’étais dans le lit de ma mère d’accueil. 
Impossible de savoir depuis combien de temps on 
m’avait mise là, mais j’y restai cinq jours, dans un état 
semi-comateux la plupart du temps, ce qui ne m’em-
pêcha pas de remarquer la présence d’une femme de 
grande taille, élégante, bien habillée, qui parlait aux 
autres sans jamais s’adresser à moi.

On me mit des bandages et personne ne s’occupa 
plus de moi. Personne ne vint me parler de ce qui s’était 
passé, et moi, bien trop malade et effrayée, je ne dis 
rien non plus. Mes blessures s’infectèrent et je fus très 
malade pendant plusieurs semaines. Mes chairs déchi-
rées finirent par guérir mais mon esprit, lui, ne s’en 
remit jamais.

Ce jour-là, le jour de ma première communion, on m’a 
blessée, profondément abîmée. Toutes les autres petites 
filles ayant fait leur première communion le même jour 
que moi, en cette année de 1956, ont reçu de beaux 
cadeaux de la part d’une famille aimante. Et moi, qu’ai-
je reçu en cadeau ? J’ai été violée sauvagement dans un 
champ par un monstre qui m’a fracturé le poignet et 
trois doigts. Je n’oublierai jamais ce jour censé être un 
des plus beaux de ma vie, mais il reste gravé dans ma 
mémoire pour de mauvaises raisons.

Je n’ai jamais revu la robe de communion.
Plusieurs mois plus tard, un jour que je me trouvais 

sur le parvis bondé de l’église de Kilmallock avec ma 



mère d’accueil, je la vis attraper un homme par le bras. 
Lorsqu’il se retourna pour voir qui l’avait empoigné 
ainsi, il tenta de fuir mais ma mère d’accueil le tenait 
fermement. Je me cachai derrière elle en m’agrippant 
aux pans de son long manteau de laine, comme pour me 
protéger. Paniquée, je regardai autour de nous puis levai 
la tête vers l’homme. C’était lui, celui qui m’avait violée.

—	Z’avez pas donné l’argent promis à la gosse pour sa 
première communion, persifla ma mère d’accueil.

—	C’est que j’ai pas de petite monnaie sur moi, à 
c’t’heure. J’ai tout donné à l’église.

—	C’est pas de la petite monnaie, qu’elle veut ! aboya-
t-elle en le cramponnant encore plus fort.

—	J’ai qu’un billet d’une livre, c’est pour aller boire 
un coup tout à l’heure, dit-il avec une grimace.

—	Ça fera l’affaire, répondit-elle en s’approchant de 
son visage comme pour le menacer.

—	Bon Dieu de bon Dieu, ben v’là pour vous, alors, 
pesta-t-il, lui tendant à contrecœur un billet vert 
d’une livre.

Elle relâcha son emprise et l’homme disparut dans la 
foule. Elle serra le billet dans son poing et sourit, satis-
faite, avant de se mettre en route. Je lui emboîtai le pas.

—	Allez, la môme, on rentre, maintenant, dit-elle.
Ce jour-là, elle m’avait vendue pour une livre.


