Prologue

MA PREMIERE COMMUNION

Ce qui arriva en mai 1956 changerait le cours de ma
vie affective a jamais. J’avais sept ans et je m’apprétais a
faire ma premiére communion.

A T’école, pendant les semaines qui précédérent le
grand jour, les enfants ne pensaient qu’a ca. Méme la
mere de ma famille d’accueil tenait a ce que je parti-
cipe a cet événement exceptionnel. Comme ¢a, les gens
verraient qu’elle s’occupait bien de mon éducation reli-
gieuse.

[l fallutapprendre denouvelles priéres. Concrétement,
ca signifiait se rendre a I’église pour s’entrainer a défi-
ler dans I’allée centrale, s’agenouiller devant la grille
de l'autel et tendre la langue au prétre pour qu’il y
dépose I’hostie.

Tout le monde serait sur son trente-et-un. Les filles
étaient trés préoccupées par la tenue quelles porte-
raient. Bien entendu, nous devions étre entiérement
vétues de blanc. Comme ma garde-robe était unique-
ment constituée de haillons récupérés et que je n’avais
jamais eu d’uniforme scolaire, je demandai timide-



ment & la mére de ma famille d’accueil si moi aussi
j’allais avoir une robe blanche. « Mais oui, mon enfant,
j’y compte bien ! » m’assura-t-elle avec son accent de
Cork a couper au couteau. Je n’y croyais pas vraiment.
D’ordinaire, c’est moi qui devais me déplacer jusqu’a
Limerick pour choisir vétements et chaussures dans un
magasin de deuxiéme main. Je n’osai pas lui répondre
et me contentai de prier le Ciel pour avoir effectivement
une robe blanche a porter ce jour-1a, et ainsi étre comme
toutes les autres petites filles.

La communion aurait lieu un dimanche, a la premiére
messe du matin. Ensuite, il était prévu que nous allions
a I’école prendre le petit déjeuner, puis nous resterions
a jouer dans la cour de récréation pendant quelques
heures. J’avais hate de voir ce que 1’on nous servirait
comme collation parce que j’avais entendu dire qu’il
y aurait du bacon grillé et des saucisses. Je n’en avais
jamais mangé. En revanche, j’avais déja senti le fumet
de ce genre de viande en train de cuire. Ma mére d’ac-
cueil n’en préparait que trés rarement mais il m’arrivait
de sentir I'odeur alléchante de la graisse dans la poéle,
qui ne manquait jamais de me faire saliver. Mais je
n’avais pas le droit d’y toucher. « C’est du poison, ca,
mon enfant », disait-elle en s’empiffrant, engloutissant
la viande accompagnée de plusieurs tranches de pain
passé a la poéle dans une huile qui finissait par dégouli-
ner sur sa poitrine rebondie.

Quelques jours avant le dimanche de communion,
nous reglimes la visite du prétre de notre paroisse. 1l
avait apporté une grande boite. On m’appela. Il souleva
le couvercle devant ma mére d’accueil et moi puis en



sortit une magnifique robe de communion d’un blanc
immaculé, assortie d’un voile. Il me la tendit.

— De la part de tes tantes, les nonnes de Cork,
déclara-t-il.

Mes tantes, les nonnes de Cork ? Je ne voyais pas du
tout de qui il parlait. Je ne connaissais aucune religicuse
hormis les enseignantes du couvent, que je ne fréquen-
tais pas trés régulierement, d’ailleurs. Je ne prétai guére
attention a sa remarque : la robe était toute neuve, je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

— Jraurai le droit de la garder ?

— C’est ta robe de premiére communion. Elle est
a toi.

J’eus du mal a contenir ma joie. Voila, j’avais une robe
pour le grand jour !

Le dimanche arriva. Je me levai tot et me lavai
soigneusement en me servant d’une casserole qu’il
fallait plonger dans un tonneau d’eau. L'eau était gelée,
des insectes flottaient en surface. Je m’essuyai avec un
torchon suspendu a un clou dans la cuisine. Pas besoin
de manger puisque nous devions jeliner avant la commu-
nion. Mes parents adoptifs étaient encore au lit.

Le lendemain de I’arrivée de la robe, on nous avait
apporté une paire de chaussettes blanches. Tres jolies,
mais de deux bonnes tailles trop grandes pour moi. Je
fourrai du papier au bout pour m’y sentir finalement
assez a laise. J’avais I’habitude de procéder comme ¢a
puisque toutes mes chaussures étaient d’occasion et ne
m’allaient jamais vraiment, de toute fagon.

Une fois habill€e, j’avais I'impression de m’étre trans-
formée en princesse.



Ma mere d’accueil m’accompagna a 1’église, ou je filai
directement rejoindre les autres communiantes instal-
Iées sur les bancs de devant.

La cérémonie se passa comme prévu, puis ce fut
I’heure du petit déjeuner a 1’école. Je mourais de faim,
et pourtant j’étais habituée a ne rien prendre le matin. Je
me souviens encore du golt délicieux du bacon et des
saucisses. Les sceurs avaient dressé les tables, la salle
était toute blanche, magnifique, avec de longues nappes,
méme sur les bancs. Encore aujourd’hui, j’adore 'odeur
du bacon grillé.

Apres le petit déjeuner, on nous laissa batifoler dans
la cour. Deux heures plus tard, la sonnerie retentit et
tout le monde retrouva les membres de sa famille. Je me
rappelle m’étre dit que les peres de mes copines étaient
tous 14, sauf le mien. On m’informa que je devais rentrer
chez moi a pied, toute seule, puisque personne n’était
venu me chercher. Ca n’avait rien d’anormal, donc ¢a
m’était bien égal.

Sur le trajet de plus de trois kilométres, je croisai
plusieurs personnes. On ne manqua pas une fois de
me dire que j’étais bien jolie, et certains me donnérent
méme un peu d’argent, une piece de six pence et une de
trois. Un homme avec un appareil photo me demanda
de poser devant le portail de sa maison et prit un cliché,
puis il me dit qu’il le ferait développer et me le donne-
rait. J’étais aux anges.

En arrivant a la maison, je rayonnais de bonheur. Le
soleil brillait, c’était une belle journée de mai. Nous
avions de la visite, des hommes principalement, qui
venaient souvent chez nous le dimanche. Ils étaient



trois ou quatre. J’en connaissais deux, croisés dans
les champs pendant la récolte des pommes de terre.
Travailler avec eux ne me plaisait guére parce qu’ils me
taquinaient et essayaient tout le temps de me pincer le
ventre. Ils disaient que j’avais ’air d’une petite bohé-
mienne. Apparemment, ce jour-la ils étaient venus pour
me faire un cadeau, me donner de I’argent pour ma
premiére communion. L'un d’eux voulut m’offrir une
piece de six pence, l'autre un shilling, mais en voyant
les pieces, ma mére d’accueil les houspilla pour qu’ils
fassent un effort.

— Bande de radins, va, donnez-lui au moins une
demi-couronne, a c’te pauv’gamine, dit-elle en les regar-
dant remettre la main a la poche.

Je recus quelques sous en plus et m’empressai de
les donner a ma mere d’accueil, puis 1’'on ouvrit une
bouteille de biére brune. On ferait donc la féte en pleine
journée, un dimanche.

L'un des hommes m’expliqua qu’il n’avait pas mon
cadeau sur lui, mais que chez lui il y avait une demi-
couronne qui m’attendait. Il faudrait donc que je I'ac-
compagne a travers les champs pour aller la récupérer.
Ca ne me disait rien mais ma meére d’accueil m’incita
a accepter. Je partis donc main dans la main avec cet
homme chercher mon cadeau de premiere communion.

Alors que nous marchions dans les champs pour aller
récupérer le cadeau promis, soudain il m’attrapa et me
jeta au sol. Il m’empécha de bouger et plaqua une main
sur ma bouche, de sorte que jétouffais a moitié€. « T’es
une belle coquine de bohémienne, toi. T’auras plus besoin
de ca », gronda-t-il en déchirant ma robe de communion.



Ses paroles résonnent encore dans ma téte. Sous ses gros
doigts puants, je n’arrivais pas a respirer ni a émettre le
moindre son. Jentendis quelque chose craquer et j’es-
sayai d’appeler au secours. Ma main me faisait horrible-
ment mal, je n’arrivais pas a la bouger. De sa main libre, il
m’arracha ma culotte, puis il déboutonna son pantalon et
le baissa. Il m’écarta les jambes et enfonga quelque chose
de dur dans mes entrailles. Il donnait des coups de reins
et poussait fort a 'intérieur, toujours plus fort. La douleur
était insoutenable. Il n’arrétait pas de marmonner et de
pousser des grognements, 1a, au-dessus de moi. Je tentai
de faire abstraction de la douleur dans mon bas-ventre
tandis que lui continuait a aller et venir violemment entre
mes jambes. J’eus I'impression que ¢a n’allait jamais finir.
Mais au bout d’'un moment il s’écroula sur moi, lourd
comme un animal mort.

Quelque chose en moi venait de mourir. De se fermer
a jamais. J’étouffais.

Apres avoir repris son souffle, il se leva, remit son
pantalon et partit sans rien dire. Il me laissa la, par terre.
Javais sept ans. Je baignais dans le sang.

Tremblant comme une feuille, meurtrie, seule je repris
le chemin de la maison. J’arrivais a peine a tenir debout,
a faire plus de quelques pas sans devoir m’arréter. Et je
souffrais le martyre. J’avais perdu tellement de sang que
J’étais prise de vertiges. Arrivée a I’étang, je fis de mon
mieux pour laver la terre, le sang et le truc collant dont
J’étais souillée. Je pleurais parce que ma belle robe de
premiere communion, offerte par mes tantes les nonnes,
était en lambeaux. Hébétée, en sang, maculée de terre,
jétais persuadée que ma meére d’accueil allait m’en
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vouloir & mort. Japprochai de la maison en titubant et
essayai d’ouvrir la porte d’entrée, mais j’étais dans un
tel état de choc que je perdis connaissance et m’affaissai
sur le perron.

Au réveil jétais dans le lit de ma mere d’accueil.
Impossible de savoir depuis combien de temps on
m’avait mise 1a, mais j’y restai cinq jours, dans un état
semi-comateux la plupart du temps, ce qui ne m’em-
pécha pas de remarquer la présence d’'une femme de
grande taille, élégante, bien habillée, qui parlait aux
autres sans jamais s’adresser a moi.

On me mit des bandages et personne ne s’occupa
plus de moi. Personne ne vint me parler de ce qui s’était
passé, et moi, bien trop malade et effrayée, je ne dis
rien non plus. Mes blessures s’infectérent et je fus tres
malade pendant plusieurs semaines. Mes chairs déchi-
rées finirent par guérir mais mon esprit, lui, ne s’en
remit jamais.

Ce jour-1a, le jour de ma premiére communion, on m’a
blessée, profondément abimée. Toutes les autres petites
filles ayant fait leur premiére communion le méme jour
que moi, en cette année de 1956, ont regu de beaux
cadeaux de la part d’une famille aimante. Et moi, qu’ai-
je recu en cadeau ? J’ai été violée sauvagement dans un
champ par un monstre qui m’a fracturé le poignet et
trois doigts. Je n’oublierai jamais ce jour censé &tre un
des plus beaux de ma vie, mais il reste gravé dans ma
mémoire pour de mauvaises raisons.

Je n’ai jamais revu la robe de communion.

Plusieurs mois plus tard, un jour que je me trouvais
sur le parvis bondé de I’église de Kilmallock avec ma

11



meére d’accueil, je la vis attraper un homme par le bras.
Lorsqu’il se retourna pour voir qui l’avait empoigné
ainsi, il tenta de fuir mais ma meére d’accueil le tenait
fermement. Je me cachai derriére elle en m’agrippant
aux pans de son long manteau de laine, comme pour me
protéger. Paniquée, je regardai autour de nous puis levai
la téte vers ’homme. C’était lui, celui qui m’avait violée.

— Z’avez pas donné I’argent promis a la gosse pour sa
premiere communion, persifla ma mere d’accueil.

— C’est que j’ai pas de petite monnaie sur moi, a
c’t’heure. J’ai tout donné a Iéglise.

— C’est pas de la petite monnaie, qu’elle veut ! aboya-
t-elle en le cramponnant encore plus fort.

— J’ai qu'un billet d’une livre, c’est pour aller boire
un coup tout a I’heure, dit-il avec une grimace.

— Ca fera l'affaire, répondit-elle en s’approchant de
son visage comme pour le menacer.

— Bon Dieu de bon Dieu, ben v’la pour vous, alors,
pesta-t-il, lui tendant a contrecceur un billet vert
d’une livre.

Elle relacha son emprise et ’homme disparut dans la
foule. Elle serra le billet dans son poing et sourit, satis-
faite, avant de se mettre en route. Je lui emboitai le pas.

— Allez, la mOéme, on rentre, maintenant, dit-elle.

Ce jour-1a, elle m’avait vendue pour une livre.



