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— Les vacances sont d’un ennui mortel, vous dis-
je.

Je souris à travers la vapeur qui s’élevait de mon thé et 
reposai la tasse sur sa coupelle.

— Dois-je en déduire que vous n’entonnerez pas de 
chants de Noël, cette année ? demandai-je au docteur Seth 
Hazlitt, assis en face de moi à une table du café Mara.

— M’avez-vous déjà entendu chanter, Jess ?
— Eh bien en réalité…
— Vous avez votre réponse, donc, ayuh. Cependant, il 

y a cette histoire de parade annuelle de Noël…
— S’il vous plaît, ne me dites pas que c’est moi qui 

vais endosser une fois de plus le costume de l’épouse de 
Santa Claus1.

— Si j’endosse le costume de Santa Claus, vous devrez 
interpréter son épouse. Vous n’avez pas le choix !

— À quel moment ai-je accepté de jouer ce rôle ?
— La première fois que vous avez dit oui.
— C’était il y a cinq ans…
— Rien que cette année encore, pour la dernière fois, 

Jess, je vous le promets !

1. Santa Claus est le nom du père Noël en anglais. 
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— C’est ce que vous m’aviez dit l’année dernière, déjà… 
et celle d’avant.

— Vraiment ? demanda Seth, amusé, en se grattant le 
menton. Je l’avais sans doute oublié. Ce qui n’est pas éton-
nant, car j’ai un an de plus ! Il s’agit de ce qu’il y a de meil-
leur lorsque l’on vieillit : cela vous donne une excuse pour 
demander un service aux gens alors que vous savez perti-
nemment qu’ils n’ont aucune envie de vous le rendre… 
En revanche, si vous trouvez quelqu’un pour me rempla-
cer, vous serez délivrée de vos obligations… Mais en tout 
cas, si je m’en tiens aux prévisions météorologiques, vous 
n’aurez pas à affronter la neige. Les températures seront 
clémentes et le ciel dégagé, ayuh, selon M. Météo.

— Vous savez de nos jours, on parle plutôt de prévi-
sionniste !

— Vraiment ? S’agit-il d’une règle écrite ? Parce que 
j’aimerais la voir. Selon moi, il y a à la fois des hommes 
et des femmes qui présentent la météo, et tous deux sont 
effectivement des prévisionnistes. Mais dans mon cas, il 
s’agissait d’un homme…

À cet instant précis, le shérif Mortimer Metzger fran-
chit le seuil du café et nous rejoignit à notre table, en 
s’asseyant à la place qu’il occupait habituellement.

— Ai-je manqué quelque chose ?
— Nous allions bientôt évoquer les cadeaux de Noël 

que nous aimerions recevoir, affirma Seth.
— Dans ce cas, voici le mien, déclara Mortimer en 

se tournant vers moi. De paisibles vacances, au cours 
desquelles aucun meurtre ne pointera le bout de son nez. 
Qu’en dites-vous, madame F. ?

— Cela me convient parfaitement, Mortimer !
— Allez-vous rendre visite à votre neveu Grady à 

New York ?
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— Non, maintenant que je me suis réinstallée chez moi, 
nous avons décidé d’organiser les fêtes ici…

J’avais depuis longtemps cessé de compter les jours 
après qu’un incendie avait failli me coûter la vie et m’avait 
contrainte de quitter ma chère maison du 698 Candlewood 
Lane. J’avais entretemps logé dans une suite à Hill House, un 
hôtel chic de Cabot Cove, et supporté les différents retards 
pris par l’équipe de rénovation. L’incendie avait épargné la 
structure initiale de la maison et je m’étais efforcée de faire 
en sorte que les détails d’époque soient conservés autant 
que possible. Compte tenu de la somme généreuse versée 
par l’assurance pour la restauration de ma maison, j’avais 
donné pour instruction de n’épargner aucune dépense.

Des mots que je n’allais plus jamais prononcer. J’avais 
en effet assisté à une infinité d’interruptions et de reprises 
fiévreuses des travaux, de transformations et de modifica-
tions des plans de construction initiaux… J’avais persisté 
dans mon souhait de conserver une aussi grande part de 
la maison que possible, et de créer une réplique précise 
de ce qui avait été perdu – des instructions qu’il avait 
été difficile de respecter pour plusieurs raisons indépen-
dantes de ma volonté et souvent contradictoires. J’avais 
été contrainte de faire des compromis, puis d’autres à 
nouveau, qui avaient entraîné des délais supplémentaires 
et des surcoûts. Pour finir, l’extérieur de la maison était 
esthétiquement fidèle à l’original, mais l’intérieur, rénové 
et différent, allait nécessiter de ma part un certain temps 
d’adaptation.

Le dernier contretemps récent, suite à la délivrance d’un 
certificat d’occupation provisoire qui me permettait de me 
réinstaller chez moi, avait été la nécessité de remplacer le 
système de fosse septique, lorsque les installations exis-
tantes avaient été déclarées obsolètes.
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— Pourquoi ? avais-je demandé à l’inspecteur des 
travaux, Carl Cragg, le cousin d’Ethan mon ami pêcheur.

— Parce qu’elles sont anciennes !
— Tout comme moi. Faut-il pour autant me remplacer ?
— Ce n’est pas vous que j’inspecte, madame Fletcher. 

Et vos installations sont hors norme.
— Elles étaient aux normes, avant l’incendie, argu-

mentai-je.
— Aux normes de l’époque de vos grands-parents, 

expliqua Carl Cragg. Or la reconstruction de votre maison 
a changé la donne…

Pour la première fois, je me surpris à souhaiter que notre 
ville désuète soit dotée d’un système de tout-à-l’égout plus 
moderne. Cependant, l’équipe avait commencé à creuser 
le matin même, et quelques jours de travaux supplémen-
taires étaient à prévoir. Comme nous étions lundi, avec 
un peu de chance, ils seraient achevés avant Noël, le 
dimanche suivant.

De l’autre côté de la table du café Mara, Seth Hazlitt 
secoua la tête en souriant chaleureusement

— Grady Fletcher… Cela fait un long moment que je 
n’ai pas vu ce garçon.

— Ce garçon a désormais trente-cinq ans et a lui-même 
un garçon de huit ans…

— À peu près l’âge de Grady lorsqu’il est venu vivre 
avec vous, n’est-ce pas, madame F. ? me demanda 
Mortimer. Lorsque vous viviez encore à Appleton…

Je hochai la tête en signe d’approbation. Mon époux, 
Frank, aujourd’hui décédé, et moi-même, avions pris la 
responsabilité d’élever Grady après la mort de ses parents 
dans un tragique accident. Nous avions franchi le pas, n’hé-
sitant pas à unir nos efforts, et ce fut la meilleure décision 
de toute notre vie. Je dis souvent que le jour le plus heureux 
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de notre existence fut celui où nous l’avons ramené à la 
maison, et le plus triste celui où il est parti à l’université. 
Ma plus grande fierté est d’avoir joué le rôle de parent de 
substitution le jour de son mariage avec sa chère Donna.

Sa femme et lui ont par ailleurs donné à leur fils le 
prénom de Frank, mon époux.

— Le moment ne pourrait être mieux choisi, remar-
quai-je. Je suis de retour à la maison juste à temps pour 
fêter Noël en famille…

— Cela signifie-t-il que je ne suis pas invité ? demanda 
Seth sur le ton de la plaisanterie.

— Cela dépend.
— De quoi ?
— Amènerez-vous le dessert ?
— À condition que vous me promettiez de ne pas dire 

qu’il vient de chez Mara… répondit Seth.
— Pourquoi pas ? lui demanda Mortimer. Après tout, 

vous n’êtes pas un as en matière de cuisine…
— Comment le savez-vous ?
— J’étais juge lors de la Fête des fondateurs de la ville 

l’année où vous avez adhéré à notre association. Cela vous 
suffit-il ?

Seth fronça les sourcils.
— Oui, je suppose. De toute façon, cuisiner est une 

activité féminine…
Sa remarque déclencha un large sourire chez Mortimer.
— Avez-vous entendu cela, madame F. ? Nous avons 

là un véritable dinosaure… Réveillez-vous et imprégnez-
vous de l’ambiance du nouveau siècle, doc. Il a un parfum 
bien plus envoûtant que celui de votre part de tarte à la 
framboise et à la rhubarbe, il me semble…

Mortimer me fit un clin d’œil, tandis que les traits de 
Seth, véritable ours mal léché de notre ville, et médecin 
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traitant d’une grande partie de ses habitants, se crispaient. 
Le médecin n’aimait rien tant que de me désigner, lorsque 
nous nous promenions, toutes les personnes qu’il avait 
mises au monde. Je me demandais même s’il en existait 
dont il n’avait pas été l’accoucheur.

— Par ailleurs, dis-je à l’intention de Mortimer, j’ai-
merais qu’Adele et vous vous joigniez à nous pour le 
repas de Noël.

— C’est vraiment gentil à vous, madame F., mais…
— Mais ?
Le shérif de Cabot Cove semblait chercher ses mots.
— Adele n’est pas exactement des plus sociables, vous 

savez…
— Vous dites toujours cela lorsque je vous propose de 

l’inviter quelque part. Je devrais peut-être lui téléphoner, 
pour l’inviter personnellement…

Mortimer ne semblait pas le moins du monde enchanté 
par cette perspective.

— Oui, mais si vous le faites, ne la laissez pas amener 
quoi que ce soit à manger… Pour votre propre bien…

— C’est à ce point ? demanda Seth.
— En disant que sa cuisine risquerait de vous décevoir, 

je serais loin du compte. Laissez-moi vous dire une chose, 
doc. Le premier job d’Adele a été d’être cuisinière dans un 
Howard Johnson1.

— Cette chaîne de restaurants a presque fait faillite, il y 
a des années…

— C’est exactement ce que je voulais dire…
Mon téléphone se mit à sonner. Il s’agissait du numéro, 

bien trop familier à mon goût, de l’un de mes entrepre-
neurs, Ben McMasters.

1. Chaîne de restoroutes aux États-Unis.
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— Ne gâchez pas mon petit déjeuner, le suppliai-je.
— Nous avons un problème, madame Fletcher.
— Oh, non ! Que se passe-t-il encore, Ben ? Ne me 

dites pas que l’ancienne fosse septique présente un risque 
d’effondrement.

— En réalité, madame, nous avons trouvé un corps…

Il s’agissait bien d’un corps. Mais à en juger par l’état 
des os, il était là depuis longtemps.

— J’ai l’impression d’avoir revêtu un costume d’Hal-
loween, ironisa Seth Hazlitt, en s’adressant à Mortimer et 
à moi-même.

Ben avait prêté à Seth un bleu de travail ainsi qu’une 
paire de bottes qu’il conservait dans son camion. En effet, le 
manteau usé en laine et les mocassins de Mortimer n’étaient 
guère adaptés à l’examen des ossements et de la boîte en 
bois qui se trouvait à proximité, à près de deux mètres 
de profondeur, dans un fossé que Ben McMasters et son 
équipe avaient creusé pour poser les conduits neufs qui 
allaient être raccordés à ma nouvelle fosse septique.

— Elles ne sont pas à ma taille ! protesta Seth en dési-
gnant ses bottes.

— Trop grandes ou trop petites, doc ? demanda Ben.
Seth pointa du doigt la partie avant de la vieille paire de 

bottes à lacets. Ses pieds n’en touchaient manifestement 
pas l’extrémité.

— À votre avis ?
— Il vaut mieux qu’elles soient trop grandes que pas 

assez…
— Oui, mais celles-ci sont immenses.
Médecin légiste attitré de Cabot Cove, Seth allait 

procéder à un examen préliminaire des restes du sque-
lette. Ensuite, les techniciens de la police d’État du Maine 
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procéderaient à la levée du squelette et de la boîte ancienne 
mis au jour par les travaux des entrepreneurs. Je vis Seth 
se déplacer d’une curieuse façon en direction de l’échelle, 
en l’inspectant avec autant de soin que s’il était en train 
de procéder à un examen physiologique, tandis que deux 
agents de police de Cabot Cove arrivés avant nous pour 
sécuriser le lieu l’observaient depuis le fond du trou.

— Est-ce la première fois que vous creusez aussi profon-
dément dans ma pelouse ? demandai-je à Ben McMasters.

— Vous voulez parler de ce qui reste de votre pelouse, 
madame Fletcher ?

— Oui, maintenant que vous le dites…
— La réponse est oui, madame. En réalité, personne 

n’aurait découvert ces ossements si vous n’aviez pas 
commandé l’installation d’une nouvelle fosse septique.

— Ouaip, déclara Mortimer, qui plissa le visage comme 
s’il avait absorbé un aliment trop acide, madame Fletcher 
a une chance exceptionnelle pour tout ce qui a trait à la 
mort. On pourrait même penser qu’elle l’attire !

J’étais trop occupée à observer Seth descendre l’échelle 
pour prêter réellement attention aux paroles de mon ami. 
J’avais en tête quelque chose dont je ne souhaitais pas 
lui faire part immédiatement, et je me disais qu’il valait 
mieux me concentrer sur ce que Seth aurait à dire lorsqu’il 
remonterait du fossé, ou bien lorsqu’il y serait encore.

— Oh oh, vous avez ce regard, madame F., nota 
Mortimer, en se plaçant en face de moi juste au moment 
où je commençai à me rapprocher du fossé.

— De quel regard parlez-vous ?
— Celui qui signifie « J’ai un secret ». Vous me dites ce 

que vous avez en tête ?
— En réalité, ce n’est pas la première fois que je 

remplace ma fosse septique, Mortimer. Celle qui est en 
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train d’être démontée a été posée il y a une quinzaine 
d’années, je pense, à peu de chose près.

— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie que les ouvriers ont également creusé 

cette même partie de la pelouse à l’époque, mais que les 
ossements n’étaient pas encore présents.

Mortimer ôta son chapeau et leva les yeux au ciel.
— Vous êtes donc en train de me dire que ces restes 

humains sont là depuis moins de quinze ans ?
— En réalité, je pense que quelqu’un les a enterrés là 

récemment, répondis-je, sans doute au moment où mes 
travaux étaient en cours, durant ces derniers mois…

— Cependant, je ne pense pas qu’il s’agisse de l’un de 
vos ouvriers, affirma Mortimer, ne prenant pas la peine de 
contester mes propos.

— Moi non plus, d’ailleurs !
— Êtes-vous certaine que ce n’est pas vous qui avez 

déplacé ces ossements ici, madame F. ?
— Pas que je me souvienne, non, répondis-je avec 

malice. Et vous avez raison, Mortimer, en employant le 
verbe déplacer. Ces os, et le contenu de cette boîte, avaient 
dû être dissimulés ailleurs durant un certain temps, peut-
être même très longtemps, avant que quelqu’un ait l’oc-
casion de les cacher à un endroit où ils ne seraient pas 
susceptibles d’être découverts…

— … c’est-à-dire dans votre jardin. Ce qui prouve que 
j’ai raison.

— À quel propos ?
— À propos du fait que la mort fait partie de votre 

univers, ou du moins le meurtre, répondit Mortimer en 
replaçant son chapeau sur son épaisse chevelure, plus 
grisonnante qu’auparavant.
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— Vous supposez donc que la personne dont les osse-
ments ont été retrouvés a été assassinée ?

— N’est-ce pas votre avis ?
— Je préfère attendre et voir ce que donneront les 

éléments de preuve.
Mortimer leva de nouveau les yeux au ciel, puis baissa 

le regard vers le fossé dans lequel Seth avait disparu.
— Avec vous, madame F., tout se termine toujours de la 

même façon…

***

Seth avait presque l’air comique à piétiner pénible-
ment dans le fond du fossé de près de deux mètres de 
profondeur, dans son large bleu de travail et ses bottes 
trop grandes. Il paraissait boursouflé, avec sa combinai-
son gonflée d’air, à patauger dans la boue accumulée dans 
la cavité en raison du niveau élevé de la nappe phréatique 
de Cabot Cove. Il faillit chuter un certain nombre de fois 
et heurta les parois de terre à plusieurs reprises.

Finalement, il trouva un équilibre suffisant pour lui 
permettre de s’accroupir dans la boue afin d’examiner les 
ossements éparpillés, qui semblaient avoir été jetés pêle-
mêle dans le trou.

— Je peux vous confirmer qu’ils sont humains, ayuh, 
proclama-t-il, en s’adressant à nous sans lever le regard.

Je l’observai en train de fouiller doucement la couche 
de boue plus profonde, et en sortir plusieurs os. Chaque 
fois qu’il y plongeait la main, il en tenait un nouveau, ou 
au moins, un fragment.

— Il s’agit des restes d’un homme, j’en suis certain, 
affirma-t-il, en nous dévisageant, cette fois.

— Comment pouvez-vous en être certain, compte tenu 
du mauvais état des os ? lui demanda Mortimer.
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— La cavité pelvienne est étroite. Celle des femmes est 
plus large, afin de pouvoir laisser le passage à un bébé…

Mortimer baissa le regard en direction de sa boucle de 
ceinture.

— C’est vrai. Je le savais, mais je l’avais sans doute 
oublié. Avez-vous pu observer autre chose ?

— Pas vraiment, confessa Seth, qui était en train d’exa-
miner un fragment de crâne suffisamment volumineux 
pour être identifiable. Cet homme est décédé depuis très 
longtemps. Je le constate à l’état très dégradé de ses dents. 
Il vivait à une époque à laquelle ni les dentistes, ni les 
soins dentaires n’étaient courants, j’en suis certain.

— Pourriez-vous être plus précis ?
— Je ne peux émettre que des suppositions, objecta Seth.
— Eh bien allez-y, le pressa Mortimer. Supposez…
— Il s’agit sans doute de la fin du dix-huitième ou du 

début du dix-neuvième siècle. Je pourrais certainement 
préciser davantage la date en me servant d’un spectro-
mètre de masse par accélérateur pour procéder à une 
datation par le radiocarbone…

— Vous ne disposez pas d’un spectromètre de masse 
par accélérateur, Seth, remarquai-je.

— C’est parce que notre bon shérif s’évertue à l’exclure 
de mes demandes budgétaires. Si je disposais de l’un de 
ces fichus appareils, j’aurais davantage de moyens de 
travailler, en tant que médecin légiste !

— Médecin légiste par défaut… le corrigea Mortimer.
Seth était en train de palper le crâne de ses mains gantées.
— Médecin légiste par défaut ou non, je peux vous dire 

que ce crâne présente une dépression symétrique.
— Pensez-vous que cela est dû à un traumatisme ? 

l’interrogea Mortimer en plissant les yeux pour mieux 
apercevoir le crâne.



— Cela peut aussi être le résultat d’une chute, déclara 
Seth, en levant de nouveau le regard vers nous, puis vers les 
barreaux de l’échelle qu’il avait empoignés pour descendre. 
Il a peut-être été poussé d’une échelle, d’ailleurs.

— N’allez pas me donner des idées, doc.
Seth s’interrompit brutalement parce qu’en fure-

tant dans le sol boueux du fossé, il avait sorti un os qui 
semblait beaucoup moins abîmé que les autres, et portait 
encore des restes de chair en décomposition. Il en sortit 
d’autres ensuite. Ces os avaient semble-t-il également 
été jetés à cet endroit, légèrement à la droite du premier 
corps. Je crus apercevoir les yeux exorbités du médecin, 
qui quitta précipitamment la position accroupie pour 
escalader l’échelle, tandis que ses bottes dérapaient sur 
les barreaux. Il perdit d’ailleurs une botte à proximité du 
dernier barreau et accepta l’aide de Mortimer pour s’ex-
traire du fossé de manière à ne pas devoir s’appuyer sur 
son pied désormais couvert d’une chaussette.

— Vous avez l’air d’avoir vu un fantôme, doc, nota 
Mortimer d’un ton caustique.

— Je dirais même deux, sans aucun doute, bredouilla 
Seth. Car il n’y a pas qu’un squelette enterré dans ce trou ; 
il y en a un deuxième. Le second semble avoir appartenu 
à une femme, mais celle-ci n’est pas morte il y a un siècle, 
ajouta-t-il, en nous regardant successivement. Elle est 
vraisemblablement décédée il y a un an, deux ans tout au 
plus, comme le montre l’état de ses os.


