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De Julie Renard, on ne pouvait dire qu’elle fût véritable-
ment belle. Elle n’avait pas la grâce et la douceur des 

portraits de Greuze ou Fragonard, et ses traits n’étaient pas d’une 
absolue régularité. À bien les observer, ils étaient même un peu 
durs, la mâchoire était forte et le nez, un peu grossier si on l’iso-
lait du reste du visage.

Pourtant elle attirait tous les regards.
Peut-être était-ce par sa façon de s’exprimer, tantôt fausse-

ment ingénue, tantôt vive et pleine d’esprit. Sa grâce était féline, 
son parfum, musqué, fort et presque vénéneux ; ses élégantes 
robes en soie ou brocard, son grand manteau à capuche et 
ses manchons fourrés, ses courts brodequins de voyage lui 
donnaient des airs d’altesse. Ses sourcils étaient arqués et 
parfaits, ses longs cheveux roux, soyeux, ses iris, couleur 
d’eau, comme de l’opale, sa bouche, charnue boudeuse, mais 
plus souvent rieuse. On ne pouvait qu’être intrigué, parfois 
irrité mais le plus souvent séduit par sa façon de se déplacer et 
de parler, par ses manières mutines et changeantes comme un 
ciel de printemps, sa voix grave, son rire bref, de temps à autre 
rauque comme une exclamation de plaisir.

Pendant le trajet, le jeune capitaine Victor Dauterive l’avait 
admirée de loin – tout en feignant l’indifférence. Pourtant Renard 
n’était pas la seule beauté dans la troupe de quatre-vingts comé-
diennes et comédiens qu’il escortait depuis Paris. En deux jours 
de route entre la capitale et Bruxelles, il avait eu le loisir de 
s’étonner de l’étrange mission que lui avait confiée Lebrun, 
ministre des Affaires étrangères  : il devait accompagner, avec 
cinq autres gendarmes, les artistes français jusqu’en Belgique 



12

récemment occupée, où ces derniers devaient révolutionner les 
populations, c’est-à-dire y semer les idées de liberté et d’égalité, 
grâce à une série de représentations théâtrales.

À vrai dire, l’officier d’à peine vingt ans n’avait pas eu grand-
chose à faire, tant l’organisation du voyage était parfaite. La direc-
trice de la troupe connaissait bien son métier. De Compiègne à 
Cambrai, en passant par Valenciennes puis Mons, chaque étape 
était soigneusement programmée et les mêmes scènes se répé-
taient : la quinzaine de voitures s’arrêtait dans la cour du relais 
de poste, dont débarquaient bruyamment plusieurs dizaines de 
femmes et d’hommes fort bien vêtus, qui se hâtaient jusqu’au-
près du feu dans la salle commune, car il faisait un froid de tous 
les diables, et ni les réchauds portatifs remplis de braises dans 
les habitacles, ni même les couvertures, ne les en préservaient 
longtemps. Bientôt les curieux affluaient de tout le bourg, obser-
vant à travers le carreau malgré le vent glacial ces voyageurs qui 
riaient fort et qui chantaient, mais surtout ces belles Parisiennes 
dont la flamboyante Julie Renard, laquelle faisait mine d’ignorer 
tous ces regards convergeant sur elle.

Avec ses gendarmes, Victor Dauterive était supposé écarter 
d’éventuels malveillants, mais rien d’alarmant ne s’était rien 
produit durant le trajet. Bien sûr, il aurait aimé se trouver seul 
avec Renard, mais l’occasion ne s’était jamais présentée, et il 
était trop fier (ou trop sauvage) pour la provoquer lui-même. 
Sans doute cette expédition ne serait-elle restée qu’un agréable 
souvenir sans ce qui se produisit, quelques minutes seulement 
après leur arrivée à Bruxelles.

Alors que leur convoi venait enfin de se garer devant l’auberge 
de la Couronne d’Espagne, place de la Vieille-Halle-aux-Blés, 
où devaient loger les comédiens, un cri retentit, ce genre de cri 
d’agonie et d’horreur impossible à imiter, qui saisit et qui glace 
le sang. Écartant les valets qui déchargeaient l’impressionnante 
quantité de malles de la troupe sous un porche voûté, l’officier 
parvint dans la cour, aux pavés couverts d’une mince couche 
blanche fraîche. Ce qu’il vit d’abord fut la bouche ouverte de 
Julie Renard, déformée, palpitante comme une plaie béante, son 
teint exsangue et son regard chargé d’incompréhension. Elle fit 
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deux pas et s’effondra dans ses bras comme une poupée, les yeux 
révulsés.

Il la retint tandis que d’autres comédiens arrivaient. Une 
femme se mit à hurler, ses éclats de voix rebondissant en écho 
dans la cour intérieure, ce qui attira le patron de l’auberge, 
puis la directrice de la troupe, qui écarta le premier cercle 
avec autorité.

Le capitaine confia la comédienne évanouie à deux de ses 
collègues. Alors seulement, il remarqua le sang en étoile sur la 
neige fine. Et au bout de cette éclaboussure écarlate, une cheville 
couverte d’un bas déroulé, dépassant de jupons retroussés 
jusqu’au ventre. La fille était inerte, les bras en croix, toujours 
en bonnet et manteau de voyage. Dauterive l’avait aperçue dans 
le convoi, c’était la femme de chambre de Julie Renard dont elle 
transportait toujours le petit bagage en maroquin rouge.

Relevant les yeux vers la façade, l’officier vit les deux battants 
d’une fenêtre grands ouverts, au-dessus des écuries et des 
remises à voitures. Un carreau était cassé, dont les éclats avaient 
accompagné jusqu’au pavé la chute mortelle de la jeune domes-
tique. La neige qui désormais tombait d’abondance commençait 
à crisser sous leurs semelles et à piquer les yeux.

*
Transporter la jeune fille au premier étage du relais fut plus 

complexe que Dauterive ne le pensait. D’abord parce qu’il dut 
batailler pour que l’aubergiste lui cède une chambre ; ce dernier 
insistait pour qu’on pose le corps à même la paille, dans une 
remise. Ensuite il avait fallu disperser les comédiens, qui préten-
daient à grands cris mener Dieu sait quelle enquête, voire arrê-
ter et interroger eux-mêmes tous les voyageurs présents dans 
l’auberge. Les habitants de ce pays en voulaient aux Français, 
c’était un attentat contre la République ! Enfin l’officier avait dû 
batailler pour qu’on fasse venir un médecin. Même la directrice 
de la troupe, qui l’avait jusqu’alors épaulé sans hésitation, n’en 
voyait pas l’utilité.

Dauterive avait chassé l’air d’un geste impatient. Avec toute 
cette agitation, il était le seul à avoir remarqué qu’une légère 
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buée passait toujours les lèvres de la domestique, et que les 
flocons fondaient, à peine posés sur son front. Elle n’était pas 
encore morte. Deux gendarmes l’enveloppèrent donc dans une 
couverture et la transportèrent jusqu’en haut de l’escalier, non 
sans mal. Chaque nouveau pas lui arrachait de sourdes plaintes, 
un des os du bras sortait droit de son poignet comme un bâton 
blanc couronné de sang, on aurait dit un pantin désarticulé dont 
la vie menaçait de s’échapper à chaque instant.

Les hommes sortis, hormis Dauterive, le médecin et son 
assistant entreprirent de la déshabiller. Seuls résonnaient dans la 
chambre le froissement du tissu, et le souffle de forge du docteur, 
un homme d’environ deux cent trente livres, la face rubiconde 
perlée de sueur. Julie Renard, la maîtresse de la victime, se tenait 
à l’écart dans un coin de la pièce, livide, bras croisés sur le buste. 
La directrice assistait à la scène, une brune d’environ soixante 
ans, très coquette, qui pour l’heure affichait une expression 
tendue, entre colère et peur.

—	Le pouls est faible, mais régulier, déclara l’homme de l’art 
en se relevant péniblement. Quelqu’un sait ce qui s’est passé ?

Il parlait avec un fort accent bruxellois, comme la plupart 
des habitants de cette ville  ; s’ils comprenaient le français, 
bien peu le parlaient. Victor Dauterive fit non de la tête. Par 
précaution, il avait interdit l’accès de l’auberge à tout nouveau 
voyageur. Deux gendarmes étaient chargés de relever l’identité 
du personnel et des clients.

Le jeune homme s’était approché du lit. Avec d’infinies précau-
tions, le médecin et son aide ôtèrent les jupons puis la chemise 
de corps de la blessée, dont le corps gracile bougeait mollement 
sous leurs mains. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, brune mais le 
teint très clair, les mains rougies par le travail, le nez et des dents 
fracturés. Plusieurs côtes étaient brisées, constata le docteur, le 
genou aussi et peut-être la colonne vertébrale. Tout en parlant, 
il nettoyait ses plaies avec des linges imbibés d’eau de camphre, 
qu’il rinçait au fur et à mesure dans une bassine d’eau fumante.

Après avoir remis l’os en place, il banda fortement l’avant-
bras, sans qu’à un seul instant la jeune femme réagisse. Puis il 
voulut la couvrir, mais Dauterive lui demanda de s’écarter un 
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moment. Ne paraissant remarquer son expression de reproche, il 
saisit doucement les mains de la domestique, dont il examina les 
doigts et les ongles, puis les poignets, puis les muscles des bras. 
De près, elle dégageait une odeur de sang frais et de transpira-
tion, mêlée à celle, amère, du camphre. Son cou ne comportait 
aucune trace de strangulation ou de lutte.

—	Pouvez-vous m’aider à la retourner ?
Le médecin se raidit, écarlate.
—	Est-ce vraiment utile ?
Quelque temps plus tôt, le jeune homme se serait cru obligé 

de se justifier, voire de marquer son autorité en expulsant tout 
le monde de cette chambre d’auberge, mais il n’en ressentit pas 
le besoin, et se contenta de demander au Belge de soulever la 
victime par le bassin, tandis qu’il s’occupait des épaules, et l’as-
sistant, de ses jambes. Mais rien de suspect n’apparut sur son 
dos, et ils la rallongèrent bientôt sans qu’elle donne le plus petit 
signe de conscience.

A priori, il n’y avait donc pas eu de violence, et l’on pouvait 
supposer une chute accidentelle, et pourtant cette hypothèse ne 
le convainquit pas. Après avoir remercié le médecin, le capitaine 
demanda à visiter la chambre dont était tombée la domestique. 
Il avait exigé de l’aubergiste qu’on la laisse en l’état, et pour être 
sûr que la consigne soit suivie, avait placé un gendarme à l’entrée. 
Ainsi, la neige passait les battants grands ouverts de la fenêtre 
et s’invitait sur le parquet bien ciré, où elle se diluait aussitôt. 
Prenant conscience qu’il était trempé de sueur, l’officier déposa 
son manteau d’ordonnance et son bicorne à plumet rouge sur 
un gros buffet de chêne sombre avant d’examiner les lieux. Une 
malle était posée au pied du haut lit, une cape de voyage jetée 
dessus en travers. La servante venait donc d’arriver, et n’avait 
pas eu le temps de ranger quoi que ce soit.

À part cela, aucune trace de semelles au sol, pas de meuble 
déplacé, les rideaux pendaient normalement, déjà mouillés par 
l’averse. Pouvait-on supposer que la jeune femme ait basculé, 
alors qu’elle aérait la pièce ? Dauterive passa la tête par l’ouver-
ture, qui donnait sur la cour intérieure de l’auberge. Il n’y avait 
aucun volet, et donc nulle raison de se pencher particulièrement. 
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Aurait-elle eu l’intention, par exemple, d’interpeller l’un des 
membres de la troupe, qui allaient et venaient en bas ? Elle aurait 
perdu l’équilibre et basculé ? À bien regarder la hauteur du mur 
sous la fenêtre, c’était impossible : celui-ci faisait environ trois 
pieds huit pouces1 et lui arrivait bien au-dessus du nombril. Or la 
servante était plus petite que lui d’une bonne tête, il avait eu 
l’occasion de s’en apercevoir durant le voyage.

Donc, quelqu’un l’avait soulevée et poussée, ce qui expliquait 
le carreau cassé, peut-être par un coup de pied dans la vitre au 
moment fatal.

*
Elle s’appelait Adrienne Pochet, âgée d’environ vingt-cinq 

ans, native d’Orléans, croyait savoir sa maîtresse. Assise toute 
droite dans son fauteuil, cette dernière reçut le gendarme dans 
sa chambre quelques minutes plus tard. C’était la première fois 
qu’il la voyait et l’entendait d’aussi près. Même ainsi pâle et les 
traits tirés, statufiée avec ses mains crispées sur ses accoudoirs, 
Julie Renard lui parut plus attirante que jamais. Cependant elle 
semblait absente, le laissant observer sans retenue ses abondants 
cheveux roux tirés en arrière, ou le contour de ses joues.

Sa chaude veste d’amazone à grands revers couleur vert cru, 
son camée d’or piqué dans l’épaisse dentelle au cou devaient 
valoir dix fois le prix de son uniforme.

—	Depuis combien de temps était-elle à votre service ?
—	Trois ans. Peut-être quatre. C’est important  ? J’aimerais 

bien me reposer.
Ses yeux d’opale accrochèrent ceux du capitaine, tandis qu’un 

sourire fatigué affleurait ses lèvres, presque apeuré, comme une 
sorte d’appel au secours, mais elle se détourna très vite, faisant 
grelotter ses brillants d’oreilles.

—	Juste un mot. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose pendant 
le voyage ? Une dispute ? Est-ce qu’elle vous aurait dit quelque 
chose ?

Julie Renard secoua la tête d’un air accablé.

1.	  Environ 1,20 mètre.
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—	Je ne sais pas. Je me sens très fatiguée, est-ce qu’on peut 
reprendre plus tard ?

—	Bien sûr, acquiesça Victor en se levant. Mais s’il vous plaît, 
essayez de vous souvenir… Quelque chose vous a peut-être 
échappé…

—	Je vous ai déjà tout dit.
—	Essayez quand même. Votre femme de chambre n’est pas 

tombée toute seule. Il faut qu’on sache.
—	J’essayerai, murmura-t-elle dans un souffle. Oh Seigneur…
Soudain deux larmes scintillèrent à ses paupières, qu’elle 

laissa s’écouler sans réagir, et il eut l’idée absurde de faire un 
pas vers elle, et de la prendre entre ses bras pour la consoler.

—	Je vous promets que je ferai tout pour savoir ce qui s’est 
passé, souffla-t-il en lui prenant la main.

Elle se dégagea sèchement. Ses doigts fins étaient glacés.
—	Laissez. C’est trop tard.
Il n’y avait rien à répondre. Elle avait raison, c’était trop tard. 

Il devait assurer la sécurité de ce voyage, et il avait échoué. Cette 
malheureuse avait été défenestrée, ou alors elle s’était suicidée, 
en tout cas il n’avait rien vu venir. Une bouffée de honte l’envahit 
brusquement, et de ressentiment.

À présent, Julie Renard l’ignorait, comme s’il n’avait jamais 
été là. Elle s’était redressée et tamponnait ses yeux rougis d’un 
grand mouchoir brodé. À sa physionomie verrouillée, l’officier 
comprit qu’il ne tirerait plus rien d’elle.

*
Le calme était à peu près revenu dans l’auberge, où le capi-

taine établit rapidement que l’accident s’était produit vers onze 
heures du matin, dans un moment de grande affluence, alors que 
s’installait la quarantaine de comédiens et de domestiques logés 
ici – les autres étaient répartis dans les nombreuses auberges de 
la place de la Vieille-Halle, qui était au départ et à l’arrivée de 
plusieurs grand-routes. Deux valets lui racontèrent avoir déposé 
la malle de Julie Renard au premier étage, sur les indications 
de sa domestique qui était restée seule. Ensuite, ils avaient été 
retardés dans le couloir, à cause d’une comédienne dont on avait 
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égaré les cartons à chapeau. La fille était tombée à l’instant 
même où ils redescendaient dans la cour.

Dans l’intervalle, ils n’avaient vu personne entrer dans 
sa chambre, ni en sortir. Cependant, ils avaient remarqué la 
présence d’un homme à proximité, qui semblait attendre 
quelque chose. Intrigué, l’officier griffonna quelques notes dans 
son calepin relié de cuir, puis se mit en quête de la directrice 
de la troupe.

Cette dernière conférait dans la salle commune de l’auberge, 
aux murs voûtés en brique, bien éclairés d’une cheminée où 
l’on aurait pu tourner un bœuf en broche. Marguerite Brunet, 
dite La  Montansier, était une femme d’environ soixante 
ans mais paraissant moins, à l’embonpoint prononcé et aux 
manières charmeuses, parfois cassantes, ce qui était bien le 
moins pour maintenir l’ordre dans cette troupe aux person-
nalités jalouses, et pour la plupart égocentriques. Plus d’une 
fois, le gendarme médusé l’avait vue vertement remettre en 
place tel ou tel employé comédien, fût-il une célébrité, et ces 
derniers n’y revenaient pas à deux fois. Aucune dépense ne lui 
échappait, et même riant aux éclats le soir aux anecdotes de 
coulisses parfois très salées (certaines faisaient rougir de gêne 
l’officier), son œil d’aigle tenait le compte précis des supplé-
ments de vin ou de pain, qu’elle ne manquait pas de défalquer 
ensuite des salaires.

Ancienne actrice elle-même, la dame vivait seule, toujours 
suivie comme son ombre par son régisseur, une sorte de boule-
dogue aux traits taillés à la serpe, qui donnait l’impression de 
vouloir mordre même quand il plaisantait. C’était cet homme 
que les valets de l’auberge avaient aperçu près de la chambre de 
la victime, peu avant sa défenestration.

En deux ans d’exercice comme officier de gendarmerie, 
Dauterive avait beaucoup perdu de sa naïveté. Trop souvent, il 
avait suivi ses sentiments ou son instinct, et en avait subi des 
conséquences parfois douloureuses. Quelques mois seulement 
en arrière, il aurait directement questionné ce régisseur, d’une 
manière si froide qu’elle aurait immanquablement suscité sa 
défiance. Aussi se contenta-t-il d’exposer dans les grandes lignes 
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ses démarches et ses constatations. Puis il demanda, mine de 
rien, s’ils n’avaient pas eux-mêmes remarqué quelque chose, 
avant ou après l’attentat.

Francisque, le régisseur, le regardait avec impatience. Non, il 
n’avait rien vu. Avec tout ce monde qui déplaçait les bagages, 
ç’aurait été difficile de toute façon.

—	On vous a aperçu près de sa chambre. Vous n’avez vu 
personne entrer ?

Le bonhomme gonfla et vida sa poitrine d’un coup, ses grosses 
mains croisées sur la table devant lui.

—	Qu’est-ce que vous essayez de me dire, là ?
—	Je vous demande simplement si vous avez remarqué 

quelque chose ou non ?
—	J’ai déjà répondu à ça. Non.
Si elle était préoccupée, l’administratrice de la troupe n’en 

laissait rien voir. Elle commanda des bières avant de s’adresser 
au capitaine, tout sourire.

—	Vous semblez persuadé qu’il s’agit d’un acte volontaire, 
n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle n’aurait pas pu tomber en ouvrant la 
fenêtre, tout simplement ?

Dauterive ignora les chopes en céramique blanche et bleue 
qu’une fille de salle déposait devant lui. Il était impossible 
qu’elle ait basculé par accident, à cause de la hauteur du mur 
sous la fenêtre. Pour cela, il aurait fallu qu’elle soit par exemple 
perchée sur un escabeau ou une chaise, or il n’avait retrouvé 
aucun meuble. Et puis il y avait ce carreau cassé, que rien ne 
pouvait expliquer, si ce n’est qu’elle avait peut-être battu des 
jambes avant d’être lâchée dans le vide.

—	D’accord. Et pourquoi on l’aurait tuée ? reprit Francisque, 
qui semblait désormais ruminer de sombres pensées, les yeux 
fixés sur la table.

—	Je n’en sais rien, murmura Dauterive. J’ai remarqué que 
le bagage en maroquin rouge de Julie Renard avait disparu. Ça 
pourrait être un vol.

Le régisseur se redressa pour répliquer, mais sa voisine fut 
plus rapide.
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—	Êtes-vous certain que ce travail peut vous être confié ? 
Ne le prenez pas mal, mais vous étiez censé nous protéger, et 
voyez le résultat.

—	Le voyage s’est bien passé, répliqua Dauterive, la gorge 
serrée par la contrariété. L’agresseur a attendu notre arrivée ici 
pour agir.

—	J’entends bien. Vous n’y êtes pour rien, citoyen. Mais je 
vous rappelle que notre troupe est ici pour de hautes raisons 
politiques et diplomatiques. Il serait malvenu de remettre 
tout cela en cause, en donnant trop d’écho à cette affaire 
malheureuse.

—	Il faudrait donc l’étouffer selon vous ?
La  Montansier posa doucement les doigts sur sa manche 

d’uniforme.
—	Je n’ai jamais dit cela, mon cher. J’affirme simplement 

qu’un trop grand scandale nuirait à notre présence ici, et 
donc aux intérêts mêmes de la République. Bruxelles est sous 
administration de l’armée française. Pourquoi ne pas deman-
der conseil au général Dumouriez, qui commande ? C’est un 
ami, et il n’a rien à me refuser. Je suis certaine que le citoyen 
ministre Lebrun sera de cet avis.

Elle souriait toujours, mais il était clair qu’elle n’avait aucune 
envie de laisser le jeune homme enquêter à sa guise, quitte à 
user de ses relations. Dauterive aurait dû s’en douter, pourtant il 
ressentit comme un coup au cœur. Par sa grande amie à Paris, 
Olympe de  Gouges, passionnée de spectacle et connaisseuse 
de ce monde, il n’ignorait pas que son interlocutrice était une 
ancienne favorite de Marie-Antoinette. Elle lui avait accordé de 
nombreux rôles de soubrette ou de bergère, à la cour à Versailles, 
ou au Trianon. En récompense, la souveraine lui avait offert un 
splendide théâtre à Versailles, et le privilège d’exercer exclu-
sivement son art dans d’importantes villes de province. À  la 
Révolution, la femme de spectacle avait immédiatement tourné 
casaque et s’était installée à Paris au Palais-Royal, où elle tentait 
de donner des gages de patriotisme. L’expédition à Bruxelles 
faisait sans nul doute partie de cette stratégie cynique.



Le jeune homme mit rapidement fin à l’entretien  : avant 
toute investigation, concéda-t-il, on demanderait leur accord 
à Dumouriez et Lebrun. En attendant, le déplorable incident, 
heureusement non mortel, ne serait pas ébruité.

En quittant la pièce, Victor faisait bonne figure, mais il se 
sentait très amer. Une fois de plus, il se heurtait à de puissants 
intérêts supérieurs. Puis il sourit malgré lui, sachant fort bien 
que cela ne l’arrêterait pas, même s’il s’attirait de sérieux ennuis.


