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Assassinat

Florence, avril 1937

Nous sommes le vendredi précédant la semaine de 
Pâques et mes amies et moi avons la tête brouillée 

d’excitation et les nerfs agacés par les sournois bruissements 
de l’air. Les plus fortunées d’entre nous partiront avec leurs 
familles dans leur maison de campagne ou dans leur villa 
bordant la mer ligurienne. Notre lycée est réputé pour ses 
bons résultats et sa bonne tenue, et la plupart des familles 
aisées de la ville y inscrivent leurs enfants. Ce n’est pas le 
cas de mes parents, mais grâce à mes excellentes notes, j’ai 
obtenu une bourse qui les aide en partie. Cependant, j’ai 
parfois la sensation de ne pas être à la hauteur.

Mon amie Francesca, dont le père possède une entreprise 
de travaux publics ainsi qu’une riche boutique d’orfèvrerie 
sur le Ponte Vecchio, m’a invitée pour la semaine, mais ma 
mère a refusé sous un faux prétexte.

—	Pourquoi tu refuses que j’y aille ?
—	Parce que ces gens ne sont pas comme nous !
—	Et alors, on ne doit fréquenter que ceux qui nous 

ressemblent ?
La claque n’est pas passée loin.
—	En ce moment, ma fille, chacun d’entre nous y a inté-

rêt, a-t-elle conclu.
Ça m’a vraiment fichue en colère.
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En revenant chez moi, je passe devant le Porcellino qui 
trône sur son derrière, sur le Campo de’ Fiori, et comme 
à mon habitude, je le salue de loin d’un geste amical. Son 
groin est brillant des baisers et des caresses qu’y déposent 
les Florentins pour obtenir qui un mari, qui la fortune ou 
du beau temps, et la vasque qui récupère l’eau de son groin 
pourrait servir de caisse à une boulangerie tant il y brille de 
pièces de monnaie porte-bonheur.

L’Arno, à cette saison, enroule ses eaux boueuses sous les 
piles inférieures du Ponte Vecchio, indifférent aux visiteurs 
qui s’y pressent et convoitent des yeux ses vitrines chargées 
de bijoux. Je déguste déjà en pensée la glace vanille que 
j’achète presque tous les soirs à Pietro, qui tient la gelateria 
devant le pallazo, et dont mes copines soutiennent que s’il 
m’en donne une si grosse part, c’est parce qu’il est amou-
reux de moi. L’air embaume le miel des mimosas en fin de 
floraison et invite à la rêverie.
Je coupe en diagonale où mène la via et me faufile derrière 

les arcades pour éviter les garçons qui sifflent les filles. 
Les garçons ne m’intéressent pas, je les trouve balourds et 
souvent grossiers. Mes intérêts sont la politique et aussi… 
les filles.

Et ce qui concerne le premier point, l’actualité ne manque 
pas de sujets. Dans les journaux, on peut lire tous les 
jours que depuis la Marche sur Rome de 1922, Mussolini, 
après des élections contestées, a pris le pouvoir et créé un 
régime fasciste à parti unique. C’est à ce moment qu’ont 
commencé les problèmes, à mon avis. Pour en citer un que 
je connais et qui ne représente pas grand-chose pour moi, 
ma mère serait plutôt de gauche et anti-mussolinienne, bien 
que Mussolini ait commencé sa carrière comme socialiste, 
et mon père, plutôt de droite, et pas insensible à certains 
aspects du discours du Duce, comme on l’appelle, et qui 
signifie « chef » ou « guide ». Les discussions virent souvent 
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à l’orage quand, réunis à table, par exemple, on évoque les 
derniers événements. J’ai aussi un frère plus jeune, Michaël, 
qui patauge dans l’âge ingrat depuis un moment et ne s’inté-
resse à rien.

Moi, Musso, comme il est parfois surnommé, ne me dit 
rien qui vaille. Plutôt d’ailleurs le personnage que le politique. 
Je le trouve sans consistance, presque clownesque quand je le 
vois pérorer au balcon du Quirinal, menton levé et bras écar-
tés comme pour embrasser les ballots qui l’écoutent. Certes 
intelligent, suffisamment circonspect, mais comme le disent 
ceux qui le connaissent bien, opportuniste, passif par indif-
férence, dépourvu d’affect et peut-être même de convictions. 
Cette opinion qui me vient de mes lectures et de ce que je suis 
à la radio – cela me prend plus de la moitié de mes loisirs –, 
je ne la crie pas sur les toits.

Je traverse la via Calima en direction du marché de la 
Paille où je prends le tramway qui me ramène chez moi, 
à Santa Croce, et je repense avec amertume à la semaine 
que j’aurais passée avec Francesca si ma mère avait accepté 
l’invitation. Quand nous nous sommes quittées hier, nous 
nous sommes promis de nous écrire chaque jour, mais ce 
n’est pas comme être ensemble.

Plus tard, je serai écrivain et m’y entraîne sans cesse. Le 
problème, c’est que j’écris dans ma tête, en marchant, en 
dormant, enfin tout le temps, et quand je veux transcrire, 
j’ai oublié. Francesca m’a conseillé un carnet pour noter mes 
idées, je lui ai promis un million de fois de le faire mais ne 
suis jamais allée au bout, par paresse, négligence ou timi-
dité, je l’ignore. Quoique ma mère pense plutôt le contraire :

—	Toi, timide ? mais qui a bien pu te raconter cette fable ? 
Demande donc à ton professeur principal qui vient de m’en-
voyer une nouvelle lettre en se plaignant de ton indiscipline 
et de ton effronterie. Il semblerait, continue-t-elle en faisant 
claquer ses mots, que dès que tu as fini tes devoirs, tu passes 
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ton temps à te faire remarquer des autres. C’est quoi ton 
ambition, dans la vie ? Avoir un bon métier ou devenir une 
saltimbanque ?

J’aperçois de loin le tramway cahoter sur la via 
Da  Condotta, et j’accélère le mouvement, prise entre ma 
gourmandise déçue et l’ennui de devoir poireauter jusqu’au 
prochain tramway qui me ramènera un peu trop tard chez 
moi, selon les critères maternels, quand, arrivant sur la 
place je suis frappée du silence et du calme inhabituels. Les 
passants se sont arrêtés et regardent dans la direction de la 
via Cazzoli d’où surgit à cet instant une squadra de mili-
ciens courant, le fusil à la main comme on le leur a appris, 
le pompon de leur calot sautillant en cadence, leurs bottes 
luisantes frappant le sol en rythme, et je ne peux m’empê-
cher de les trouver élégants avec leur pantalon marron serré 
dans leurs bottes fauves, et leur chemise noire.
Il y a quelque temps, j’en ai parlé à table. Mon père s’est 

arrêté de manger et ma mère m’a regardée comme si je 
venais de cracher sur la nappe. « Tu es folle ? Tu sais qui 
sont ces gens ? » J’ai haussé les épaules parce que je ne suis 
pas si stupide qu’elle le croit. Je sais parfaitement qui ils 
sont. On le voit assez aux actualités. Ça n’empêche qu’ils 
sont bien habillés.

Je cherche machinalement dans mon cartable ma carte 
d’identité et le reçu attestant que mon père paye, en tant 
que Juif, la taxe spéciale due à l’État. J’ai l’habitude, je ne 
l’oublie jamais, ce qui ne m’empêche pas, à chaque fois que 
je dois l’exhiber au nez de ces imbéciles, d’avoir la rage. De 
toute façon, si ce soir je suis embarquée par la milice, ce 
sera une bonne leçon pour ma mère qui m’a empêchée de 
partie chez Francesca.

Les miliciens ont rompu leurs rangs sur un ordre de leur 
chef et se dispersent sur la place en vérifiant les identités. Ils 
ne me font pas peur, ce sont des jeunes gars de la campagne 
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que la police a enrôlés pour un salaire dérisoire mais qui 
les rend fiers. Ils sont plus intéressés par les filles que par 
les contrôles. Et je viens juste de penser que cette miette 
d’autorité les aide à séduire les filles. Les gens se détendent, 
comprenant que ce n’est qu’une vérification de routine et 
qu’ils ne recherchent personne en particulier. L’un d’eux 
s’approche de moi, je lui tends mes papiers. Il est tout rond et 
ses joues sont rougies par le soleil. Il me regarde, me sourit. 
J’esquisse un sourire. Ça aussi, ma mère me l’a dit : « Sois 
toujours polie avec les miliciens, ça t’évitera les ennuis. »

Je surveille la via Calima d’où arrivera mon tramway, 
tant pis pour ma glace, quand soudain je vois un homme 
s’échapper devant moi en bousculant le milicien qui vérifiait 
ses papiers. Celui-ci pousse un cri qui alerte ses collègues et 
tout s’emballe. L’homme fait tomber le soldat qui l’agrippait 
et se met à courir comme un dératé en direction du baptistère. 
Quand il me dépasse, nos regards s’accrochent et j’ai le cœur 
qui me manque en voyant la terreur dans ses yeux. Les mili-
ciens cavalent derrière en lui tirant dessus. Les gens hurlent 
et s’aplatissent au sol. Les balles sifflent autour de moi et je 
vois soudain l’homme stoppé en pleine course, s’immobiliser 
comme s’il attendait la permission de repartir, se pencher, et 
tomber d’un seul coup pour ne plus bouger.

Pendant la poursuite tous se sont écartés, le désignant du 
coup aux miliciens, et il a déjà presque atteint les arcades 
quand les coups de feu l’ont criblé de balles. Les miliciens 
ont couru vers son cadavre et l’ont bourré de coups de pied. 
J’ai crié de toutes mes forces, écœurée de leur brutalité. 
L’homme ne bougeait plus, alors, pourquoi le frapper ? Il 
est tombé au milieu d’une dalle de marbre située au centre 
de la place, où autrefois, paraît-il, on exhibait fesses nues 
les banquiers qui avaient fait faillite. Ils l’ont soulevé, giflé 
puis, constatant sans doute qu’il était mort, l’ont laissé 
retomber. D’autres miliciens sont arrivés dans une bour-



rasque de cris pendant que, profitant du moment, tous ceux 
qui le pouvaient s’enfuyaient à toutes jambes.

Après, ils ont regroupé sans ménagement ceux qui étaient 
coincés, dont moi qui étais restée sur place comme une 
souche, et les ont forcés à former une file sous le regard noir 
de l’officier qui commandait la troupe. À cet instant, j’ai eu 
peur de ne pas revoir mes parents, j’ai eu peur de leur inquié-
tude de ne pas me voir revenir. J’ai eu aussi peur d’être battue 
comme ce pauvre homme. Bref, j’avais peur de la peur.
Sur un ordre de l’officier, ils ont attrapé le mort par les 

jambes et sous les bras et l’ont amené vers une camion-
nette dans laquelle ils l’ont balancé. Les gens murmuraient, 
visage fermé, des femmes apeurées serraient leurs enfants 
contre elles. Les soldats se gobergeaient et plaisantaient. 
La chasse était terminée. J’avais envie de me battre. J’étais 
raide de colère. Je revoyais son cadavre couvert de sang, 
étalé dans une pause grotesque. J’ai pensé qu’il était peut-
être sorti en cette veille de Pâques pour acheter des cadeaux 
pour sa famille. Ou qu’il faisait un tour avant de rentrer chez 
lui. Mais qu’il ne rentrerait jamais plus chez lui.

J’aurais voulu bouger mais je tremblais tellement que je 
craignais de tomber à mon tour. Ne surtout pas leur donner 
ce plaisir ! L’officier s’est retourné vers moi, a redressé les 
épaules, rajusté sa ceinture et son baudrier qu’il avait dû 
briquer pendant des heures pour qu’ils soient si brillants et, 
d’un geste impérieux, m’a ordonné de partir. Là, j’ai hésité, 
partagée entre ma trouille et l’envie de lui cracher dessus. Il 
m’a lancé un regard noir.

—	Alors, qu’est-ce que t’attends ?
J’avais dix-sept ans et je venais d’assister à mon premier 

assassinat. Je ne me souviens plus comment je suis rentrée 
chez moi.
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Famille

Nous habitons le quatrième et dernier étage d’une 
maison en pierres roses dont les volets gris en lattes 

de bois s’ouvrent par moitié dans le sens de la hauteur. La 
cuisine et la salle à manger donnent sur une terrasse pavée 
de carreaux rouges qui surplombe un jardin en contrebas, 
où poussent des bougainvilliers. Les soirs d’été, lorsque 
nous dînons sur la terrasse, mon père dit qu’il mange avec 
la chapelle Pazzi dans son assiette.

Deux mois sont passés depuis l’horrible meurtre. Ce 
soir-là, je suis rentrée chez moi, malade à vomir, et me suis 
enfermée dans ma chambre. Ma mère est arrivée peu après 
avec mon frère Michaël et a tout de suite vu que quelque 
chose n’allait pas. Mais, la tête sur le billot, je n’aurais rien 
dit. Par chance, nous sommes vendredi, soir de shabbat, et 
ma mère, affairée à préparer le repas n’a pas trop insisté. 
Nous ne sommes pas pratiquants mais c’est l’occasion, a dit 
ma mère, de faire la fête ensemble et de partager un bon 
repas. Aujourd’hui, elle prend le temps de soigner les plats ; 
elle, qui est toute la semaine si occupée, revient plus tôt. Ma 
mère tient une boutique d’objets décoratifs et d’art florentin 
dans le quartier de Monticelli. Elle a une bonne pratique, 
mais travaille beaucoup. Elle tient ce soir-là à nous faire 
plaisir et cuisine par exemple des fiori di zucco, qui sont des 
fleurs de courgette farcies au fromage et aux anchois, des 
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artichauts frits, le plat préféré de mon père, accompagnés 
de piadina, du pain plat rôti à la poêle, des linguine au thon 
ou autres mets dont je raffole.

Quand j’arrive, la table est déjà dressée avec la vaisselle 
de fête du shabbat. Les verres en cristal, la nappe damas-
sée, les couverts en argent et le chandelier à sept branches 
en cuivre que ma grand-mère maternelle a rapporté de 
Jérusalem. Ce chandelier qui supportait ce soir les bougies 
du shabbat est vieux de trois siècles, nous a appris ma mère, 
et a illuminé et protégé plus de fêtes que nous tous réunis 
n’en connaîtrons jamais. Elle nous a dit aussi qu’il a voyagé 
de main en main, de feu en feu, bien après que ces mains 
et ces feux sont devenus poussière. Et je me demande en le 
regardant ce soir combien de jours et de nuits seront néces-
saires pour que l’homme de la place devienne poussière.

Ni Michaël ni moi n’allons à l’école le lendemain, ce qui 
nous permet de veiller plus tard. Le shabbat est la seule 
concession à leur religion que font mes parents, avec leur 
présence à la fin de la cérémonie du Grand Pardon une fois 
l’an. Ce dîner particulier est le pendant du déjeuner domi-
nical de mes compagnes de classe. Elles me le racontent le 
plus souvent avec une moue indiquant combien elles se sont 
ennuyées, combien le temps leur a paru long avant qu’elles 
puissent quitter la table pour retrouver leurs amis l’après-
midi. Le matin est consacré à la messe, où elles vont en 
famille en traînant les pieds. Ensuite, à la sortie – certaines 
les miment très bien –, les sourires et saluts aux voisins et 
amis des parents dont elles se seraient bien passées, puis 
le retour à la maison où, dans ces familles appartenant à 
la bonne bourgeoisie, le repas est préparé par une bonne, 
ou même une cuisinière. Je ne reconnais pas dans leurs 
récits la familiarité de notre repas du vendredi soir qui reste 
intime, et qui, même s’il est plus « soigné » que les autres, 
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ne déroge pas à l’ambiance familiale. Je n’en dis rien à mes 
amies, commentant les leurs sans évoquer le mien.

Mes parents se sentaient aussi italiens que juifs. Mon 
père, pour être issu d’une vieille famille de Ferrare totale-
ment assimilée, et ma mère, née à Florence de parents venus 
de Palestine au début du siècle, pour y avoir trouvé, en dépit 
du catholicisme militant des Italiens, une grande tolérance.

Ma mère, le soir du meurtre, s’est inquiétée quand elle 
a vu que je ne touchais presque à rien dans mon assiette, 
alors que d’habitude, j’ai un solide appétit. Je lui avais dit 
avoir mangé un truc mauvais à la cantine, et évidemment, 
tout le monde s’en est mêlé. Enfin, tout le monde, sauf mon 
frère Michaël qui, avec l’idiotie de ses quinze ans, n’a cessé 
de me chercher et de ricaner durant tout le repas. Parfois, je 
le déteste tellement que je pourrais l’étrangler. Maman m’a 
raccompagnée dans la chambre que je partage avec lui et 
dont les lits sont séparés par un paravent. Ça ne m’empêche 
pas d’entendre ses idioties quand il a décidé de m’embêter. 
Un soir, dans un moment de faiblesse stupide, je lui ai confié 
que plus tard, je serais écrivain, il a ri à s’en étouffer. Je 
savais que c’était simulé et qu’en réalité, il était jaloux. Mais 
il l’a dit à mes parents. Mon père a déclaré qu’il serait très 
fier que sa fille devienne un écrivain célèbre, mais ma mère 
a seulement dit que pour l’instant, il fallait que j’apprenne à 
ne plus faire de fautes d’orthographe.

Elle a pris ma température pendant que mon père, inquiet, 
attendait à la porte. Bien sûr, je n’en avais pas. Elle a dit que 
ce n’était pas grave et que le mieux était de rester à jeun.

Plus tard, elle m’a apporté une tasse de thym. Mais ce 
n’est pas le thym qui m’a empêchée de voir et revoir le 
corps allongé de l’homme, le sang qui barbouillait son 
dos, et la façon dont les miliciens l’avaient jeté dans la 
voiture comme un paquet de linge sale. Il paraît que je n’ai 



pas un caractère facile. Je tiens ça de ma mère, dit mon 
père, tandis que Michaël a son caractère calme. Moi, je 
trouve que c’est faux parce que mon père est un homme 
très gentil et intelligent alors que mon frère est un imbé-
cile. Mon père dit en riant de ma mère que son caractère 
volcanique vient de la couleur de ses cheveux qui est celle 
de la lave quand elle coule. Si elle se met en colère, il nous 
conseille, comme en confidence, de nous tenir tranquilles 
parce que « maman a ses nerfs ». On adore quand on est 
ainsi complices. Maman fait semblant de ne rien entendre, 
mais au bout d’un moment, elle rit à son tour en haussant 
les épaules et en se demandant pourquoi Dieu, en qui elle 
ne croit pas, l’a affligée d’une pareille famille.

Ma mère est rousse et éclatante comme le soleil, dit mon 
père. Michaël possède sa couleur de cheveux mais pas son 
éclat. C’est un grand garçon à la peau claire et au regard 
sévère derrière des lunettes qui lui donnent, dit ma mère, un 
air d’intellectuel. Moi, j’estime plutôt que ça lui donne l’air 
d’un benêt. Je suis brune comme mon père et j’ai ses yeux 
gris, alors que ma mère et Michaël ont les yeux verts. Ma 
mère dit que je bouge sans arrêt comme si je voulais vivre 
mille vies à la fois.

Ce soir-là, je n’entendais pas ce qu’ils disaient car je ne 
cessais de repasser dans ma tête les images de l’homme à 
terre. J’entendais les coups de feu, les cris, les cavalcades, 
je le revoyais courir de toutes ses forces, je ressentais sa 
panique. Je croyais ne jamais pouvoir oublier ce drame, et 
puis d’autres sont arrivés plus tard, qui l’ont remplacé.
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Amour

Cette histoire, je l’ai juste racontée à Francesca. 
Je lui ai dit qu’il faisait beau ce soir-là mais que je 

m’ennuyais déjà d’elle. Que l’homme dont je ne connaissais 
même pas le nom était tombé comme une masse et que son 
sang coulait partout. J’ai ajouté, pour l’inquiéter, que j’au-
rais pu être blessée quand les miliciens avaient tiré parce 
que j’étais juste devant eux, et Francesca, comme je l’espé-
rais, m’a prise contre elle et serrée dans ses bras. On en a 
reparlé plusieurs jours de suite, et à chaque fois je rajoutais 
des détails. Sûrement que l’homme avait une famille et que 
sa femme avait dû l’attendre longtemps ce soir-là. Ou que 
depuis, ses enfants le pleuraient. Plus j’en parlais et plus les 
images me revenaient. Comment les gens, en s’éloignant de 
lui, l’avaient isolé et désigné, et la façon dont il avait couru 
de toutes ses forces vers les arcades qu’il allait presque 
atteindre quand il était tombé. Les gens en avaient profité 
pour se sauver, et moi, je ne pouvais pas bouger, bien que 
l’officier énervé m’ait plusieurs fois donné l’ordre de partir.

—	La tache de sang, elle est restée là où l’homme est 
tombé, ai-je dit à Francesca.

Elle m’a proposé qu’on y retourne et a pu constater que 
j’avais dit vrai parce que les jointoiements de la dalle avec 
les autres sont plus foncés à cause du sang. Et même au 
milieu de la pierre, c’est plus sombre.
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On venait juste d’étudier l’histoire de notre ville et d’ap-
prendre que l’Église, les siècles passés, dressait des bûchers 
sur les piazzas pour se débarrasser de ses adversaires, tel 
le moine dominicain Girolamo Savonarola, brûlé avec ses 
compagnons après avoir été roué de coups durant plusieurs 
semaines. Je ne me souvenais plus pourquoi ce moine avait 
été martyrisé, mais j’imaginais qu’il posait des problèmes au 
gouvernement de cette époque, comme ce pauvre homme 
que j’avais vu tué par la milice.

Francesca a répliqué que de telles personnes ne doivent 
s’en prendre qu’à elles, et on s’est disputées. Je lui ai rappelé 
que nous, les Juifs italiens, on n’embêtait personne et qu’on 
payait malgré tout des taxes pour avoir le droit de rester dans 
notre pays. Mon père a dit à ma mère qu’il a entendu que des 
Juifs italiens ont été arrêtés par la milice sans raison. Mon 
amie n’a rien répondu parce que sa famille est riche, et que 
d’après ma mère, elle n’a rien à craindre des fascistes, au 
contraire. Ma mère n’aime pas que je fréquente Francesca. 
Elle dit que nous ne sommes pas du même monde, mais 
moi, je l’aime, ai-je répliqué.

—	Comment ça, tu l’aimes ?
Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je ne pouvais pas lui dire 

que je l’aimais au point d’avoir envie de toujours lui tenir 
la main. Que j’aimais l’odeur de sa peau et de ses cheveux. 
Parce que je me demandais si ma mère ne m’aurait pas flan-
qué une gifle.

Bêtement, un jour, en parlant de Francesca, je lui ai dit 
que ses parents avaient reçu dans leur maison des monts du 
Chianti un ministre de Mussolini, que son père avait fait 
des bijoux pour la maîtresse de Mussolini, Clara Petacci, et 
j’avais ajouté :

—	Tu verrais comme c’est beau, chez eux.
—	Et comment tu le sais ? s’est exclamée ma mère, les 

lèvres blanchies par la colère.



—	Elle m’a tout raconté en détail.
En général, Francesca et moi, on se sépare sur la place 

du Marché-aux-Pailles. C’est toujours long, même si on 
sait que l’on va se retrouver le lendemain. Mais la veille 
du meurtre, c’était l’avant-dernier soir avant les vacances 
et ça a pris encore plus de temps. J’ai affirmé avec gravité, 
reprenant une scène d’adieu entre deux amoureux d’un film 
français que j’avais vu récemment :

—	En tout cas, tu sais que je t’attendrai.
On se parlait en se tenant la main sans même s’en rendre 

compte, et les garçons qui passaient nous jetaient des regards 
moqueurs en laissant échapper des remarques grossières. 
S’ils savaient comme je m’en moque.


