ASSASSINAT

Florence, avril 1937

ous sommes le vendredi précédant la semaine de

Paques et mes amies et moi avons la téte brouillée
d’excitation et les nerfs agacés par les sournois bruissements
de Pair. Les plus fortunées d’entre nous partiront avec leurs
familles dans leur maison de campagne ou dans leur villa
bordant la mer ligurienne. Notre lycée est réputé pour ses
bons résultats et sa bonne tenue, et la plupart des familles
aisées de la ville y inscrivent leurs enfants. Ce n’est pas le
cas de mes parents, mais grace a mes excellentes notes, j’ai
obtenu une bourse qui les aide en partie. Cependant, j’ai
parfois la sensation de ne pas €tre a la hauteur.

Mon amie Francesca, dont le pere possede une entreprise
de travaux publics ainsi qu’une riche boutique d’orfévrerie
sur le Ponte Vecchio, m’a invitée pour la semaine, mais ma
meére a refusé sous un faux prétexte.

— Pourquoi tu refuses que j’y aille ?

— Parce que ces gens ne sont pas comme nous !

—Et alors, on ne doit fréquenter que ceux qui nous
ressemblent ?

La claque n’est pas passée loin.

— En ce moment, ma fille, chacun d’entre nous y a inté-
rét, a-t-elle conclu.

Ca mr’a vraiment fichue en colére.



En revenant chez moi, je passe devant le Porcellino qui
trone sur son derriere, sur le Campo de’ Fiori, et comme
a mon habitude, je le salue de loin d’un geste amical. Son
groin est brillant des baisers et des caresses qu’y déposent
les Florentins pour obtenir qui un mari, qui la fortune ou
du beau temps, et la vasque qui récupere ’eau de son groin
pourrait servir de caisse a une boulangerie tant il y brille de
pieces de monnaie porte-bonheur.

L’Arno, a cette saison, enroule ses eaux boueuses sous les
piles inférieures du Ponte Vecchio, indifférent aux visiteurs
qui s’y pressent et convoitent des yeux ses vitrines chargées
de bijoux. Je déguste déja en pensée la glace vanille que
J’achete presque tous les soirs a Pietro, qui tient la gelateria
devant le pallazo, et dont mes copines soutiennent que s’il
m’en donne une si grosse part, c’est parce qu’il est amou-
reux de moi. L’air embaume le miel des mimosas en fin de
floraison et invite a la réverie.

Je coupe en diagonale ou mene la via et me faufile derriere
les arcades pour éviter les garcons qui sifflent les filles.
Les garcons ne m’intéressent pas, je les trouve balourds et
souvent grossiers. Mes intéréts sont la politique et aussi...
les filles.

Et ce qui concerne le premier point, I’actualité ne manque
pas de sujets. Dans les journaux, on peut lire tous les
jours que depuis la Marche sur Rome de 1922, Mussolini,
apres des é€lections contestées, a pris le pouvoir et créé un
régime fasciste a parti unique. C’est 2 ce moment qu’ont
commencé les problémes, a mon avis. Pour en citer un que
je connais et qui ne représente pas grand-chose pour moi,
ma mere serait plutot de gauche et anti-mussolinienne, bien
que Mussolini ait commencé sa carriére comme socialiste,
et mon pere, plutoét de droite, et pas insensible a certains
aspects du discours du Duce, comme on l'appelle, et qui
signifie « chef » ou « guide ». Les discussions virent souvent



a l'orage quand, réunis a table, par exemple, on évoque les
derniers événements. J’ai aussi un frére plus jeune, Michaél,
qui patauge dans I’age ingrat depuis un moment et ne s’inté-
resse a rien.

Moi, Musso, comme il est parfois surnommé, ne me dit
rien qui vaille. Plut6t d’ailleurs le personnage que le politique.
Je le trouve sans consistance, presque clownesque quand je le
vois pérorer au balcon du Quirinal, menton levé et bras écar-
tés comme pour embrasser les ballots qui I’écoutent. Certes
intelligent, suffisamment circonspect, mais comme le disent
ceux qui le connaissent bien, opportuniste, passif par indif-
férence, dépourvu d’affect et peut-étre méme de convictions.
Cette opinion qui me vient de mes lectures et de ce que je suis
a la radio — cela me prend plus de la moiti¢ de mes loisirs —,
je ne la crie pas sur les toits.

Je traverse la via Calima en direction du marché de la
Paille ou je prends le tramway qui me raméne chez moi,
a Santa Croce, et je repense avec amertume a la semaine
que j’aurais passée avec Francesca si ma mere avait accepté
I'invitation. Quand nous nous sommes quittées hier, nous
nous sommes promis de nous écrire chaque jour, mais ce
n’est pas comme étre ensemble.

Plus tard, je serai écrivain et m’y entraine sans cesse. Le
probléme, c’est que j’écris dans ma téte, en marchant, en
dormant, enfin tout le temps, et quand je veux transcrire,
J’ai oublié. Francesca m’a conseillé un carnet pour noter mes
idées, je lui ai promis un million de fois de le faire mais ne
suis jamais allée au bout, par paresse, négligence ou timi-
dité, je I'ignore. Quoique ma mére pense plutdt le contraire :

— Toi, timide ? mais qui a bien pu te raconter cette fable ?
Demande donc a ton professeur principal qui vient de m’en-
voyer une nouvelle lettre en se plaignant de ton indiscipline
et de ton effronterie. Il semblerait, continue-t-elle en faisant
claquer ses mots, que des que tu as fini tes devoirs, tu passes



ton temps a te faire remarquer des autres. C’est quoi ton
ambition, dans la vie ? Avoir un bon métier ou devenir une
saltimbanque ?

Japercois de loin le tramway cahoter sur la via
Da Condotta, et jaccélére le mouvement, prise entre ma
gourmandise dégue et 'ennui de devoir poireauter jusqu’au
prochain tramway qui me ramenera un peu trop tard chez
moi, selon les critéres maternels, quand, arrivant sur la
place je suis frappée du silence et du calme inhabituels. Les
passants se sont arrétés et regardent dans la direction de la
via Cazzoli d’ou surgit a cet instant une squadra de mili-
ciens courant, le fusil a la main comme on le leur a appris,
le pompon de leur calot sautillant en cadence, leurs bottes
luisantes frappant le sol en rythme, et je ne peux m’empé-
cher de les trouver élégants avec leur pantalon marron serré
dans leurs bottes fauves, et leur chemise noire.

Il y a quelque temps, j’en ai parlé a table. Mon peére s’est
arrété de manger et ma mere m’a regardée comme si je
venais de cracher sur la nappe. « Tu es folle ? Tu sais qui
sont ces gens ? » J’ai haussé les épaules parce que je ne suis
pas si stupide qu’elle le croit. Je sais parfaitement qui ils
sont. On le voit assez aux actualités. Ca n’empéche qu’ils
sont bien habillés.

Je cherche machinalement dans mon cartable ma carte
d’identité et le recu attestant que mon péere paye, en tant
que Juif, la taxe spéciale due a I’Etat. J’ai I’habitude, je ne
I’oublie jamais, ce qui ne m’empéche pas, a chaque fois que
je dois I’exhiber au nez de ces imbéciles, d’avoir la rage. De
toute fagon, si ce soir je suis embarquée par la milice, ce
sera une bonne lecon pour ma mére qui m’a empéchée de
partie chez Francesca.

Les miliciens ont rompu leurs rangs sur un ordre de leur
chef et se dispersent sur la place en vérifiant les identités. Ils
ne me font pas peur, ce sont des jeunes gars de la campagne
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que la police a enrdlés pour un salaire dérisoire mais qui
les rend fiers. Ils sont plus intéressés par les filles que par
les contrdles. Et je viens juste de penser que cette miette
d’autorité les aide a séduire les filles. Les gens se détendent,
comprenant que ce n’est qu'une vérification de routine et
qu’ils ne recherchent personne en particulier. L'un d’eux
s’approche de moi, je lui tends mes papiers. Il est tout rond et
ses joues sont rougies par le soleil. Il me regarde, me sourit.
Jesquisse un sourire. Ca aussi, ma mere me I’a dit : « Sois
toujours polie avec les miliciens, ¢a t’évitera les ennuis. »

Je surveille la via Calima d’ou arrivera mon tramway,
tant pis pour ma glace, quand soudain je vois un homme
s’échapper devant moi en bousculant le milicien qui vérifiait
ses papiers. Celui-ci pousse un cri qui alerte ses collegues et
tout s’emballe. ’homme fait tomber le soldat qui ’agrippait
et se met a courir comme un dératé en direction du baptistere.
Quand il me dépasse, nos regards s’accrochent et j’ai le coeur
qui me manque en voyant la terreur dans ses yeux. Les mili-
ciens cavalent derri¢re en lui tirant dessus. Les gens hurlent
et s’aplatissent au sol. Les balles sifflent autour de moi et je
vois soudain I’homme stoppé en pleine course, s’immobiliser
comme s’il attendait la permission de repartir, se pencher, et
tomber d’un seul coup pour ne plus bouger.

Pendant la poursuite tous se sont écartés, le désignant du
coup aux miliciens, et il a déja presque atteint les arcades
quand les coups de feu l'ont criblé de balles. Les miliciens
ont couru vers son cadavre et I’ont bourré de coups de pied.
J’ai crié de toutes mes forces, écceurée de leur brutalité.
L’homme ne bougeait plus, alors, pourquoi le frapper ? Il
est tombé au milieu d’une dalle de marbre située au centre
de la place, ou autrefois, parait-il, on exhibait fesses nues
les banquiers qui avaient fait faillite. Ils l'ont soulevé, gifié
puis, constatant sans doute qu’il était mort, 'ont laissé
retomber. D’autres miliciens sont arrivés dans une bour-
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rasque de cris pendant que, profitant du moment, tous ceux
qui le pouvaient s’enfuyaient a toutes jambes.

Apres, ils ont regroupé sans ménagement ceux qui étaient
coincés, dont moi qui étais restée sur place comme une
souche, et les ont forcés a former une file sous le regard noir
de l'officier qui commandait la troupe. A cet instant, j’ai eu
peur de ne pas revoir mes parents, j’ai eu peur de leur inquié-
tude de ne pas me voir revenir. J’ai eu aussi peur d’étre battue
comme ce pauvre homme. Bref, j’avais peur de la peur.

Sur un ordre de l'officier, ils ont attrapé le mort par les
jambes et sous les bras et 'ont amené vers une camion-
nette dans laquelle ils I'ont balancé. Les gens murmuraient,
visage fermé, des femmes apeurées serraient leurs enfants
contre elles. Les soldats se gobergeaient et plaisantaient.
La chasse était terminée. J’avais envie de me battre. J’étais
raide de colére. Je revoyais son cadavre couvert de sang,
¢talé dans une pause grotesque. J’ai pensé€ qu’il était peut-
étre sorti en cette veille de PAques pour acheter des cadeaux
pour sa famille. Ou qu’il faisait un tour avant de rentrer chez
lui. Mais qu’il ne rentrerait jamais plus chez lui.

Jaurais voulu bouger mais je tremblais tellement que je
craignais de tomber a mon tour. Ne surtout pas leur donner
ce plaisir ! L'officier s’est retourné vers moi, a redressé les
épaules, rajusté sa ceinture et son baudrier qu’il avait di
briquer pendant des heures pour qu’ils soient si brillants et,
d’un geste impérieux, m’a ordonné de partir. La, j’ai hésité,
partagée entre ma trouille et ’envie de lui cracher dessus. 11
m’a lancé un regard noir.

— Alors, qu’est-ce que t’attends ?

Javais dix-sept ans et je venais d’assister a mon premier
assassinat. Je ne me souviens plus comment je suis rentrée
chez moi.
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FaMILLE

ous habitons le quatrieme et dernier étage d’une

maison en pierres roses dont les volets gris en lattes
de bois s’ouvrent par moiti¢ dans le sens de la hauteur. La
cuisine et la salle 8 manger donnent sur une terrasse pavée
de carreaux rouges qui surplombe un jardin en contrebas,
ou poussent des bougainvilliers. Les soirs d’été, lorsque
nous dinons sur la terrasse, mon pere dit qu’il mange avec
la chapelle Pazzi dans son assiette.

Deux mois sont passés depuis I’horrible meurtre. Ce
soir-13, je suis rentrée chez moi, malade a vomir, et me suis
enfermée dans ma chambre. Ma mére est arrivée peu apres
avec mon frére Michaél et a tout de suite vu que quelque
chose n’allait pas. Mais, la téte sur le billot, je n’aurais rien
dit. Par chance, nous sommes vendredi, soir de shabbat, et
ma mere, affairée a préparer le repas n’a pas trop insisté.
Nous ne sommes pas pratiquants mais c’est I’occasion, a dit
ma mere, de faire la féte ensemble et de partager un bon
repas. Aujourd’hui, elle prend le temps de soigner les plats ;
elle, qui est toute la semaine si occupée, revient plus tot. Ma
mere tient une boutique d’objets décoratifs et d’art florentin
dans le quartier de Monticelli. Elle a une bonne pratique,
mais travaille beaucoup. Elle tient ce soir-1a a nous faire
plaisir et cuisine par exemple des fiori di zucco, qui sont des
fleurs de courgette farcies au fromage et aux anchois, des
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artichauts frits, le plat préféré de mon pére, accompagnés
de piadina, du pain plat roti a la poéle, des linguine au thon
ou autres mets dont je raffole.

Quand jarrive, la table est déja dressée avec la vaisselle
de féte du shabbat. Les verres en cristal, la nappe damas-
sée, les couverts en argent et le chandelier a sept branches
en cuivre que ma grand-mere maternelle a rapporté de
Jérusalem. Ce chandelier qui supportait ce soir les bougies
du shabbat est vieux de trois siecles, nous a appris ma mere,
et a illuminé et protégé plus de fétes que nous tous réunis
n’en connaitrons jamais. Elle nous a dit aussi qu’il a voyagé
de main en main, de feu en feu, bien aprés que ces mains
et ces feux sont devenus poussicre. Et je me demande en le
regardant ce soir combien de jours et de nuits seront néces-
saires pour que ’homme de la place devienne poussiere.

Ni Michaél ni moi n’allons a I’école le lendemain, ce qui
nous permet de veiller plus tard. Le shabbat est la seule
concession a leur religion que font mes parents, avec leur
présence a la fin de la cérémonie du Grand Pardon une fois
I’an. Ce diner particulier est le pendant du déjeuner domi-
nical de mes compagnes de classe. Elles me le racontent le
plus souvent avec une moue indiquant combien elles se sont
ennuyées, combien le temps leur a paru long avant qu’elles
puissent quitter la table pour retrouver leurs amis ’aprés-
midi. Le matin est consacré a la messe, ou elles vont en
famille en tralnant les pieds. Ensuite, a la sortie — certaines
les miment trés bien —, les sourires et saluts aux voisins et
amis des parents dont elles se seraient bien passées, puis
le retour a la maison ou, dans ces familles appartenant a
la bonne bourgeoisie, le repas est préparé par une bonne,
ou méme une cuisini¢re. Je ne reconnais pas dans leurs
récits la familiarité de notre repas du vendredi soir qui reste
intime, et qui, méme s’il est plus « soigné » que les autres,
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ne déroge pas a 'ambiance familiale. Je n’en dis rien a mes
amies, commentant les leurs sans évoquer le mien.

Mes parents se sentaient aussi italiens que juifs. Mon
pere, pour €étre issu d’une vieille famille de Ferrare totale-
ment assimilée, et ma mere, née a Florence de parents venus
de Palestine au début du siecle, pour y avoir trouvé, en dépit
du catholicisme militant des Italiens, une grande tolérance.

Ma meére, le soir du meurtre, s’est inquiétée quand elle
a vu que je ne touchais presque a rien dans mon assiette,
alors que d’habitude, j’ai un solide appétit. Je lui avais dit
avoir mangé un truc mauvais a la cantine, et évidemment,
tout le monde s’en est mélé. Enfin, tout le monde, sauf mon
frére Michaél qui, avec I'idiotie de ses quinze ans, n’a cessé
de me chercher et de ricaner durant tout le repas. Parfois, je
le déteste tellement que je pourrais I’étrangler. Maman m’a
raccompagnée dans la chambre que je partage avec lui et
dont les lits sont séparés par un paravent. Ca ne m’empéche
pas d’entendre ses idioties quand il a décidé de m’embéter.
Un soir, dans un moment de faiblesse stupide, je lui ai confié
que plus tard, je serais €crivain, il a ri a s’en étouffer. Je
savais que c’était simulé et qu’en réalité, il était jaloux. Mais
il ’a dit @ mes parents. Mon pére a déclaré qu’il serait trés
fier que sa fille devienne un écrivain célébre, mais ma mere
a seulement dit que pour I'instant, il fallait que j’apprenne a
ne plus faire de fautes d’orthographe.

Elle a pris ma température pendant que mon pére, inquiet,
attendait a la porte. Bien siir, je n’en avais pas. Elle a dit que
ce n’était pas grave et que le mieux était de rester a jeun.

Plus tard, elle m’a apporté une tasse de thym. Mais ce
n’est pas le thym qui m’a empéchée de voir et revoir le
corps allongé de ’homme, le sang qui barbouillait son
dos, et la fagon dont les miliciens I’avaient jeté dans la
voiture comme un paquet de linge sale. Il parait que je n’ai
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pas un caractere facile. Je tiens ¢a de ma meére, dit mon
pére, tandis que Michaél a son caracteére calme. Moi, je
trouve que c’est faux parce que mon pére est un homme
tres gentil et intelligent alors que mon frere est un imbé-
cile. Mon pere dit en riant de ma mere que son caractere
volcanique vient de la couleur de ses cheveux qui est celle
de la lave quand elle coule. Si elle se met en colére, il nous
conseille, comme en confidence, de nous tenir tranquilles
parce que « maman a ses nerfs ». On adore quand on est
ainsi complices. Maman fait semblant de ne rien entendre,
mais au bout d’un moment, elle rit a son tour en haussant
les épaules et en se demandant pourquoi Dieu, en qui elle
ne croit pas, I’a affligée d’une pareille famille.

Ma mére est rousse et éclatante comme le soleil, dit mon
pere. Michaél possede sa couleur de cheveux mais pas son
éclat. C’est un grand garcon a la peau claire et au regard
sévere derriere des lunettes qui lui donnent, dit ma mere, un
air d’intellectuel. Moi, j’estime plutot que ¢a lui donne l’air
d’un benét. Je suis brune comme mon pere et j’ai ses yeux
gris, alors que ma mere et Michaél ont les yeux verts. Ma
mere dit que je bouge sans arrét comme si je voulais vivre
mille vies a la fois.

Ce soir-1a, je n’entendais pas ce qu’ils disaient car je ne
cessais de repasser dans ma téte les images de ’homme a
terre. Jentendais les coups de feu, les cris, les cavalcades,
je le revoyais courir de toutes ses forces, je ressentais sa
panique. Je croyais ne jamais pouvoir oublier ce drame, et
puis d’autres sont arrivés plus tard, qui I’ont remplacé.
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AMOUR

ette histoire, je I'ai juste racontée a Francesca.

CJe lui ai dit qu’il faisait beau ce soir-la mais que je
m’ennuyais déja d’elle. Que I’homme dont je ne connaissais
méme pas le nom était tombé comme une masse et que son
sang coulait partout. J’ai ajouté, pour I'inquiéter, que j’au-
rais pu étre blessée quand les miliciens avaient tiré parce
que j’étais juste devant eux, et Francesca, comme je I’espé-
rais, m’a prise contre elle et serrée dans ses bras. On en a
reparlé plusieurs jours de suite, et a chaque fois je rajoutais
des détails. Sirement que ’homme avait une famille et que
sa femme avait di I’attendre longtemps ce soir-la. Ou que
depuis, ses enfants le pleuraient. Plus j’en parlais et plus les
images me revenaient. Comment les gens, en s’¢loignant de
lui, ’avaient isolé et désigné, et la facon dont il avait couru
de toutes ses forces vers les arcades qu’il allait presque
atteindre quand il était tombé. Les gens en avaient profité
pour se sauver, et moi, je ne pouvais pas bouger, bien que
lofficier énervé m’ait plusieurs fois donné I'ordre de partir.

— La tache de sang, elle est restée 1a ou I’homme est
tombé, ai-je dit a Francesca.

Elle m’a proposé qu’on y retourne et a pu constater que
j’avais dit vrai parce que les jointoiements de la dalle avec
les autres sont plus foncés a cause du sang. Et méme au
milieu de la pierre, c’est plus sombre.
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On venait juste d’étudier ’histoire de notre ville et d’ap-
prendre que I’Eglise, les siécles passés, dressait des biichers
sur les piazzas pour se débarrasser de ses adversaires, tel
le moine dominicain Girolamo Savonarola, brilé avec ses
compagnons apres avoir été roué¢ de coups durant plusieurs
semaines. Je ne me souvenais plus pourquoi ce moine avait
¢té martyrisé, mais j’imaginais qu’il posait des problémes au
gouvernement de cette époque, comme ce pauvre homme
que j’avais vu tué par la milice.

Francesca a répliqué que de telles personnes ne doivent
s’en prendre qu’a elles, et on s’est disputées. Je lui ai rappelé
que nous, les Juifs italiens, on n’embétait personne et qu’on
payait malgré tout des taxes pour avoir le droit de rester dans
notre pays. Mon pére a dit a ma mere qu’il a entendu que des
Juifs italiens ont été arrétés par la milice sans raison. Mon
amie n’a rien répondu parce que sa famille est riche, et que
d’aprés ma mere, elle n’a rien a craindre des fascistes, au
contraire. Ma meére n’aime pas que je fréquente Francesca.
Elle dit que nous ne sommes pas du méme monde, mais
moi, je I’'aime, ai-je répliqué.

— Comment ¢a, tu I’aimes ?

Je m’ai pas su quoi lui répondre. Je ne pouvais pas lui dire
que je 'aimais au point d’avoir envie de toujours lui tenir
la main. Que j’aimais I'odeur de sa peau et de ses cheveux.
Parce que je me demandais si ma mére ne m’aurait pas flan-
qué une gifle.

Bétement, un jour, en parlant de Francesca, je lui ai dit
que ses parents avaient regu dans leur maison des monts du
Chianti un ministre de Mussolini, que son pere avait fait
des bijoux pour la maitresse de Mussolini, Clara Petacci, et
Javais ajouté :

— Tu verrais comme c’est beau, chez eux.

— Et comment tu le sais ? s’est exclamée ma meére, les
levres blanchies par la colere.
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— Elle m’a tout raconté en détail.

En général, Francesca et moi, on se sépare sur la place
du Marché-aux-Pailles. C’est toujours long, méme si on
sait que l'on va se retrouver le lendemain. Mais la veille
du meurtre, c’était ’avant-dernier soir avant les vacances
et ¢a a pris encore plus de temps. J’ai affirmé avec gravité,
reprenant une scene d’adieu entre deux amoureux d’un film
francais que j’avais vu récemment :

— En tout cas, tu sais que je t’attendrai.

On se parlait en se tenant la main sans méme s’en rendre
compte, et les garcons qui passaient nous jetaient des regards
moqueurs en laissant échapper des remarques grossieres.
S’ils savaient comme je m’en moque.



