PROLOGUE

ne chouette hulule et j’entends, au loin, des loups

hurler dans les Alpes de la Lune. Je les imagine
serrés les uns contre les autres sur la créte, gueule levée pour
pousser leur chant mélancolique, avec les €toiles scintillant
derriére eux dans le ciel nocturne d’un noir bleuté. Je sais
que méme si je fais tout mon possible pour me rendormir,
les souvenirs m’assailliront. C’est un schéma auquel je ne
peux échapper.

Il n’y avait qu’un seul enseignant dans notre école de
village, et nous étions trente-trois éléves, de tous ages,
entassés dans une unique salle de classe. En hiver, un poéle
a bois nous réchauffait, et en été, toutes les fenétres, instal-
lées en hauteur dans les murs pour éviter toute distrac-
tion, étaient grandes ouvertes pour laisser entrer I’air de la
montagne.

Je suis fils unique ; j’ai toujours révé d’avoir un petit frére,
mais le ventre de ma mere ne s’est plus jamais arrondi apres
ma naissance. J’ai donc pris sous mon aile le gar¢on plus
jeune que moi qui partageait mon pupitre, guidant sa main
pour former les lettres sur ’ardoise, le protégeant contre les
petites brutes dans la cour de 1’école. Nous partagions nos
simples merende’ — des en-cas constitués de poires séchées
ou d’un quignon de pain de la veille.

1. Collations.



Plus tard, quand nous avons été plus agés, apres ’école,
nous sommes allés camper tous les deux dans une grotte,
ou des salamandres se cachaient dans les parois fraiches qui
scintillaient dans la nuit. Nous nous levions tot pour voir les
oiseaux migrateurs passer au-dessus des Pics des Moines,
avangant a pas feutrés pour ne pas faire craquer les marrons
et les feuilles rousses et dorées sous nos pieds. Et une fois
que nous sommes devenus fréres d’armes, cette amitié¢ de
longue date nous a été utile face au danger. Le combat
contre le mal.

Des années plus tard, alors que je n’arrive pas a trouver
le sommeil, je me rappelle comment j’ai grimpé jusqu’a la
grotte cette nuit-1a, prenant soin de contourner les postes des
sentinelles. Je suis passé si pres que j’ai entendu les chucho-
tements gutturaux. Je voulais le trouver assis sur un rocher,
a attendre que le soleil se léve au-dessus de la splendeur de
nos montagnes violettes. Etait-ce de la folie d’espérer une
seule journée de paix ? Nous avions appris des choses sur
la Grande Guerre, a I’école : comment les Allemands et les
Britanniques avaient conclu une tréve le jour de Noél et joué
au football, leurs tranchées formant les limites improvisées
de leur terrain. Je priais pour qu’il soit la-haut, a regarder la
brume enveloppant nos montagnes, cachant la brutalité en
contrebas. Etait-ce un trop fol espoir ?

Sans quitter le sentier, je me suis arrété a co6té d’un énorme
rocher, une odeur de chair pourrie me soulevant I’estomac.
Un corps était étendu, face contre terre, en travers de mon
chemin, a moiti¢ caché dans les feuillages, les mains sous
la téte comme si I’homme dormait. Je I’ai retourné, la peur
au ventre, mais malgré la moitié du visage emporté, j’ai vu
que ce n’était pas lui.

Tandis que je reprenais la direction de notre village
occupé, ou nos humbles maisons avaient été changées en
casernes et en emplacements de canons, j’ai entendu ses



cris de douleur — que je n’oublierai jamais. Ils provenaient
de I’école du village. De la lumiére tombait de I'une des
fenétres a barreaux, en hauteur dans le mur. Combien de
fois avais-je, enfant, levé les yeux vers cette fenétre depuis
la salle de classe, pour regarder les pointes de deux cypres
qui oscillaient librement dans la brise, regrettant de ne
pouvoir étre dehors, sur les coteaux herbeux ? Je suis monté
sur un seau pour regarder a I'intérieur, mon pied a glissé,
le seau métallique a roulé¢ avec fracas dans la nuit, et les
chiens se sont mis a aboyer.

Les gardes qui se sont rués dehors pour me maitriser
appartenaient a mon propre peuple, ce qui rendait les choses
mille fois pires. C’étaient des hommes et des garcons avec
lesquels j’avais grandi, dévoy€s par des opinions politiques
malavisées, vétus d’uniformes de la milice. IIs m’ont trainé
a 'intérieur tandis que je me débattais, jurais et crachais au
visage de ces traitres.

Ils 'avaient torturé. Attaché avec du fil métallique a une
chaise trop petite pour un adulte, les genoux relevés, expo-
sant ce qu’ils avaient fait a ses parties génitales. Jai fait
un mouvement brusque en avant, vers lui, mais ils m’ont
retenu fermement. Par bonheur, il s’était évanoui ; sa téte
ensanglantée pendait en avant comme s’il priait.

Un homme au regard malveillant s’est penché vers moi
pour me dire que c’était mon tour, maintenant. Je n’arrivais
pas a croire a son ignominie. On m’a fait asseoir a une table,
et il a donné un grand coup de marteau pour me clouer les
doigts. J’ai hurlé¢ de douleur et j’ai regardé fixement par la
fenétre, détournant les yeux de sa chemise noire éclabous-
sée de sang. Serrant les dents pour supporter la douleur,
j’ai regardé les cypres, refusant de croire que je ne serais
plus jamais libre d’aller chasser avec mon jeune ami ou de
prendre la fille que j’aimais dans mes bras.



Fevrier 1999

ar un apres-midi lugubre dans le nord de Londres,

Anna, qui a pass¢ deux mauvaises nuits, s’octroie
une journée sous la couette. Elle écoute les migrants jour-
naliers qui rentrent du travail, dans la rue, en dessous, se
réjouissant de ne pas €tre dans cette foule.

La vie lui parait chancelante. Elle a perdu son travail ; sa
meére est morte récemment. Jamais deux sans trois, dit-on,
et elle se demande ce qui va encore arriver.

Alors méme qu’elle commence a s’endormir, on sonne
a la porte. Elle soupire, murmure « J’arrive, j’arrive », se
dégage du nid qu’elle s’est fait dans sa couette, et va ouvrir
la porte de son appartement au deuxieme étage.

— Un colis pour vous, mademoiselle.

Le jeune livreur la regarde de la téte aux pieds avec
un petit sourire en coin tandis qu’elle resserre sa robe de
chambre autour d’elle. Elle prend le colis, lui claque la porte
au nez, traverse la cuisine, et allume la bouilloire électrique.

C’est un colis volumineux. Il s’agit de quelque chose
quelle attendait mais qu’elle avait chassé de son esprit.
Lors de la lecture du testament de sa mére, la semaine
précédente, le notaire lui a dit qu’en plus de cinquante mille
livres, elle lui avait laissé un dossier contenant divers docu-
ments. Harry et Jane, son frére et sa sceur, avaient regu tout



le reste. Tandis que Peregrine Smythe, de I'office notarial
Smythe & Sons, dans son costume a fines rayures froissé
d’un tailleur de Savile Row, débitait son discours d’un ton
monotone, Anna avait regardé une mouche prise au piége
se cogner contre la vitre. De temps en temps, elle avait jeté
un coup d’ceil & son frére et a sa sceur, tous deux plus agés,
assis en face d’elle, songeant que Harry était devenu gros et
chauve et que Jane était démodée et vieux jeu, avec sa coif-
fure impeccable rendue rigide par la laque. Elle ne sétait
jamais sentie proche d’eux. Ils étaient assez agés pour étre
eux-mémes parents quand elle était née, enfant surprise
arrivée alors que sa meére avait preés de quarante ans, boule-
versant ainsi la dynamique familiale.

Elle se prépare une tasse d’Earl Grey, et retourne au lit
avec le colis. Dans le papier d’emballage se trouve une
boite en carton, dont le couvercle est maintenu par un vieux
lacet, sur lequel elle tire. Dedans, il y a une enveloppe en
papier kraft sur laquelle est écrit son nom, de la main de sa
mere, ainsi que des carnets, des liasses de papiers roulés et
retenus par un élastique usé, et un bout de tissu plié.

Elle retire de I’enveloppe une feuille de papier a lettres
ligné, bon marché et a ’'ancienne, avec une gerbe de violettes
imprimées sur le coin supérieur gauche. Sa mére lui avait
écrit en anglais. Quand elle parlait cette langue, elle avait
un accent prononcé, mais elle la maitrisait a I’écrit.

Willow’s End,
16 aour 1997

Ma trés chére Anna,

Quand tu liras ces mots, tu auras déja assisté a mon
enterrement. Peut-étre quelques larmes auront-elles
été versées, mais jespére que cela aura aussi été une
occasion joyeuse, avec ma musique italienne préférée a



I'église et une spaghettata ensuite, mon plat tradition-
nel préféré de spaghetti accompagnés d’une sauce toute
simple.

Jimagine que des anecdotes ont été partagées. La
famille aura peut-étre évoqué mon coté soupe au lait
et mes affreuses fautes en anglais. Que les gens aient
été gentils ou sévéres avec moi, quil en soit ainsi.
Pazienza ! comme nous le disons. J’ai eu du mal a
apprendre la patience.

Jai tant de choses a te dire. Peut-étre est-ce lache,
comme facon de faire — de tout t’écrire au lieu de
t'avoir dit les choses en face. C’était difhicile de savoir
ce qui valait mieux. Si j’avais raconté ce que j’ai traversé
pendant la guerre, cela aurait pu avoir des consé-
quences cataclysmiques. Cataclismica, disastrose...
Ce sont presque les mémes mots en italien. Il y a de
nombreuses similitudes, mais tant de différences, aussi,
entre les Anglais et les Italiens, comme je ’ai découvert
en venant vivre icl.

Quand les médecins m'ont dit que mon cancer était
inopérable, j'ai décidé de mettre de l'ordre dans mes
papiers et de rassembler tous mes fragments de souve-
nirs en désordre, griffonnés ¢a et la au moment ot jen
éprouvais le besoin. Appelons cela une sorte de journal
intime. Lors de la lecture de mon testament, le notaire
t’aura annoncé que tu allais recevoir ces papiers. Peut-
étre as-tu eu la sensation d’étre tenue a 1'écart. A part
l'argent, Harry a Willow’s End — je sais qu’il saura
entretenir cette vieille baraque pleine de courants d’air,
il I’a toujours adorée et s’y plaisait beaucoup quand il me
rendait visite, et elle ira de pair avec son nouveau poste
de chef d’entreprise. Jane a mes bijoux. Elle adorait se
déguiser quand elle était petite.
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Et toi, tu as cette boite contenant mes griffonnages.
Mes perles de mémoire, je te les legue. Jespére que,
quand tu en auras fini la lecture, tu comprendras que
je m’ai jamais eu l'intention de te donner le sentiment
d’étre exclue, ma chérie. Certains détails ont peut-étre
été oubliés au fil des ans. Je n’ai pas tenu un journal au
jour le jour, alors il y a quelques blancs. Je n’ai jamais
été capable de parler ouvertement de ma vie, mais
maintenant, je me sens le devoir de le faire. Et la seule
facon de le faire est ce journal intime.

Lis-le quand tu auras le temps. Fais-en ce que tu
voudras. Clest ’héritage que je te laisse.

Ta Mamma qui t'aime.

Anna se laisse aller en arriére contre ses oreillers, intri-
guée mais aussi en colére contre sa mere parce qu’elle était si
énigmatique. Elles avaient toujours eu des relations compli-
quées. Sa mere était passionnée, et avait tendance a étre
dramatique. Parfois, elle serrait sa fille dans ses bras, mais
a d’autres moments, elle était distante, peu démonstrative :
sa personnalit¢ avait deux facettes. Cela lui ressemblait
bien de faire allusion a des événements cataclysmiques.

Anna se rappelle quelque chose qui s’est passé quand elle
avait environ six ans. Elle avait ouvert la porte du salon, ou
Ines, sa mére, écrivait, assise a son bureau, et elle lui avait
demandé :

— Quand est-ce que tu vas avoir un autre béb¢ ? Je n’ai
personne avec qui jouer.

Ines avait fermé d’un coup sec le journal dans lequel elle
écrivait et s’était retournée pour prendre sa petite fille dans
ses bras.

—Mamma est trop vieille pour tout ¢a, maintenant,
avait-elle dit, déposant un baiser sur la joue d’Anna. Et ou
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trouverais-je plus d’amour a partager ? C’est toi qui as tout,
mon petit tesoro' !

Anna s’en souvenait treés bien, car c’était rarissime que
sa mere emploie des termes d’affection avec elle, surtout
quand Harry et Jane étaient la.

Son frére et sa sceur s’occupaient de leur coté. Ils étaient
bien plus agés qu’elle, et ne se rendaient pas compte de
leur manque de sensibilité quand ils la taquinaient. « Tu
¢tais un accident, une grosse erreur », lui avait un jour dit
Jane, d’un ton désinvolte ; et Anna I’avait pris a cceur. En
grandissant, elle s’était sentie moins aimée qu’eux, et la
plupart du temps, elle avait eu le sentiment d’étre génante,
seule pendant de longs moments tandis que son frére et sa
sceur, déja adultes, allaient danser ou allaient au cinéma
avec des amis.

Etrangement, elle s’était sentie plus proche de sa mére
quand celle-ci était a la maison de repos de Claremont, ou
elle était morte. lorsque Ines était désorientée, Anna savait
comment ’apaiser.

— Parle-moi de ta vie en Italie avant de venir en
Angleterre, Mamma, lui demandait-elle, en partie par
curiosité pour un aspect de sa vie dont elle connaissait peu
de choses, en partie parce quelle s’était apergue que cela
calmait sa mere de parler de son identité italienne.

Parfois, Ines acceptait, mais Anna n’arrivait pas a suivre
ses histoires décousues, pour la plupart. Parfois, elle refu-
sait de parler, se contenant de rester assise a regarder les
jardins et la mer, a travers la fenétre. Lors de 'une des
derniéres visites d’Anna avant la mort d’Ines, celle-ci,
fatiguée, s’était mise a utiliser un dialecte qu’Anna n’avait
pas réussi a comprendre. Cela ne la dérangeait pas que sa
mere soit silencieuse. Il y avait assez de place pour elles

1. Trésor.
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deux dans son silence, et elles restaient alors assises main
dans la main, Anna laissant sa mere vagabonder dans ses
pensées. Parfois, un bruit ou une odeur semblait déclen-
cher un souvenir, et elle se mettait a parler d’'un événement
comme s’il venait juste de se produire. Une moto passait
par exemple sur le front de mer, et c’était comme si elle était
replongée dans le passé.

— Les autres sont allés en ville, aujourd’hui. Il fait trop
chaud pour danser, mais les Allemands sont dans la vallée
voisine, maintenant. I1s vident les hameaux...

Anna entrait dans son jeu.

— C’est vrai, Mamma ? Et apres, que s’est-il passé ?

Cependant, parfois, elle avait eu le sentiment d’étre
indiscrete, a écouter des confidences intimes, des choses
personnelles qui auraient di rester secretes.

— S’ils apprennent la vérité, je vais avoir de gros ennuis,
mais c’était tellement torride... Mon chemisier me collait a
la peau, mes cheveux flottaient a la surface de I’eau comme
des herbes aquatiques. Il me tenait serrée dans ses bras...

Anna ne répondait pas. Elle changeait de sujet ou allait
chercher la boite de photographies de sa mere dans sa
table de chevet et elles regardaient les photos de famille
ensemble.

Certains apreés-midi, alors que sa mére restait assise, 1a,
les larmes coulaient sur ses joues, et Anna les essuyait avec
douceur. Ines se cramponnait a sa fille.

—11 est revenu, Anna, il est revenu... mais je ne
t’abandonnerai jamais. Tu es une bonne petite fille.
Mon don du ciel.

Tout en feuilletant les liasses de papiers, Anna se rappelle
quelle ne comprenait pas ce qui se passait dans ’esprit
embrouillé de sa mére quand elle pronongait ce genre de
phrases bizarres. Quel dommage qu’elle ait semblé éprou-
ver tant d’amour pour elle a la fin de sa vie, presque comme
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si elle ne pouvait plus contenir ses émotions réprimées,
des émotions qu’Anna aurait aimé connaitre dans sa petite
enfance.

La sonnerie stridente de son téléphone portable la fait
sursauter, I’arrachant au passé et la ramenant brutalement
au présent.

— Anna ! Je suis désolé¢ de ne pas t’avoir appelée hier
soir... J’¢tais submergé de travail. Mais pourquoi tu ne m’as
pas attendu ?

Elle n’a pas envie de rassurer Will, son petit ami. Elle
n’a pas envie de lui dire que, cette fois encore, elle en a
eu assez de l'attendre au restaurant, alors méme que les
regards pleins de piti¢ que lui langaient les serveurs tandis
quelle buvait son vin a petites gorgées, essayant de faire
durer son unique verre jusqu’a ce qu’il arrive enfin, lui
¢taient insupportables.

— Je peux venir maintenant ? demande-t-il. Je suis dans
un taxi. Je serai la dans, disons, un quart d’heure...

Elle jette un coup d’eeil & sa montre. Il est 17 h 30.
Quelques semaines plus tot, elle aurait dit oui, mais elle
ne se contente plus de ces soirées grappillées avec Will
ou de ces plans de derniere minute, comme s’il ne pensait
quapres coup a lui consacrer du temps.

I1 baisse la voix. Le chauffeur de taxi écoute sirement la
conversation de son passager célébre, dont on voit réguliére-
ment les traits distingués dans I’émission Channel 4 News.

— Je pourrais rester toute la nuit, chérie.

— Je ne me sens pas tres bien, aujourd’hui, Will, j’ai une
grosse migraine, ment-elle. Je te rappelle bientot.

Elle n’a pas I’énergie d’argumenter, et elle raccroche sans
lui laisser le temps d’essayer de la persuader, puis elle éteint
son téléphone et le jette sur le lit, a coté de I’épaisse liasse
de papiers de sa mere. Elle n’est pas vraiment siire de se
sentir capable de lire les mystérieux documents. Sa mere
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n’a jamais vraiment voulu parler de sa vie en Italie de son
vivant ; cela semble un peu étrange qu’elle choisisse de le
faire d’outre-tombe, par le biais de son journal intime et
de notes énigmatiques. Y a-t-il dans le placard un cadavre
dont Anna devrait connaitre ’existence ?

Elle retire de la pile la feuille du dessus. Sa mére a écrit
abondamment, et I’encre a coulé et son écriture est difficile
a lire, par endroits. Une autre note, rédigée en anglais, est
agrafée sur le devant de la feuille.

Anna, jai tenu un journal intime quelque temps,
pendant la guerre. Je n’aurais pas dd. Si les mauvaises
personnes l'avaient trouvé, il y aurait eu des représailles.
Je ne l'avais pas relu depuis des années, et maintenant
que je le fais, j’ai peine & croire que jen étais la jeune
auteure. J'espere que tu arriveras 2 me comprendre,
parce que certains termes sont dans un italien qui n’a
plus cours. N'oublie pas que tout ceci sest passé il y a
un demi-siécle... Que les temps ont changé !

Parcourant les quelques premiéres lignes écrites de la
main de sa mere, Anna comprend qu’elle va rencontrer des
difficultés. Sa mere lui a appris quelques rudiments d’ita-
lien, mais les trois enfants ont eu I’anglais pour premiére
langue. Elle se lance, butant sur les mots une phrase sur
deux, et il devient bientdt évident qu’elle va avoir besoin
de se procurer un bon dictionnaire. Elle n’en a qu’un tout
petit, dans une édition de poche, et elle se contente donc
d’essayer de deviner plusieurs mots.

Elle n’a pas les idées claires. Elle a la téte qui tourne, face
a la tache que sa meére lui a confiée. Des pages et des pages
d’italien a traduire, et dans quel but ?

Alors quelle se glisse sous sa couette bien chaude, elle
pense avec tristesse qu’elle aurait été bien moins déconcer-
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tée si Mamma lui avait parlé davantage quand elle était en
vie ; mais elle ne I’a pas fait, et maintenant, elle est partie,
laissant derriére elle un trou bien plus grand qu’Anna aurait
jamais pu imaginer. I1 lui faut un bon moment pour s’endor-
mir, et quand elle y parvient enfin, elle réve que sa mere est
encore aupres d’elle, derriére un voilage gonflé, remuant
les lévres, articulant silencieusement des mots qu’Anna ne
comprend pas.



