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Prologue

Une chouette hulule et j’entends, au loin, des loups 
hurler dans les Alpes de la Lune. Je les imagine 

serrés les uns contre les autres sur la crête, gueule levée pour 
pousser leur chant mélancolique, avec les étoiles scintillant 
derrière eux dans le ciel nocturne d’un noir bleuté. Je sais 
que même si je fais tout mon possible pour me rendormir, 
les souvenirs m’assailliront. C’est un schéma auquel je ne 
peux échapper.

Il n’y avait qu’un seul enseignant dans notre école de 
village, et nous étions trente-trois élèves, de tous âges, 
entassés dans une unique salle de classe. En hiver, un poêle 
à bois nous réchauffait, et en été, toutes les fenêtres, instal-
lées en hauteur dans les murs pour éviter toute distrac-
tion, étaient grandes ouvertes pour laisser entrer l’air de la 
montagne.

Je suis fils unique ; j’ai toujours rêvé d’avoir un petit frère, 
mais le ventre de ma mère ne s’est plus jamais arrondi après 
ma naissance. J’ai donc pris sous mon aile le garçon plus 
jeune que moi qui partageait mon pupitre, guidant sa main 
pour former les lettres sur l’ardoise, le protégeant contre les 
petites brutes dans la cour de l’école. Nous partagions nos 
simples merende1 – des en-cas constitués de poires séchées 
ou d’un quignon de pain de la veille.

1.	  Collations.
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Plus tard, quand nous avons été plus âgés, après l’école, 
nous sommes allés camper tous les deux dans une grotte, 
où des salamandres se cachaient dans les parois fraîches qui 
scintillaient dans la nuit. Nous nous levions tôt pour voir les 
oiseaux migrateurs passer au-dessus des Pics des Moines, 
avançant à pas feutrés pour ne pas faire craquer les marrons 
et les feuilles rousses et dorées sous nos pieds. Et une fois 
que nous sommes devenus frères d’armes, cette amitié de 
longue date nous a été utile face au danger.  Le  combat 
contre le mal.

Des années plus tard, alors que je n’arrive pas à trouver 
le sommeil, je me rappelle comment j’ai grimpé jusqu’à la 
grotte cette nuit-là, prenant soin de contourner les postes des 
sentinelles. Je suis passé si près que j’ai entendu les chucho-
tements gutturaux. Je voulais le trouver assis sur un rocher, 
à attendre que le soleil se lève au-dessus de la splendeur de 
nos montagnes violettes. Était-ce de la folie d’espérer une 
seule journée de paix ? Nous avions appris des choses sur 
la Grande Guerre, à l’école : comment les Allemands et les 
Britanniques avaient conclu une trêve le jour de Noël et joué 
au football, leurs tranchées formant les limites improvisées 
de leur terrain. Je priais pour qu’il soit là-haut, à regarder la 
brume enveloppant nos montagnes, cachant la brutalité en 
contrebas. Était-ce un trop fol espoir ?

Sans quitter le sentier, je me suis arrêté à côté d’un énorme 
rocher, une odeur de chair pourrie me soulevant l’estomac. 
Un corps était étendu, face contre terre, en travers de mon 
chemin, à moitié caché dans les feuillages, les mains sous 
la tête comme si l’homme dormait. Je l’ai retourné, la peur 
au ventre, mais malgré la moitié du visage emporté, j’ai vu 
que ce n’était pas lui.

Tandis que je reprenais la direction de notre village 
occupé, où nos humbles maisons avaient été changées en 
casernes et en emplacements de canons, j’ai entendu ses 



cris de douleur – que je n’oublierai jamais. Ils provenaient 
de l’école du village. De la lumière tombait de l’une des 
fenêtres à barreaux, en hauteur dans le mur. Combien de 
fois avais-je, enfant, levé les yeux vers cette fenêtre depuis 
la salle de classe, pour regarder les pointes de deux cyprès 
qui oscillaient librement dans la brise, regrettant de ne 
pouvoir être dehors, sur les coteaux herbeux ? Je suis monté 
sur un seau pour regarder à l’intérieur, mon pied a glissé, 
le seau métallique a roulé avec fracas dans la nuit, et les 
chiens se sont mis à aboyer.

Les gardes qui se sont rués dehors pour me maîtriser 
appartenaient à mon propre peuple, ce qui rendait les choses 
mille fois pires. C’étaient des hommes et des garçons avec 
lesquels j’avais grandi, dévoyés par des opinions politiques 
malavisées, vêtus d’uniformes de la milice. Ils m’ont traîné 
à l’intérieur tandis que je me débattais, jurais et crachais au 
visage de ces traîtres.

Ils l’avaient torturé. Attaché avec du fil métallique à une 
chaise trop petite pour un adulte, les genoux relevés, expo-
sant ce qu’ils avaient fait à ses parties génitales. J’ai fait 
un mouvement brusque en avant, vers lui, mais ils m’ont 
retenu fermement. Par bonheur, il s’était évanoui ; sa tête 
ensanglantée pendait en avant comme s’il priait.

Un homme au regard malveillant s’est penché vers moi 
pour me dire que c’était mon tour, maintenant. Je n’arrivais 
pas à croire à son ignominie. On m’a fait asseoir à une table, 
et il a donné un grand coup de marteau pour me clouer les 
doigts. J’ai hurlé de douleur et j’ai regardé fixement par la 
fenêtre, détournant les yeux de sa chemise noire éclabous-
sée de sang. Serrant les dents pour supporter la douleur, 
j’ai regardé les cyprès, refusant de croire que je ne serais 
plus jamais libre d’aller chasser avec mon jeune ami ou de 
prendre la fille que j’aimais dans mes bras.



8

1

Février 1999

Par un après-midi lugubre dans le nord de Londres, 
Anna, qui a passé deux mauvaises nuits, s’octroie 

une journée sous la couette. Elle écoute les migrants jour-
naliers qui rentrent du travail, dans la rue, en dessous, se 
réjouissant de ne pas être dans cette foule.

La vie lui paraît chancelante. Elle a perdu son travail ; sa 
mère est morte récemment. Jamais deux sans trois, dit-on, 
et elle se demande ce qui va encore arriver.

Alors même qu’elle commence à s’endormir, on sonne 
à la porte. Elle soupire, murmure « J’arrive, j’arrive », se 
dégage du nid qu’elle s’est fait dans sa couette, et va ouvrir 
la porte de son appartement au deuxième étage.

—	Un colis pour vous, mademoiselle.
Le jeune livreur la regarde de la tête aux pieds avec 

un petit sourire en coin tandis qu’elle resserre sa robe de 
chambre autour d’elle. Elle prend le colis, lui claque la porte 
au nez, traverse la cuisine, et allume la bouilloire électrique.

C’est un colis volumineux. Il s’agit de quelque chose 
qu’elle attendait mais qu’elle avait chassé de son esprit. 
Lors de la lecture du testament de sa mère, la semaine 
précédente, le notaire lui a dit qu’en plus de cinquante mille 
livres, elle lui avait laissé un dossier contenant divers docu-
ments. Harry et Jane, son frère et sa sœur, avaient reçu tout 
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le reste. Tandis que Peregrine Smythe, de l’office notarial 
Smythe & Sons, dans son costume à fines rayures froissé 
d’un tailleur de Savile Row, débitait son discours d’un ton 
monotone, Anna avait regardé une mouche prise au piège 
se cogner contre la vitre. De temps en temps, elle avait jeté 
un coup d’œil à son frère et à sa sœur, tous deux plus âgés, 
assis en face d’elle, songeant que Harry était devenu gros et 
chauve et que Jane était démodée et vieux jeu, avec sa coif-
fure impeccable rendue rigide par la laque. Elle ne s’était 
jamais sentie proche d’eux. Ils étaient assez âgés pour être 
eux-mêmes parents quand elle était née, enfant surprise 
arrivée alors que sa mère avait près de quarante ans, boule-
versant ainsi la dynamique familiale.

Elle se prépare une tasse d’Earl Grey, et retourne au lit 
avec le colis. Dans le papier d’emballage se trouve une 
boîte en carton, dont le couvercle est maintenu par un vieux 
lacet, sur lequel elle tire. Dedans, il y a une enveloppe en 
papier kraft sur laquelle est écrit son nom, de la main de sa 
mère, ainsi que des carnets, des liasses de papiers roulés et 
retenus par un élastique usé, et un bout de tissu plié.

Elle retire de l’enveloppe une feuille de papier à lettres 
ligné, bon marché et à l’ancienne, avec une gerbe de violettes 
imprimées sur le coin supérieur gauche. Sa mère lui avait 
écrit en anglais. Quand elle parlait cette langue, elle avait 
un accent prononcé, mais elle la maîtrisait à l’écrit.

Willow’s End,
16 août 1997

Ma très chère Anna,
Quand tu liras ces mots, tu auras déjà assisté à mon 
enterrement. Peut-être quelques larmes auront-elles 
été versées, mais j’espère que cela aura aussi été une 
occasion joyeuse, avec ma musique italienne préférée à 



10

l’église et une spaghettata ensuite, mon plat tradition-
nel préféré de spaghetti accompagnés d’une sauce toute 
simple.
J’imagine que des anecdotes ont été partagées. La 
famille aura peut-être évoqué mon côté soupe au lait 
et mes affreuses fautes en anglais. Que les gens aient 
été gentils ou sévères avec moi, qu’il en soit ainsi. 
Pazienza  ! comme nous le disons. J’ai eu du mal à 
apprendre la patience.
J’ai tant de choses à te dire. Peut-être est-ce lâche, 
comme façon de faire – de tout t’écrire au lieu de 
t’avoir dit les choses en face. C’était difficile de savoir 
ce qui valait mieux. Si j’avais raconté ce que j’ai traversé 
pendant la guerre, cela aurait pu avoir des consé-
quences cataclysmiques. Cataclismica, disastrose… 
Ce sont presque les mêmes mots en italien. Il y a de 
nombreuses similitudes, mais tant de différences, aussi, 
entre les Anglais et les Italiens, comme je l’ai découvert 
en venant vivre ici.
Quand les médecins m’ont dit que mon cancer était 
inopérable, j’ai décidé de mettre de l’ordre dans mes 
papiers et de rassembler tous mes fragments de souve-
nirs en désordre, griffonnés çà et là au moment où j’en 
éprouvais le besoin. Appelons cela une sorte de journal 
intime. Lors de la lecture de mon testament, le notaire 
t’aura annoncé que tu allais recevoir ces papiers. Peut-
être as-tu eu la sensation d’être tenue à l’écart. À part 
l’argent, Harry a Willow’s End – je sais qu’il saura 
entretenir cette vieille baraque pleine de courants d’air, 
il l’a toujours adorée et s’y plaisait beaucoup quand il me 
rendait visite, et elle ira de pair avec son nouveau poste 
de chef d’entreprise. Jane a mes bijoux. Elle adorait se 
déguiser quand elle était petite.
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Et toi, tu as cette boîte contenant mes griffonnages. 
Mes perles de mémoire, je te les lègue. J’espère que, 
quand tu en auras fini la lecture, tu comprendras que 
je n’ai jamais eu l’intention de te donner le sentiment 
d’être exclue, ma chérie. Certains détails ont peut-être 
été oubliés au fil des ans. Je n’ai pas tenu un journal au 
jour le jour, alors il y a quelques blancs. Je n’ai jamais 
été capable de parler ouvertement de ma vie, mais 
maintenant, je me sens le devoir de le faire. Et la seule 
façon de le faire est ce journal intime.
Lis-le quand tu auras le temps. Fais-en ce que tu 
voudras. C’est l’héritage que je te laisse.
Ta Mamma qui t’aime.

Anna se laisse aller en arrière contre ses oreillers, intri-
guée mais aussi en colère contre sa mère parce qu’elle était si 
énigmatique. Elles avaient toujours eu des relations compli-
quées. Sa mère était passionnée, et avait tendance à être 
dramatique. Parfois, elle serrait sa fille dans ses bras, mais 
à d’autres moments, elle était distante, peu démonstrative : 
sa personnalité avait deux facettes. Cela lui ressemblait 
bien de faire allusion à des événements cataclysmiques.

Anna se rappelle quelque chose qui s’est passé quand elle 
avait environ six ans. Elle avait ouvert la porte du salon, où 
Ines, sa mère, écrivait, assise à son bureau, et elle lui avait 
demandé :

—	Quand est-ce que tu vas avoir un autre bébé ? Je n’ai 
personne avec qui jouer.

Ines avait fermé d’un coup sec le journal dans lequel elle 
écrivait et s’était retournée pour prendre sa petite fille dans 
ses bras.

—	Mamma est trop vieille pour tout ça, maintenant, 
avait-elle dit, déposant un baiser sur la joue d’Anna. Et où 
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trouverais-je plus d’amour à partager ? C’est toi qui as tout, 
mon petit tesoro1 !

Anna s’en souvenait très bien, car c’était rarissime que 
sa mère emploie des termes d’affection avec elle, surtout 
quand Harry et Jane étaient là.

Son frère et sa sœur s’occupaient de leur côté. Ils étaient 
bien plus âgés qu’elle, et ne se rendaient pas compte de 
leur manque de sensibilité quand ils la taquinaient. « Tu 
étais un accident, une grosse erreur », lui avait un jour dit 
Jane, d’un ton désinvolte ; et Anna l’avait pris à cœur. En 
grandissant, elle s’était sentie moins aimée qu’eux, et la 
plupart du temps, elle avait eu le sentiment d’être gênante, 
seule pendant de longs moments tandis que son frère et sa 
sœur, déjà adultes, allaient danser ou allaient au cinéma 
avec des amis.

Étrangement, elle s’était sentie plus proche de sa mère 
quand celle-ci était à la maison de repos de Claremont, où 
elle était morte. lorsque Ines était désorientée, Anna savait 
comment l’apaiser.

—	Parle-moi de ta vie en Italie avant de venir en 
Angleterre, Mamma, lui demandait-elle, en partie par 
curiosité pour un aspect de sa vie dont elle connaissait peu 
de choses, en partie parce qu’elle s’était aperçue que cela 
calmait sa mère de parler de son identité italienne.

Parfois, Ines acceptait, mais Anna n’arrivait pas à suivre 
ses histoires décousues, pour la plupart. Parfois, elle refu-
sait de parler, se contenant de rester assise à regarder les 
jardins et la mer, à travers la fenêtre. Lors de l’une des 
dernières visites d’Anna avant la mort d’Ines, celle-ci, 
fatiguée, s’était mise à utiliser un dialecte qu’Anna n’avait 
pas réussi à comprendre. Cela ne la dérangeait pas que sa 
mère soit silencieuse. Il y avait assez de place pour elles 

1.	  Trésor.
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deux dans son silence, et elles restaient alors assises main 
dans la main, Anna laissant sa mère vagabonder dans ses 
pensées. Parfois, un bruit ou une odeur semblait déclen-
cher un souvenir, et elle se mettait à parler d’un événement 
comme s’il venait juste de se produire. Une moto passait 
par exemple sur le front de mer, et c’était comme si elle était 
replongée dans le passé.

—	Les autres sont allés en ville, aujourd’hui. Il fait trop 
chaud pour danser, mais les Allemands sont dans la vallée 
voisine, maintenant. Ils vident les hameaux…

Anna entrait dans son jeu.
—	C’est vrai, Mamma ? Et après, que s’est-il passé ?
Cependant, parfois, elle avait eu le sentiment d’être 

indiscrète, à écouter des confidences intimes, des choses 
personnelles qui auraient dû rester secrètes.

—	S’ils apprennent la vérité, je vais avoir de gros ennuis, 
mais c’était tellement torride… Mon chemisier me collait à 
la peau, mes cheveux flottaient à la surface de l’eau comme 
des herbes aquatiques. Il me tenait serrée dans ses bras…

Anna ne répondait pas. Elle changeait de sujet ou allait 
chercher la boîte de photographies de sa mère dans sa 
table de chevet et elles regardaient les photos de famille 
ensemble.

Certains après-midi, alors que sa mère restait assise, là, 
les larmes coulaient sur ses joues, et Anna les essuyait avec 
douceur. Ines se cramponnait à sa fille.

—	Il est revenu, Anna, il est revenu… mais je ne 
t’abandonnerai jamais. Tu es une bonne petite fille. 
Mon don du ciel.

Tout en feuilletant les liasses de papiers, Anna se rappelle 
qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait dans l’esprit 
embrouillé de sa mère quand elle prononçait ce genre de 
phrases bizarres. Quel dommage qu’elle ait semblé éprou-
ver tant d’amour pour elle à la fin de sa vie, presque comme 
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si elle ne pouvait plus contenir ses émotions réprimées, 
des émotions qu’Anna aurait aimé connaître dans sa petite 
enfance.

La sonnerie stridente de son téléphone portable la fait 
sursauter, l’arrachant au passé et la ramenant brutalement 
au présent.

—	Anna  ! Je suis désolé de ne pas t’avoir appelée hier 
soir… J’étais submergé de travail. Mais pourquoi tu ne m’as 
pas attendu ?

Elle n’a pas envie de rassurer Will, son petit ami. Elle 
n’a pas envie de lui dire que, cette fois encore, elle en a 
eu assez de l’attendre au restaurant, alors même que les 
regards pleins de pitié que lui lançaient les serveurs tandis 
qu’elle buvait son vin à petites gorgées, essayant de faire 
durer son unique verre jusqu’à ce qu’il arrive enfin, lui 
étaient insupportables.

—	Je peux venir maintenant ? demande-t-il. Je suis dans 
un taxi. Je serai là dans, disons, un quart d’heure…

Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est 17  h  30. 
Quelques semaines plus tôt, elle aurait dit oui, mais elle 
ne se contente plus de ces soirées grappillées avec Will 
ou de ces plans de dernière minute, comme s’il ne pensait 
qu’après coup à lui consacrer du temps.

Il baisse la voix. Le chauffeur de taxi écoute sûrement la 
conversation de son passager célèbre, dont on voit régulière-
ment les traits distingués dans l’émission Channel 4 News.

—	Je pourrais rester toute la nuit, chérie.
—	Je ne me sens pas très bien, aujourd’hui, Will, j’ai une 

grosse migraine, ment-elle. Je te rappelle bientôt.
Elle n’a pas l’énergie d’argumenter, et elle raccroche sans 

lui laisser le temps d’essayer de la persuader, puis elle éteint 
son téléphone et le jette sur le lit, à côté de l’épaisse liasse 
de papiers de sa mère. Elle n’est pas vraiment sûre de se 
sentir capable de lire les mystérieux documents. Sa mère 
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n’a jamais vraiment voulu parler de sa vie en Italie de son 
vivant ; cela semble un peu étrange qu’elle choisisse de le 
faire d’outre-tombe, par le biais de son journal intime et 
de notes énigmatiques. Y a-t-il dans le placard un cadavre 
dont Anna devrait connaître l’existence ?

Elle retire de la pile la feuille du dessus. Sa mère a écrit 
abondamment, et l’encre a coulé et son écriture est difficile 
à lire, par endroits. Une autre note, rédigée en anglais, est 
agrafée sur le devant de la feuille.

Anna, j’ai tenu un journal intime quelque temps, 
pendant la guerre. Je n’aurais pas dû. Si les mauvaises 
personnes l’avaient trouvé, il y aurait eu des représailles. 
Je ne l’avais pas relu depuis des années, et maintenant 
que je le fais, j’ai peine à croire que j’en étais la jeune 
auteure. J’espère que tu arriveras à me comprendre, 
parce que certains termes sont dans un italien qui n’a 
plus cours. N’oublie pas que tout ceci s’est passé il y a 
un demi-siècle… Que les temps ont changé !

Parcourant les quelques premières lignes écrites de la 
main de sa mère, Anna comprend qu’elle va rencontrer des 
difficultés. Sa mère lui a appris quelques rudiments d’ita-
lien, mais les trois enfants ont eu l’anglais pour première 
langue. Elle se lance, butant sur les mots une phrase sur 
deux, et il devient bientôt évident qu’elle va avoir besoin 
de se procurer un bon dictionnaire. Elle n’en a qu’un tout 
petit, dans une édition de poche, et elle se contente donc 
d’essayer de deviner plusieurs mots.

Elle n’a pas les idées claires. Elle a la tête qui tourne, face 
à la tâche que sa mère lui a confiée. Des pages et des pages 
d’italien à traduire, et dans quel but ?

Alors qu’elle se glisse sous sa couette bien chaude, elle 
pense avec tristesse qu’elle aurait été bien moins déconcer-



tée si Mamma lui avait parlé davantage quand elle était en 
vie ; mais elle ne l’a pas fait, et maintenant, elle est partie, 
laissant derrière elle un trou bien plus grand qu’Anna aurait 
jamais pu imaginer. Il lui faut un bon moment pour s’endor-
mir, et quand elle y parvient enfin, elle rêve que sa mère est 
encore auprès d’elle, derrière un voilage gonflé, remuant 
les lèvres, articulant silencieusement des mots qu’Anna ne 
comprend pas.


