Note de I'auteure

rendre du recul est une bonne chose, c’est bien

Pconnu. C’est le cas lorsquon évoque la Seconde
Guerre mondiale. Personne n’aurait pu prédire les atro-
cités qui ont été commises a cette époque, et qui se sont
greffées au cours parfois sombre de ’histoire.

C’est I’époque d’avant la guerre que j’ai voulu captu-
rer dans ce roman, une période ou ’humanité avait déja
commis des atrocités, mais rien de comparable a I’'Holo-
causte. Il y a un avant et un aprés Auschwitz, Dachau et
Sachsenhausen. Avant cela, personne n’avait imaginé a
quel point I’humanité pouvait sombrer.

Ce degré d’horreur ne pouvait étre prédit, mais il y a eu
ceux qui observaient les faits et qui ont averti les autres
de la soif de pouvoir d’Hitler. Ceux qui étaient dans 1’ceil
du cyclone au tout début. Au cours de mes recherches,
quand j’ai lu des journaux intimes et des biographies,
j’ai réalisé que ce sont les journalistes basés a Berlin et
aux alentours qui ont sonné l’alerte et prévenu le reste
du monde qu’un conflit aurait lieu. Parmi eux, I’éminent
William Lawrence Shirer, de la CBS, dans ses Mémoires
intitulés Berlin Diary.



Malheureusement, le monde n’était pas prét a écouter,
tout particuliérement les politiciens.

Dans les années 1930, parmi les journalistes, il y avait
bon nombre de femmes, décrites de la plus superbe des
manieres dans I'ouvrage de Nancy Caldwell, The Women
Who Wrote the War : Sigrid Schultz, habile journa-
liste juive qui travaillait pour un journal américain, qui
parvint a étre a la fois ’'amie et 'ennemie de 1’élite nazie ;
Clare Hollingworth, qui a bluffé tout le monde avec son
article sur l'invasion allemande en Pologne ; Martha
Gellhorn, cette Mme Hemingway malgré elle, qui ne
faisait pas partie du cercle berlinois mais demeure I'une
de mes héroines. Son excellente biographie, rédigée par
Caroline Moorehaed, fut pour moi un apergu de ce qui
se passait dans I’esprit d’une correspondante, mais aussi
une aventure palpitante.

Jai été journaliste avant d’étre sage-femme puis
écrivaine, et je ne couvrais rien de trés excitant, seule-
ment des événements locaux, et je ne peux qu’imaginer
le courage de ces femmes, victimes de préjugés li€s a
leur sexe et de ridicules régles de bienséance. Elles ont
franchi de nombreux obstacles et ont fait avancer le droit
des femmes, de maniére générale.

Il n’y avait pas de réseaux sociaux, les lecteurs se
fiaient aux journaux ou a la radio : c’était leur fenétre sur
le monde avant que le monde ne bénéficie du luxe de la
télévision, de Twitter ou de Facebook.

Comme mon personnage, Georgie, jai voulu explo-
rer I'aspect humain derriére le conflit : montrer ce que
vivaient ces familles, comme celle des Amsel. Avancer
sur le fil du rasoir pendant des mois et des années,
sans savoir si l’existence basculerait en une fraction
de seconde, a cause d’un voisin malveillant ou d’une
remarque imprudente a I'adresse d’'un membre de la



Gestapo. Ce sentiment de menace a été abordé dans les
Mémoires d’Irene Matthews, Out of Nazi Germany and
Trying to Find My Way.

J’ai écrit ce roman pendant le confinement : cela m’a
poussée a considérer le sentiment de perte différemment.
Nous n’étions séparés de nos proches que pour quelques
semaines ou quelques mois, mais imaginer que cela soit
pour la vie... Pour toujours... Et pas a cause d’un caprice
de la nature, mais de la volonté d’un seul homme. J’ai
toujours du mal & y croire.

Je ne me suis pas vraiment inspirée de mon histoire
familiale pour I’histoire des Amsel, mais j’ai découvert il
y a peu de temps que mon grand-pere paternel était juif
et vivait au nord de Londres pendant la guerre. Mon pére
ne I’a que trés peu connu et n’a pas été élevé comme juif
pratiquant, mais je ne peux m’empécher de me deman-
der ce qui a amené mon grand-pére ici et si sa famille et
lui-méme ont été chassés d’Europe pendant la montée du
fascisme.

Encore une fois, mon travail de recherche a été fasci-
nant. J’ai découvert les esprits vifs et intelligents des
journalistes étrangers, mais j’ai aussi lu des centaines de
pages de vieux journaux.

Le News Chronicle était dynamique et a été une sacrée
bonne lecture : les articles publiés étaient féroces et
courageux. On y trouvait aussi des publicités pour les
Bile Beans' !

Bien siir, tout lecteur fidéle sait que je suis irrésistible-
ment attirée par les salles de rédaction : le rush fébrile
avant le rendu, les claquements furieux des machines
a écrire ou le bruit des claviers d’ordinateur, plus tard.
Je me souviens de cet esprit de franche camaraderie

1 Un produit présenté comme énergisant et purifiant. (N.D.E.)



quand nous devions boucler avant la date limite et du
bourdonnement qui régnait dans le vaste open space de
I’Evening Standard, ou j’ai travaillé durant une courte
période. Laissons certains dire que le journal n’est qu'un
amas de papier voué a finir dans une poubelle. Le journal
est quelque chose dont visiblement nous ne pouvons pas
nous passer. Fort heureusement. Longue vie a la presse
imprimée.



PROLOGUE

Plans

Berlin, 23 juillet 1938

Laissant derriére lui les rales d’agonie qui prove-
naient de la cellule et le bruit du claquement des
portes enfermant le prisonnier, le major Hugo Schenk
rengaina son pistolet puis gravit I’escalier, échappant aux
ténebres du sous-sol avec une énergie renouvelée.
Ragaillardi par la lumiére provenant des étages,
il apergut pourtant du coin de I’ceil une minuscule
goutte pourpre. Impossible de I’ignorer : elle souillait
la manchette de son uniforme impeccable et repassé.
Malgré sa toute petite taille, elle bougeait dans son
champ de vision comme un signal lumineux. I1 la gratta,
et son irritation augmenta quand elle resta incrustée
dans le tissu fin et gris. Cela faisait un moment qu’il
ne s’était pas sali les mains, mais aujourd’hui, sa quéte
d’informations vitales pour le Parti s’était révélée extré-
mement frustrante : sa cible était tétue comme une
mule et il avait agi avec précipitation. D’ou 1’éclabous-
sure. Il était soulagé d’avoir quitté la mare de sang qui
s’¢talait sur les carreaux sales de la prison. Au sous-
sol, on devait déja étre en train de nettoyer ce carnage
et de s’occuper du corps affaissé du prisonnier qui se
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vidait de son sang et & qui on avait réussi a soutirer des
informations avant qu’il ne perde patience. Cette petite
tache de sang tombait mal : il avait rendez-vous avec
Himmler plus tard dans I’aprés-midi. En dépit de la
chaleur torride du jour, le chef de la Gestapo I’attendrait
en uniforme complet, col et chemise impeccables.

De retour a son bureau, il contempla avec satisfaction
la jolie pile de fichiers posés non loin de lui, méticuleuse-
ment classés et préts a étre tamponnés par Himmler. Ils
étaient classés par ordre de taille : le gros dossier étiqueté
« Juifs » en bas, surmonté de « Roms », de « Manouches »
et de « Témoins de Jéhovah ». Tout en haut, un dossier
plus mince : « Indésirables ». Avec un hochement de téte
satisfait, il parcourut des yeux le plan qui s’étalait sur son
bureau : un projet d’extension. Ils pourraient faire bien
plus de choses. Etre bien plus créatifs. Himmler serait
satisfait.

Il gratta de nouveau la tache de sang alors que le télé-
phone sonnait.

— Oui ?

— Major Schenk, désolé de vous déranger. Un mot
sur votre second. J’ai bien peur de vous annoncer une
mauvaise nouvelle : il a eu un accident de voiture ce
matin. Il est mort sur le coup, comme la femme qui I’ac-
compagnait.

Il ressentit de I’ennui, un peu comme la contrariété
provoquée par cette tache de sang, mais aussi du désa-
grément. Bon sang, c’é¢tait dommage de perdre un
conseiller efficace, qui savait arrondir les angles et qui
était un diplomate de valeur. Efficace et obéissant. Un
bon nazi.

Schenk eut soudain conscience qu’il lui fallait faire
preuve d’un minimum de compassion. Il ne fallait pas
paraitre dénué de sentiments.
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— Ah, c’est une bien triste nouvelle. Je crois qu’il
avait des enfants. Seront-ils pris en charge par d’autres
membres de la famille ?

A Tautre bout du fil, il y eut une toux embarrassée.

— Heu, la femme dans la voiture n’était pas son
épouse, monsieur.

— Oh, je vois. Eh bien, envoyez mes condoléances et
des fleurs a sa femme. Et assurez-vous que nous prenons
en charge I’enterrement.

— Oui, monsieur.

— Avons-nous envisagé quelqu’un pour le remplacer ?

— Oui, major, j’ai quelqu’un en téte. Jeune, mais trés
vif. Je vais m’occuper de la paperasse et organiser un
rendez-vous pour que vous puissiez le rencontrer.

— Bon travail. Heil Hitler.

Il raccrocha et son ceil se porta de nouveau sur la tache
de sang. Maudits Juifs. Pourquoi saignaient-ils autant ?



1

Chaleur et poussiére

Londpres, 23 juillet 1938

Georgie était assise, les yeux fixés sur le chandelier
aux lumiéres chatoyantes. Elle repéra quelques
toiles d’araignée oubliées par le personnel de ménage,
qui avait officié avant le bal de ce soir. La glorieuse répu-
tation du Ritz londonien restait intacte, mais cet endroit
renommé s’était peut-étre légérement dégradé. Comme
quoi, la saleté et la poussiére atteignaient méme les riches.
C’était une évidence... étrangement réconfortante. Si cet
endroit chic, qui s’apparentait a un réve quand elle était
petite, cachait sa vraie nature derriére une fagade, alors
quantité de gens en faisaient peut-étre de méme.

Peut-étre la majorité de I’'assemblée peuplant cette salle
de bal ?

A cette pensée, son sentiment d’imposture se fit moins
pesant. Elle s’agita sur son tabouret de bar pour calmer
ses incessantes bouffées de chaleur. Le barman croisa
son regard. Elle lui sourit avec douceur, afin de ne pas
donner I'impression d’étre esseulée. Car ce n’était pas
le cas.

Malgré tout, il la contempla avec compassion.
Clairvoyant. Mais peut-étre que le reste de la salle n’avait
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pas remarqué sa géne... Et pourtant. La bretelle de sa
robe, prétée par une cousine qui faisait une taille de
moins, sciait son épaule. Ses chaussures compressaient
ses orteils, mordaient sa chair et ’avaient fait doublement
souffrir quand elle avait enduré une valse dans les bras
du don Juan du bureau, qui avait deux pieds gauches. Elle
avait réussi a s’excuser aprés une longue et douloureuse
danse, et avait battu en retraite au bar. Elle s’y trouvait
depuis, un Martini dans les mains.

La piste de danse était a nouveau remplie : les corres-
pondants se mélaient aux journalistes et aux photo-
graphes. Les rédacteurs en chef et leur femme virevol-
taient dans le bavardage étourdissant de ces manieurs de
mots qui refaisaient le monde autour d’une table.

Le bal d’¢té des journalistes était ’occasion pour les
journalistes londoniens les plus endurcis de se laisser
aller, juste pour une nuit. Ils oubliaient la rivalité frémis-
sante de Fleet Street, sieége de I'information, de ’exclu-
sivit¢ et des gros titres. Georgie trouvait I’'ambiance
enivrante, mais pas autant que le cocktail trés fort préparé
par le barman qui, dans un élan de piti¢, y avait ajouté
une double dose de vodka. La musique et la chaleur lui
faisaient tourner la téte, mais elle appréciait trop le spec-
tacle pour partir.

— Vous ne dansez pas ?

Georgie tourna la téte en direction de la voix qui I'in-
terpellait, ses boucles blondes et courtes se balangant
dans un mouvement brusque. Un instant, elle se demanda
s’il s’agissait du don Juan qui l'invitait de nouveau a
danser, mais la voix lui était inconnue. Quand ses yeux
se poseérent sur son propriétaire, elle nota qu’il souriait
a peine. D’un signe du menton, elle désigna ses pieds,
perchés sur le barreau du haut tabouret.
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— Ce ne serait pas de refus, mais mes chaussures s’y
opposent formellement.

— Oh, répondit-il en s’accoudant au bar, I'index levé a
l’attention du barman.

Rien de plus. Deux options : sa réplique lui avait
paru ameére, ou il n’avait fait preuve que de politesse en
I'invitant et ne comptait pas insister. Georgie continua
donc a observer des danseurs. Pourtant, quelque chose
la poussa a lui jeter un coup d’eeil. Il était grand, mince
et semblait étonnamment a 1’aise dans son smoking de
soirée. Il sembla réaliser qu’elle I’observait et, saisissant
son propre cocktail, il se tourna face a elle.

— FEtes-vous I'invitée de quelqu’un ?

Il ne réalisait pas a quel point il se montrait désa-
gréable. Toute autre femme l’aurait considéré comme
impoli, mais cela n’eut aucun impact sur I’armure sans
faille que Georgie s’était construite. Me voit-il comme
une imposture ? Une intruse qui n'a rien d faire ici, dans
le monde du journalisme ? A cette idée, elle ressentit une
pointe d’irritation qui s’¢vanouit pour laisser place a son
sens de I’humour pétillant.

— Non, je suis ici avec mon patron. Je travaille au
Chronicle.

— Oh.

Cette fois, le « Oh » était plus engageant.

— De qui étes-vous la secrétaire ?

Parmi sa réserve inépuisable de sourires a arborer
selon la situation, Georgie choisit celui qui dissimulait le
mieux son mépris.

— Je travaille avec Henry Peters.

Quelle que soit I'identité de ce jeune homme, il était
impossible qu’il ne connaisse pas le nom d’un des
hommes les plus vénérés de Fleet Street, et qui travaillait
au service Etranger du Chronicle.
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— Oh, répéta son interlocuteur.

N’avait-il que ce mot a la bouche ? Il ne pouvait &tre
journaliste, avec si peu de vocabulaire !

— Et vous ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur son
Martini comme si celui-ci était nettement plus intéres-
sant que son interlocuteur.

Elle n’était pas d’humeur a flatter son ego, mais I’alcool
la rendait espiegle.

— I€cris pour le Telegraph, répondit-il en bombant le
torse. Service Etranger.

Tout en lui, I’intonation de sa voix, son attitude et sa
tenue, montrait qu’il sortait tout droit d’une école privée
réputée.

— Oh, répliqua Georgie.

Apreés tout, elle aussi pouvait jouer a ce petit jeu.

Ils se mirent a contempler la piste de danse. Le silence
pesait sur eux comme un brouillard épais et glacial.

— Inhabituel, de voir tant de journalistes en compa-
gnie de leur épouse, dit finalement Georgie, quand le
brouillard commenga a devenir étouffant. C’est pour ¢a
qu’ils sont irréprochables ou qu’ils sourient.

Elle le regarda, pour voir s’il appréciait la pointe d’hu-
mour. Un grognement bourru lui indiqua le contraire.
Pourtant, il ne semblait pas décidé a partir.

— Le mariage ne vous tente pas ? insista-t-clle, aprés
avoir noté qu’il ne portait pas d’alliance.

Elle le faisait rotir a petit feu et ressentit une bréve
culpabilité de constater a quel point cela ’'amusait.

Il laregarda d’un air hautain, avant de prendre la parole
d’un ton résolu.

— Moi ? Oh non. J’ignore comment un journaliste
sérieux pourrait ’envisager. Pas en ce moment, pas dans
le monde dans lequel nous vivons. Une épouse ne peut
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pas voyager a I’étranger. Ni aucune femme, d’ailleurs. Ce
n’est pas leur place.

Ses yeux bleus et durs reflétaient son intense conviction.

— Vraiment ?

Georgie voulait le pousser dans ses retranchements.
D’une secousse violente. En le menagant avec un objet
pointu, tant qu’a faire.

— Vous n’étes donc pas un grand fan de Martha
Gellhorn, a priori.

— La fiancée d’Hemingway ?

Cette fagon présomptueuse de la réduire a ¢a aurait
attis¢é la colére de la céleébre correspondante. C’était ce
que ressentait Georgie, en tout cas.

— Je suis certaine que Miss Gellhorn vous en voudrait
d’affirmer qu’elle écrit dans 'ombre d’Ernest.

Sa réplique fusa entre ses dents, avant qu’elle ne pour-
suive a voix haute :

— Jai tendance a penser que ses dépéches du front
espagnol sont aussi bonnes, voire meilleures, que celles
de son compagnon.

Il posa son regard sur elle, sourcils froncés en signe
de confusion. Il était facile de deviner ce qu’il pensait :
comment diable une simple secrétaire pouvait-elle le
savoir ?

— Eh bien, chacun son opinion. L’étranger est dange-
reux. Il faut sans cesse garder son sang-froid dans des
situations périlleuses. Et par-dessus tout, je ne suis pas
fait pour le mariage.

— Oh, répéta Georgie sans insister plus.

Pas de déploiement d’ironie : il n’en valait pas la peine.
Elle observa a nouveau la piste de danse, véritable kaléi-
doscope coloré et mouvant. La musique envahissait
chaque recoin de la salle. Les gouttelettes en cristal du
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chandelier se balangaient dans la fumée de cigarette et la
chaleur humaine.

Il termina son cocktail d’un trait, y puisant peut-étre du
courage, puis il lui tendit une main confiante.

— Voulez-vous danser ?

Georgie désigna ses pieds et fronga le nez.

— Merci, mais mes pieds me soufflent que la piste de
danse est bien trop dangereuse pour moi.

Une seconde, il plongea ses yeux d’un bleu intense
dans les siens. Réalisant qu’il avait été snobé, il fit volte-
face sans un mot, puis marcha jusqu’a la premiére femme
seule au bord de la piste. 11 la for¢a presque a le suivre
dans la foule des danseurs.

Georgie vida son verre avant d’en commander un autre.
Malgré ses orteils endoloris et sa robe trop petite, la
soirée avait été particulicrement divertissante.



