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Note de l’auteure

Prendre du recul est une bonne chose, c’est bien 
connu. C’est le cas lorsqu’on évoque la Seconde 

Guerre mondiale. Personne n’aurait pu prédire les atro-
cités qui ont été commises à cette époque, et qui se sont 
greffées au cours parfois sombre de l’histoire. 

C’est l’époque d’avant la guerre que j’ai voulu captu-
rer dans ce roman, une période où l’humanité avait déjà 
commis des atrocités, mais rien de comparable à l’Holo-
causte. Il y a un avant et un après Auschwitz, Dachau et 
Sachsenhausen. Avant cela, personne n’avait imaginé à 
quel point l’humanité pouvait sombrer. 

Ce degré d’horreur ne pouvait être prédit, mais il y a eu 
ceux qui observaient les faits et qui ont averti les autres 
de la soif de pouvoir d’Hitler. Ceux qui étaient dans l’œil 
du cyclone au tout début. Au cours de mes recherches, 
quand j’ai lu des journaux intimes et des biographies, 
j’ai réalisé que ce sont les journalistes basés à Berlin et 
aux alentours qui ont sonné l’alerte et prévenu le reste 
du monde qu’un conflit aurait lieu. Parmi eux, l’éminent 
William Lawrence Shirer, de la CBS, dans ses Mémoires 
intitulés Berlin Diary.
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Malheureusement, le monde n’était pas prêt à écouter, 
tout particulièrement les politiciens.

Dans les années 1930, parmi les journalistes, il y avait 
bon nombre de femmes, décrites de la plus superbe des 
manières dans l’ouvrage de Nancy Caldwell, The Women 
Who Wrote the War : Sigrid Schultz, habile journa-
liste juive qui travaillait pour un journal américain, qui 
parvint à être à la fois l’amie et l’ennemie de l’élite nazie ; 
Clare Hollingworth, qui a bluffé tout le monde avec son 
article sur l’invasion allemande en Pologne ; Martha 
Gellhorn, cette Mme Hemingway malgré elle, qui ne 
faisait pas partie du cercle berlinois mais demeure l’une 
de mes héroïnes. Son excellente biographie, rédigée par 
Caroline Moorehaed, fut pour moi un aperçu de ce qui 
se passait dans l’esprit d’une correspondante, mais aussi 
une aventure palpitante.

J’ai été journaliste avant d’être sage-femme puis 
écrivaine, et je ne couvrais rien de très excitant, seule-
ment des événements locaux, et je ne peux qu’imaginer 
le courage de ces femmes, victimes de préjugés liés à 
leur sexe et de ridicules règles de bienséance. Elles ont 
franchi de nombreux obstacles et ont fait avancer le droit 
des femmes, de manière générale. 

Il n’y avait pas de réseaux sociaux, les lecteurs se 
fiaient aux journaux ou à la radio : c’était leur fenêtre sur 
le monde avant que le monde ne bénéficie du luxe de la 
télévision, de Twitter ou de Facebook. 

Comme mon personnage, Georgie, j’ai voulu explo-
rer l’aspect humain derrière le conflit : montrer ce que 
vivaient ces familles, comme celle des Amsel. Avancer 
sur le fil du rasoir pendant des mois et des années, 
sans savoir si l’existence basculerait en une fraction 
de seconde, à cause d’un voisin malveillant ou d’une 
remarque imprudente à l’adresse d’un membre de la 
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Gestapo. Ce sentiment de menace a été abordé dans les 
Mémoires d’Irene Matthews, Out of Nazi Germany and 
Trying to Find My Way.

J’ai écrit ce roman pendant le confinement : cela m’a 
poussée à considérer le sentiment de perte différemment. 
Nous n’étions séparés de nos proches que pour quelques 
semaines ou quelques mois, mais imaginer que cela soit 
pour la vie… Pour toujours… Et pas à cause d’un caprice 
de la nature, mais de la volonté d’un seul homme. J’ai 
toujours du mal à y croire. 

Je ne me suis pas vraiment inspirée de mon histoire 
familiale pour l’histoire des Amsel, mais j’ai découvert il 
y a peu de temps que mon grand-père paternel était juif 
et vivait au nord de Londres pendant la guerre. Mon père 
ne l’a que très peu connu et n’a pas été élevé comme juif 
pratiquant, mais je ne peux m’empêcher de me deman-
der ce qui a amené mon grand-père ici et si sa famille et 
lui-même ont été chassés d’Europe pendant la montée du 
fascisme.

Encore une fois, mon travail de recherche a été fasci-
nant. J’ai découvert les esprits vifs et intelligents des 
journalistes étrangers, mais j’ai aussi lu des centaines de 
pages de vieux journaux. 

Le News Chronicle était dynamique et a été une sacrée 
bonne lecture : les articles publiés étaient féroces et 
courageux. On y trouvait aussi des publicités pour les 
Bile Beans1 !

Bien sûr, tout lecteur fidèle sait que je suis irrésistible-
ment attirée par les salles de rédaction : le rush fébrile 
avant le rendu, les claquements furieux des machines 
à écrire ou le bruit des claviers d’ordinateur, plus tard. 
Je me souviens de cet esprit de franche camaraderie 

1  Un produit présenté comme énergisant et purifiant. (N.D.E.)



quand nous devions boucler avant la date limite et du 
bourdonnement qui régnait dans le vaste open space de 
l’Evening Standard, où j’ai travaillé durant une courte 
période. Laissons certains dire que le journal n’est qu’un 
amas de papier voué à finir dans une poubelle. Le journal 
est quelque chose dont visiblement nous ne pouvons pas 
nous passer. Fort heureusement. Longue vie à la presse 
imprimée.
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PROLOGUE

Plans

Berlin, 23 juillet 1938

Laissant derrière lui les râles d’agonie qui prove-
naient de la cellule et le bruit du claquement des 

portes enfermant le prisonnier, le major Hugo Schenk 
rengaina son pistolet puis gravit l’escalier, échappant aux 
ténèbres du sous-sol avec une énergie renouvelée. 

Ragaillardi par la lumière provenant des étages, 
il aperçut pourtant du coin de l’œil une minuscule 
goutte pourpre. Impossible de l’ignorer : elle souillait 
la manchette de son uniforme impeccable et repassé. 
Malgré sa toute petite taille, elle bougeait dans son 
champ de vision comme un signal lumineux. Il la gratta, 
et son irritation augmenta quand elle resta incrustée 
dans le tissu fin et gris. Cela faisait un moment qu’il 
ne s’était pas sali les mains, mais aujourd’hui, sa quête 
d’informations vitales pour le Parti s’était révélée extrê-
mement frustrante : sa cible était têtue comme une 
mule et il avait agi avec précipitation. D’où l’éclabous-
sure. Il était soulagé d’avoir quitté la mare de sang qui 
s’étalait sur les carreaux sales de la prison. Au sous-
sol, on devait déjà être en train de nettoyer ce carnage 
et de s’occuper du corps affaissé du prisonnier qui se 
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vidait de son sang et à qui on avait réussi à soutirer des 
informations avant qu’il ne perde patience. Cette petite 
tache de sang tombait mal : il avait rendez-vous avec 
Himmler plus tard dans l’après-midi. En dépit de la 
chaleur torride du jour, le chef de la Gestapo l’attendrait 
en uniforme complet, col et chemise impeccables.

De retour à son bureau, il contempla avec satisfaction 
la jolie pile de fichiers posés non loin de lui, méticuleuse-
ment classés et prêts à être tamponnés par Himmler. Ils 
étaient classés par ordre de taille : le gros dossier étiqueté 
« Juifs » en bas, surmonté de « Roms », de « Manouches » 
et de « Témoins de Jéhovah ». Tout en haut, un dossier 
plus mince : « Indésirables ». Avec un hochement de tête 
satisfait, il parcourut des yeux le plan qui s’étalait sur son 
bureau : un projet d’extension. Ils pourraient faire bien 
plus de choses. Être bien plus créatifs. Himmler serait 
satisfait. 

Il gratta de nouveau la tache de sang alors que le télé-
phone sonnait.

— Oui ?
— Major Schenk, désolé de vous déranger. Un mot 

sur votre second. J’ai bien peur de vous annoncer une 
mauvaise nouvelle : il a eu un accident de voiture ce 
matin. Il est mort sur le coup, comme la femme qui l’ac-
compagnait.

Il ressentit de l’ennui, un peu comme la contrariété 
provoquée par cette tache de sang, mais aussi du désa-
grément. Bon sang, c’était dommage de perdre un 
conseiller efficace, qui savait arrondir les angles et qui 
était un diplomate de valeur. Efficace et obéissant. Un 
bon nazi. 

Schenk eut soudain conscience qu’il lui fallait faire 
preuve d’un minimum de compassion. Il ne fallait pas 
paraître dénué de sentiments.



— Ah, c’est une bien triste nouvelle. Je crois qu’il 
avait des enfants. Seront-ils pris en charge par d’autres 
membres de la famille ?

À l’autre bout du fil, il y eut une toux embarrassée. 
— Heu, la femme dans la voiture n’était pas son 

épouse, monsieur.
— Oh, je vois. Eh bien, envoyez mes condoléances et 

des fleurs à sa femme. Et assurez-vous que nous prenons 
en charge l’enterrement.

— Oui, monsieur.
— Avons-nous envisagé quelqu’un pour le remplacer ?
— Oui, major, j’ai quelqu’un en tête. Jeune, mais très 

vif. Je vais m’occuper de la paperasse et organiser un 
rendez-vous pour que vous puissiez le rencontrer.

— Bon travail. Heil Hitler.
Il raccrocha et son œil se porta de nouveau sur la tache 

de sang. Maudits Juifs. Pourquoi saignaient-ils autant ?
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1

Chaleur et poussière

Londres, 23 juillet 1938

Georgie était assise, les yeux fixés sur le chandelier 
aux lumières chatoyantes. Elle repéra quelques 

toiles d’araignée oubliées par le personnel de ménage, 
qui avait officié avant le bal de ce soir. La glorieuse répu-
tation du Ritz londonien restait intacte, mais cet endroit 
renommé s’était peut-être légèrement dégradé. Comme 
quoi, la saleté et la poussière atteignaient même les riches. 
C’était une évidence… étrangement réconfortante. Si cet 
endroit chic, qui s’apparentait à un rêve quand elle était 
petite, cachait sa vraie nature derrière une façade, alors 
quantité de gens en faisaient peut-être de même.

Peut-être la majorité de l’assemblée peuplant cette salle 
de bal ?

À cette pensée, son sentiment d’imposture se fit moins 
pesant. Elle s’agita sur son tabouret de bar pour calmer 
ses incessantes bouffées de chaleur. Le barman croisa 
son regard. Elle lui sourit avec douceur, afin de ne pas 
donner l’impression d’être esseulée. Car ce n’était pas 
le cas. 

Malgré tout, il la contempla avec compassion. 
Clairvoyant. Mais peut-être que le reste de la salle n’avait 
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pas remarqué sa gêne… Et pourtant. La bretelle de sa 
robe, prêtée par une cousine qui faisait une taille de 
moins, sciait son épaule. Ses chaussures compressaient 
ses orteils, mordaient sa chair et l’avaient fait doublement 
souffrir quand elle avait enduré une valse dans les bras 
du don Juan du bureau, qui avait deux pieds gauches. Elle 
avait réussi à s’excuser après une longue et douloureuse 
danse, et avait battu en retraite au bar. Elle s’y trouvait 
depuis, un Martini dans les mains.

La piste de danse était à nouveau remplie : les corres-
pondants se mêlaient aux journalistes et aux photo-
graphes. Les rédacteurs en chef et leur femme virevol-
taient dans le bavardage étourdissant de ces manieurs de 
mots qui refaisaient le monde autour d’une table.

Le bal d’été des journalistes était l’occasion pour les 
journalistes londoniens les plus endurcis de se laisser 
aller, juste pour une nuit. Ils oubliaient la rivalité frémis-
sante de Fleet Street, siège de l’information, de l’exclu-
sivité et des gros titres. Georgie trouvait l’ambiance 
enivrante, mais pas autant que le cocktail très fort préparé 
par le barman qui, dans un élan de pitié, y avait ajouté 
une double dose de vodka. La musique et la chaleur lui 
faisaient tourner la tête, mais elle appréciait trop le spec-
tacle pour partir.

— Vous ne dansez pas ?
Georgie tourna la tête en direction de la voix qui l’in-

terpellait, ses boucles blondes et courtes se balançant 
dans un mouvement brusque. Un instant, elle se demanda 
s’il s’agissait du don Juan qui l’invitait de nouveau à 
danser, mais la voix lui était inconnue. Quand ses yeux 
se posèrent sur son propriétaire, elle nota qu’il souriait 
à peine. D’un signe du menton, elle désigna ses pieds, 
perchés sur le barreau du haut tabouret.
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— Ce ne serait pas de refus, mais mes chaussures s’y 
opposent formellement.

— Oh, répondit-il en s’accoudant au bar, l’index levé à 
l’attention du barman.

Rien de plus. Deux options : sa réplique lui avait 
paru amère, ou il n’avait fait preuve que de politesse en 
l’invitant et ne comptait pas insister. Georgie continua 
donc à observer des danseurs. Pourtant, quelque chose 
la poussa à lui jeter un coup d’œil. Il était grand, mince 
et semblait étonnamment à l’aise dans son smoking de 
soirée. Il sembla réaliser qu’elle l’observait et, saisissant 
son propre cocktail, il se tourna face à elle.

— Êtes-vous l’invitée de quelqu’un ?
Il ne réalisait pas à quel point il se montrait désa-

gréable. Toute autre femme l’aurait considéré comme 
impoli, mais cela n’eut aucun impact sur l’armure sans 
faille que Georgie s’était construite. Me voit-il comme 
une imposture ? Une intruse qui n’a rien à faire ici, dans 
le monde du journalisme ? À cette idée, elle ressentit une 
pointe d’irritation qui s’évanouit pour laisser place à son 
sens de l’humour pétillant.

— Non, je suis ici avec mon patron. Je travaille au 
Chronicle.

— Oh.
Cette fois, le « Oh » était plus engageant.
— De qui êtes-vous la secrétaire ?
Parmi sa réserve inépuisable de sourires à arborer 

selon la situation, Georgie choisit celui qui dissimulait le 
mieux son mépris.

— Je travaille avec Henry Peters.
Quelle que soit l’identité de ce jeune homme, il était 

impossible qu’il ne connaisse pas le nom d’un des 
hommes les plus vénérés de Fleet Street, et qui travaillait 
au service Étranger du Chronicle.
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— Oh, répéta son interlocuteur.
N’avait-il que ce mot à la bouche ? Il ne pouvait être 

journaliste, avec si peu de vocabulaire !
— Et vous ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur son 

Martini comme si celui-ci était nettement plus intéres-
sant que son interlocuteur.

Elle n’était pas d’humeur à flatter son ego, mais l’alcool 
la rendait espiègle.

— J’écris pour le Telegraph, répondit-il en bombant le 
torse. Service Étranger.

Tout en lui, l’intonation de sa voix, son attitude et sa 
tenue, montrait qu’il sortait tout droit d’une école privée 
réputée.

— Oh, répliqua Georgie.
Après tout, elle aussi pouvait jouer à ce petit jeu.
Ils se mirent à contempler la piste de danse. Le silence 

pesait sur eux comme un brouillard épais et glacial.
— Inhabituel, de voir tant de journalistes en compa-

gnie de leur épouse, dit finalement Georgie, quand le 
brouillard commença à devenir étouffant. C’est pour ça 
qu’ils sont irréprochables ou qu’ils sourient.

Elle le regarda, pour voir s’il appréciait la pointe d’hu-
mour. Un grognement bourru lui indiqua le contraire. 
Pourtant, il ne semblait pas décidé à partir.

— Le mariage ne vous tente pas ? insista-t-elle, après 
avoir noté qu’il ne portait pas d’alliance. 

Elle le faisait rôtir à petit feu et ressentit une brève 
culpabilité de constater à quel point cela l’amusait.

Il la regarda d’un air hautain, avant de prendre la parole 
d’un ton résolu.

— Moi ? Oh non. J’ignore comment un journaliste 
sérieux pourrait l’envisager. Pas en ce moment, pas dans 
le monde dans lequel nous vivons. Une épouse ne peut 
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pas voyager à l’étranger. Ni aucune femme, d’ailleurs. Ce 
n’est pas leur place.

Ses yeux bleus et durs reflétaient son intense conviction.
— Vraiment ?
Georgie voulait le pousser dans ses retranchements. 

D’une secousse violente. En le menaçant avec un objet 
pointu, tant qu’à faire.

— Vous n’êtes donc pas un grand fan de Martha 
Gellhorn, a priori.

— La fiancée d’Hemingway ?
Cette façon présomptueuse de la réduire à ça aurait 

attisé la colère de la célèbre correspondante. C’était ce 
que ressentait Georgie, en tout cas.

— Je suis certaine que Miss Gellhorn vous en voudrait 
d’affirmer qu’elle écrit dans l’ombre d’Ernest. 

Sa réplique fusa entre ses dents, avant qu’elle ne pour-
suive à voix haute :

— J’ai tendance à penser que ses dépêches du front 
espagnol sont aussi bonnes, voire meilleures, que celles 
de son compagnon.

Il posa son regard sur elle, sourcils froncés en signe 
de confusion. Il était facile de deviner ce qu’il pensait : 
comment diable une simple secrétaire pouvait-elle le 
savoir ? 

— Eh bien, chacun son opinion. L’étranger est dange-
reux. Il faut sans cesse garder son sang-froid dans des 
situations périlleuses. Et par-dessus tout, je ne suis pas 
fait pour le mariage.

— Oh, répéta Georgie sans insister plus.
Pas de déploiement d’ironie : il n’en valait pas la peine. 

Elle observa à nouveau la piste de danse, véritable kaléi-
doscope coloré et mouvant. La musique envahissait 
chaque recoin de la salle. Les gouttelettes en cristal du 



chandelier se balançaient dans la fumée de cigarette et la 
chaleur humaine.

Il termina son cocktail d’un trait, y puisant peut-être du 
courage, puis il lui tendit une main confiante.

— Voulez-vous danser ? 
Georgie désigna ses pieds et fronça le nez.
— Merci, mais mes pieds me soufflent que la piste de 

danse est bien trop dangereuse pour moi.
Une seconde, il plongea ses yeux d’un bleu intense 

dans les siens. Réalisant qu’il avait été snobé, il fit volte-
face sans un mot, puis marcha jusqu’à la première femme 
seule au bord de la piste. Il la força presque à le suivre 
dans la foule des danseurs.

Georgie vida son verre avant d’en commander un autre. 
Malgré ses orteils endoloris et sa robe trop petite, la 
soirée avait été particulièrement divertissante.


