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Un fracas de verre brisé et des vociférations 
tirèrent Laura du sommeil. À nouveau des coups 

sourds, puis un hurlement perçant, et encore du verre 
brisé. Laura se redressa d’un bond dans son lit, les yeux 
écarquillés de terreur, et tendit l’oreille. Le tintamarre 
qui lui parvenait de la rue semblait se rapprocher. Des 
gens scandaient quelque chose, leurs voix se mêlant aux 
rugissements d’une horde déchaînée.

Dehors il faisait noir, hormis la faible lueur d’un réver-
bère. C’est alors qu’elle aperçut une autre lumière, qui 
dansait à travers les rideaux en projetant des ombres sur 
le plafond. Mais que se passait-il donc ?

Elle se leva sans bruit et s’approcha de la fenêtre. 
Prudemment, elle écarta le coin du voilage et jeta un 
coup d’œil à l’extérieur. Ce qu’elle vit la glaça d’effroi.

Des hommes s’étaient massés sur la chaussée, certains 
munis de torches qui éclairaient leurs visages haineux. 
Ils étaient armés de cannes, de pierres, de briques ou de 
barres de fer. Des hommes en uniforme, brandissant des 
fusils, menaient la troupe. La vitrine de la boulangerie, 
de l’autre côté de la rue, avait été fracassée et la porte 
pendait sur ses gonds.
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Laura vit un homme lancer une autre brique, cette fois 
en visant les fenêtres au-dessus de la boutique.

Il y eut des hurlements de joie quand la vitre vola en 
éclats.

— Dehors les Juifs ! Dehors les Juifs !
À présent, elle pouvait entendre ce qu’ils scandaient, 

leurs cris devenant de plus en plus puissants à mesure 
que d’autres voix se joignaient à eux.

— Laura, qu’est-ce que c’est ? demanda Inge, sa petite 
sœur, d’une voix ensommeillée.

— Je ne sais pas, répondit Laura en se reculant derrière 
le rideau sans pouvoir détacher ses yeux de la scène.

— Il y a des gens dehors, qui jettent des pavés en 
criant.

Soudain, il y eut comme un crépitement, et Laura 
comprit que la lumière qui dansait au plafond provenait 
de flammes.

À présent, on voyait de la fumée. Des langues de feu 
rouge s’échappaient des fenêtres de la synagogue un peu 
plus haut dans la rue. Soudain, la porte de la synagogue 
s’ouvrit à la volée et Rabbi Rosner sortit en courant 
et en appelant à l’aide. Il se retrouva nez à nez avec la 
foule déchaînée qui semblait se délecter de sa terreur. 
Brandissant leurs pieds de biche et lui jetant des pierres, 
les hommes le pourchassèrent pour l’obliger à entrer de 
nouveau dans la bâtisse en feu.

— J’ai peur ! gémit Inge. Où est maman ?
Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit et 

Ruth Friedman entra précipitamment, les traits livides.
— Laura, éloigne-toi de cette fenêtre ! ordonna-t-elle 

à sa fille en la tirant par le bras. Vite, sortons d’ici.
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Raflant Inge dans son lit et poussant Laura devant 
elle, elle les entraîna vers sa propre chambre à coucher 
située sur l’arrière. Son époux, Kurt, y était déjà avec les 
jumeaux, Peter et Hans, âgés de tout juste trois ans. Les 
deux petits pleuraient, affolés, et leur père s’efforçait de 
les calmer. Ruth verrouilla la porte puis, déposant Inge 
sur le lit, alla consoler les jumeaux.

— Papa, la synagogue est en flammes ! s’écria Laura. 
Et Rabbi Rosner est à l’intérieur.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui dit son père en la 
serrant contre lui. Il aura trouvé un moyen de s’échapper.

— Mais non, papa ! Quand il a voulu sortir les gens 
l’ont obligé à rentrer. Ils l’ont frappé !

Avant que son père ait pu répondre, il y eut un énorme 
fracas au pied de l’immeuble. On entendit la porte de la 
boutique voler en éclats et la vitrine exploser sous les 
assauts des briques. Ruth attira les jumeaux contre elle, 
tandis que Kurt faisait de même avec Inge.

— Chut ! chut ! Tout va bien. Mutti et papa sont là !
Mais quelques instants plus tard, des pas lourds réson-

nèrent dans les escaliers et une voix beugla :
— Sortez de là, sales Juifs ! Sortez de votre trou !
Avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, il y eut 

un grand bang et la porte s’ouvrit à la volée, la serrure 
explosée. Un grand blond, vêtu d’un uniforme de SA 
et arborant un insigne en forme de tête de mort sur 
sa casquette, parut sur le seuil, un pistolet à la main. 
Derrière lui, deux autres hommes arpentaient le couloir 
en donnant des coups de pied dans les portes et en 
criant :

— Y a des Youpins ici !
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— Juif, tu es en état d’arrestation ! dit l’homme blond 
en marchant droit sur Kurt, qui poussa ses filles derrière 
lui avec l’espoir de les protéger.

— Pourquoi ? Comment ? demanda Ruth d’une voix 
blanche. Il n’a rien fait de mal.

— Il est juif. Il est en état d’arrestation !
— Mais…, protesta Ruth.
— Tais-toi, rugit le SA, sinon je vous embarque tous !
— Ne t’inquiète pas, dit Kurt à sa femme. C’est sûre-

ment une erreur, je serai bientôt de retour.
Leurs regards se croisèrent un instant. Le visage de 

Kurt était calme et déterminé, mais la peur se lisait dans 
ses yeux, et Ruth se mit à trembler de tous ses membres.

— Tu t’occupes des enfants. Je reviens très vite. 
Et sinon – sa voix tremblait légèrement –, va trouver 
Herbert.

— Dehors ! glapit le SA en l’empoignant par l’épaule.
Puis le faisant tourner sur ses talons, il le poussa sans 

ménagement vers la porte.
— Dehors ! Dehors !
Aussitôt, les deux hommes sur le palier lui saisirent 

les bras et l’un d’eux lui balança un coup de poing à 
l’estomac. Après quoi ils l’entraînèrent, plié en deux de 
douleur, dans les escaliers.

Le SA resté dans la chambre décocha un regard 
cinglant à la femme tremblante et à ses quatre enfants.

— Je te conseille de ne pas bouger d’ici si tu ne veux 
pas t’attirer d’ennuis, lui dit-il froidement, avant de tour-
ner les talons et de dévaler les escaliers.

L’espace d’un instant, le silence régna dans la chambre, 
puis Inge se mit à gémir :

— Où est papa ? Je veux mon papa.
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Ruth réprima le cri qu’elle sentait monter dans sa 
gorge. Elle aussi se faisait du souci, mais elle s’efforça de 
consoler ses enfants apeurés.

— Ne pleure pas, dit-elle en prenant Peter sur ses 
genoux tout en enlaçant Inge de son autre bras. Ne pleure 
pas Peter. Regarde Hansi, il ne pleure pas, lui. Il est très 
courageux. Allons, allons, si vous voulez que papa soit 
fier de vous, il ne faut pas pleurer !

Elle rassembla tous ses enfants autour d’elle sur le lit. 
Au rez-de-chaussée, le vacarme continuait tandis que 
la horde déchaînée saccageait la boutique en poussant 
des cris de joie. Il y eut encore des braillements et un 
claquement de porte, puis les SA commencèrent à s’éloi-
gner. Le silence qu’ils laissèrent derrière eux était encore 
plus angoissant que leurs vociférations animales. Que se 
passait-il en bas ? Les pillards étaient-ils tous partis ? 
Était-il risqué de s’aventurer hors de la chambre ? Ruth 
s’approcha sans bruit de la porte et jeta un coup d’œil 
dans le couloir. L’appartement était vide ; pas un bruit ne 
lui parvenait du rez-de-chaussée.

« Je te conseille de rester ici si tu ne veux pas t’atti-
rer d’ennuis », lui avait dit le SA. Mais c’était plus fort 
qu’elle, Ruth avait besoin de savoir ce qui s’était passé.

— Restez ici, dit-elle aux enfants.
Elle alla dans la chambre des filles pour jeter un coup 

d’œil à l’extérieur. Elle souleva le coin du rideau, comme 
l’avait fait Laura. La rue était presque déserte à présent. 
La horde était passée à la rue suivante, ses vociféra-
tions devenant indistinctes et lointaines. Elle regarda 
du côté de la synagogue. Des flammes étaient encore 
visibles à l’intérieur, mais on devinait des silhouettes 
qui couraient en tous sens pour essayer d’éteindre 
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l’incendie avant que tout l’édifice ne soit dévoré par le 
feu. Une odeur âcre de fumée s’échappait des fenêtres, 
imprégnant toute la rue.

Ruth retourna dans sa chambre.
— Laura, reste ici, dit-elle. Surveille les petits. Je 

reviens dans une minute.
Prenant son courage à deux mains, Ruth descendit les 

escaliers à pas de loup. Et si des SA étaient encore là, en 
train de monter la garde ? Mais lorsqu’elle atteignit le 
rez-de-chaussée, il n’y avait plus personne. En revanche, 
un chaos indescriptible régnait dans la boutique. En l’es-
pace de quelques minutes la horde avait détruit tout ce 
que contenait l’épicerie Friedman.

La caisse, fracassée, reposait tête en bas sur le comp-
toir, les quelques sous qu’elle contenait envolés. Des 
bocaux et des bouteilles brisés jonchaient le sol, leur 
contenu se mêlant aux éclats de verre. Les sacs de 
farine, trop lourds pour être transportés, avaient été 
éventrés et retournés. Le thé, le riz, le café, la confi-
ture et l’huile formaient un tapis gluant qui recou-
vrait tout le plancher. Ruth s’approcha de la chambre 
froide et ouvrit la porte. Là où il aurait dû y avoir du 
fromage, du beurre, des œufs et du lait, il ne restait que 
des étagères vides. Les œufs avaient été jetés à terre et 
le lait, renversé. Les deux grands fromages envelop-
pés dans des linges avaient disparu. Elle se pétrifia, 
écœurée par ce spectacle de désolation. Puis l’odeur de 
fumée la rappela à elle.

Tout d’abord, elle songea que c’était la synagogue, puis 
comprit que la fumée s’échappait de l’arrière-boutique, 
où étaient entreposés les produits secs. Se ruant à la 
cuisine, elle se saisit du seau rangé sous l’évier et le 
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remplit aussi vite qu’elle le put. Avec précaution, elle 
entrebâilla la porte de la réserve, mais cela provoqua 
un soudain appel d’air et les flammes attisées bondirent 
vers elle. Ruth comprit qu’il était trop tard pour espérer 
sauver la boutique ou leur maison. Nourri par toutes les 
matières grasses répandues sur le plancher et les rayon-
nages, l’incendie faisait rage.

Avec un cri de terreur, Ruth essaya de refermer la 
réserve, mais des langues de feu s’élançaient à présent 
à l’assaut de la porte. Ruth ne pensait plus qu’à une 
chose : sauver ses enfants. Tandis qu’elle s’élançait dans 
les escaliers, elle entendit les flammes crépiter presque 
sur ses talons. Arrivée sur le palier, elle fit claquer la 
porte derrière elle dans l’espoir de contenir le feu, mais 
la fumée gagnait déjà l’appartement.

— Vite ! cria-t-elle en s’élançant dans la chambre où 
les enfants attendaient. Dépêchez-vous ! Il y a le feu, il 
faut sortir d’ici. Laura, tu portes Hans, et moi je prends 
Peter. Inge, arrête de pleurer, ma chérie, et accroche-toi 
bien fort à ma jupe.

Laura prit Hans dans ses bras.
— Allons, viens Hansi, dit-elle tandis que le petit s’ac-

crochait comme un poids mort à son cou.
Elle se dirigea vers la porte à la suite de sa mère qui, 

Peter dans un bras et tenant fermement Inge par la 
main, traversait le palier pour gagner l’étage supérieur. 
La fumée, de plus en plus envahissante, formait d’épais 
rubans noirs qui les faisaient tousser. Avant qu’elle ait pu 
ouvrir la porte, Ruth comprit qu’il était trop tard. Le feu 
s’était répandu dans tous les escaliers, dévorant avide-
ment le bois sec et patiné.
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— Arrière toutes ! cria Ruth en refermant brutalement 
la porte et en poussant à nouveau les enfants vers l’ap-
partement.

Elle se tint un instant au milieu de la chambre, cette 
chambre qu’elle avait partagée avec Kurt durant presque 
quinze ans, celle où tous ses enfants avaient été conçus 
et où ils étaient nés, et qui à présent menaçait de devenir 
leur tombe.

Posant Peter à terre, elle s’élança dans la pièce de 
devant et jeta un coup d’œil dans la rue. Quelques rares 
personnes étaient sorties et observaient, consternées, les 
dégâts laissés par la horde qui, à cet instant même, conti-
nuait de déverser sa haine un peu plus loin, sur d’autres 
maisons et d’autres commerces juifs. Leah Meyer se 
tenait devant la boulangerie de son mari et contemplait 
le désastre qui lui avait été infligé de façon si soudaine et 
brutale. D’autres ombres s’affairaient autour de la syna-
gogue dont s’échappait un gigantesque tourbillon de 
fumée noire. En joignant leurs forces, ils avaient réussi à 
circonscrire l’incendie.

Mais personne ne semblait avoir remarqué que l’épi-
cerie Friedman était elle aussi la proie des flammes. 
Ruth ouvrit la fenêtre pour appeler à l’aide. Tout d’abord, 
personne n’eut l’air d’entendre ses cris, mais ensuite 
Leah Meyer leva la tête, et voyant Ruth, lui fit un signe 
avec la main.

— Au secours ! hurlait Ruth. Aidez-nous ! On est pris 
au piège. Les escaliers sont en feu ! Au secours !

Frau Meyer détourna à nouveau la tête, mais Ruth lui 
cria :

— Leah ! Leah ! À l’aide ! Mes enfants vont mourir 
brûlés vifs !
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À ces mots, la vieille femme sembla réagir et elle 
se mit à courir en direction de la synagogue. L’instant 
d’après, une petite troupe arriva à toutes jambes. Une 
femme s’approcha de la boutique mais les flammes 
avaient gagné tout le rez-de-chaussée, l’obligeant à 
battre en retraite.

— Sautez ! cria-t-elle. Il faut sauter ! Nous ne pouvons 
pas vous sauver.

— Mais je ne peux pas ! Les enfants ne peuvent pas 
sauter d’aussi haut.

— Allez chercher un drap, vite ! Attachez-les avec le 
drap et faites-les descendre en rappel.

Ruth hocha la tête, puis retourna en courant dans sa 
chambre et rassembla tous les petits dans la chambre 
des filles.

— Surveillez les jumeaux, dit-elle aux deux grandes 
tandis qu’elle arrachait un drap du lit de Laura.

Elle essaya de le déchirer en deux, mais il était trop 
épais et les ourlets trop solides. Elle fila chercher sa 
trousse à manucure dans sa coiffeuse. Bien que minus-
cules, les ciseaux suffirent pour faire une entaille dans 
l’étoffe.

Elle parvint à déchirer le drap en deux morceaux 
qu’elle noua bout à bout pour en faire une corde. Puis 
elle poussa le lit sous la fenêtre et noua un bout du drap 
au cadre de métal, laissant tomber l’autre extrémité à 
l’extérieur. La corde était trop courte. Il manquait au 
moins deux mètres pour qu’elle touche le sol. Saisissant 
l’édredon sur le lit, elle le jeta par la fenêtre. En bas, 
des mains venues à la rescousse s’en emparèrent et le 
tendirent comme une toile de sauvetage.
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— Toi d’abord, Laura, dit Ruth. Agrippe-toi bien 
au cordon avec tes pieds aussi pour ne pas descendre 
trop vite.

Elle embrassa sa fille.
— Allons, vas-y, sois courageuse. J’ai besoin de toi en 

bas pour réceptionner les jumeaux.
La fumée commençait à s’immiscer sous la porte, 

faisant tousser et pleurer les enfants. Laura s’assit sur 
le rebord de la fenêtre et, avec un regard terrorisé, se 
laissa glisser le long de la corde de fortune. La friction 
du tissu lui écorchait les mains, et elle poussa un cri de 
peur et de douleur lorsqu’elle atteignit l’édredon tendu en 
dessous. Aussitôt, Ruth releva la corde et la noua ferme-
ment autour de la taille de Peter puis, malgré ses cris de 
terreur, le fit passer par-dessus le rebord de la fenêtre et 
commença à le faire coulisser vers les bras tendus qui 
l’attendaient en bas.

Derrière la porte, les flammes crépitaient de plus 
en plus fort, et le bois commençait à se déformer sous 
l’effet de la chaleur. Avec des gestes frénétiques, Ruth 
noua la corde autour de la taille de Hans et le fit coulis-
ser jusqu’en bas. Tout cela au son des cris d’Inge qui, 
allongée sur le plancher, trépignait de peur et de rage. 
Comme Ruth remontait à nouveau le drap, la porte céda 
et une explosion de feu s’engouffra dans la chambre. 
Sans perdre une seconde, Ruth ramassa sa fille et l’en-
traîna vers la fenêtre. Elle n’avait pas le temps de nouer 
le drap autour de sa taille. Criant aux gens qui atten-
daient dehors de se tenir prêts, elle fit basculer la petite 
par la fenêtre. À peine Inge avait-elle atterri sur l’édre-
don tendu que Ruth sentit la chaleur se répandre dans 
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son dos et ses vêtements se mettre à fumer. Elle poussa 
un cri et sauta.

Laura regarda, terrifiée, sa mère s’élancer par la fenêtre 
en essayant désespérément de saisir la corde de fortune. 
Sa chute fut amortie par Rabbi Rosner qui tendit les bras 
pour essayer de la rattraper. Tous deux basculèrent à 
terre, leurs membres enchevêtrés comme en une étreinte 
passionnée, tandis que Ruth tombait de tout son poids 
sur la poitrine du vieil homme, lui coupant le souffle.

Laura s’élança vers sa mère en criant :
— Mutti ! Mutti ! Est-ce que tu vas bien ?
Sa mère ne bougeait pas. Laura crut qu’elle était morte 

jusqu’à ce qu’un faible gémissement lui parvienne. Le 
souffle coupé, Ruth était incapable de parler. Et si elle 
avait pu articuler, elle n’était pas sûre de ce qu’elle aurait 
répondu. Chaque parcelle de son corps la faisait souffrir, 
elle sentait encore la chaleur des flammes dans son dos, 
et avait l’impression qu’une aiguille chauffée à blanc 
lui transperçait la cheville. Sous elle, Rabbi Rosner 
geignait. Ruth tenta de se dégager pour qu’il puisse se 
relever. Frau Rosner arriva en courant et, écartant Ruth, 
s’agenouilla à côté de son époux. Les jumeaux, sous la 
surveillance de Frau Meyer, se mirent à chouiner tandis 
que Inge, dont les pleurs n’avaient pas cessé un instant, 
se mit à hurler à pleins poumons.

Les rugissements de la horde qui avait fait demi-tour 
pour s’engouffrer dans une rue parallèle résonnèrent à 
nouveau dans l’obscurité.

— Ils reviennent ! cria une voix angoissée.
Le petit attroupement se dispersa dans les ténèbres 

quand les braillements des SA recommencèrent.


