Greenville, Mississippi, 1952

e fermai les yeux sur la balancelle, me laissant

J porter par la brise automnale. Je me rappelais les
chaudes soirées de fin d’été quand j’étais petite, ou
Granny me racontait des histoires tandis que je m’en-
dormais au gré du balancement. Elle m’avait fait rire.
Elle m’avait fait pleurer. Elle avait I’art de conter toutes
sortes d’histoires. J’avais tant révé grace a elle, en regar-
dant les étoiles dans le ciel.

C’¢était fini.

Je n’entendrais plus jamais sa voix. Je ne la sentirais
plus poser ses mains ridées contre mes joues, me deman-
dant de sa voix calme : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma
petite Joyce ? Pourquoi cet air si triste sur ton visage ? »
Ma gorge se serra a cette pensée. Granny était partie
paisiblement retrouver les anges a I'aube. Elle avait été
trés malade ces derniers mois et la seule consolation
que je trouvais, en ce soir bien triste, était qu’a présent
elle ne souffrirait plus. Elle veillerait sur nous du haut
de son nuage. Sans doute ralerait-elle quand elle nous
verrait faire des bétises, mais elle garderait toujours sur



nous son regard protecteur. Car elle était ainsi Granny,
toujours a nous taper sur les doigts dés qu’elle voyait
I’ombre d’une idiotie, mais toujours a nous ouvrir grands
ses bras pour un célin improvisé. Avant de nous quitter,
elle avait allégé sa conscience et elle était partie en paix.
La mienne, quant a elle, s’était trouvée alourdie par ce
douloureux secret de famille.

Je rouvris les yeux en sentant quelqu’un s’installer
sur la balancelle, a mes cotés. C’était Grace, qui me
souriait un petit peu. Grace avait été la cousine que
je pensais avoir depuis mon enfance. Celle avec qui
javais fait les quatre cents coups. Combien de fois
nous étions-nous cachées sous les draps avec une
lampe torche, les soirs de vacances scolaires, pour
nous raconter nos secrets respectifs ? A présent, elle
m’apparaissait comme une parfaite étrangere. Certes,
elle avait les mémes cheveux noirs crépus que moi,
mais mes yeux clairs contrastaient avec les siens, si
sombres. Tout comme ma peau, qui était plus pale que
la sienne. Elle posa sa main sur la mienne en la serrant
légérement pour m’apporter du réconfort. Elle perce-
vait le tourment qui m’emportait de plus en plus, au fur
et a mesure que les minutes s’écoulaient.

— Parle-moi Joyce... Je t’en prie. Tu es muette depuis
hier soir, me dit-elle d’une voix douce.

Je n’avais pas ouvert la bouche depuis I'affreuse vérité.
Jétais en état de choc. Toute ma vie venait de s’écrouler
en une fraction de seconde. Jespérais étre encore
plongée dans un horrible cauchemar, et que j’allais me
réveiller en nage avant de soupirer de soulagement,
constatant que c’était bien les murs de ma chambre qui



m’entouraient. Je me traiterais alors d’imbécile et je
finirais par me rendormir paisiblement. Je voulais que
ce soit un mauvais tour de mon imagination, et que
ma grand-meére soit encore parmi nous. Cette maladie
n’aurait jamais existé, et elle serait en train de nous
cuisiner un fabuleux jambalaya pour le diner. Je serais
un membre de cette famille a part entiere. Or, ce n’était
pas le cas. Je vivais dans une réalité difficile a supporter.

Grace serra plus fort son étreinte pour me faire réagir,
mais je restai de marbre et muette. Je ne voulais pas en
parler car je ne le pouvais tout simplement pas. Je me
sentais détruite de I'intérieur et personne ne pouvait
comprendre I'immense douleur que je ressentais. Toute
ma vie venait d’étre balayée comme une vulgaire pous-
siére. Un cyclone venait de frapper mon existence en
plein vol. Un beau mensonge s’était construit pendant
une vingtaine d’années. Moi qui pensais tout savoir de
ma vie, je me retrouvais sans le moindre repére. J’étais
déboussolée et ma gorge se serrait d’angoisse. J’avais
I'impression d’étre une simple spectatrice de ’existence
qui se dessinait autour de moi. Personne ne pouvait
savoir ce que je ressentais. Personne.

Je percevais au loin le soleil qui commengait a se
coucher, descendant derri¢re les champs de mais. Le
ciel prenait une belle teinte orangée, et la chaleur de la
journée commengait a se faire moins étouffante. Une
envolée d’oiseaux traversa le ciel. Le petit canari jaune
dans la cage sous le porche se mit a piailler. Ce bruit
me fit relever la téte. Qui allait s’occuper de Birdie, a
présent ? Cet oiseau n’avait jamais quitté Granny. Il ne
restait jamais dans sa cage. Il accompagnait ma grand-



mere partout dans la maison. Ils étaient si proches I'un
de l'autre que lui aussi devait avoir le coeur brisé par
cette mort prématurée.

Je sentis un frélement prés de moi et je baissai les
yeux. Grace avait retiré sa main de la mienne pour
déposer une carte postale sur mes genoux.

— Granny voulait que tu l'aies. Elle disait que cela
t’aiderait en temps voulu.

Sur le coup, je ne savais pas quoi en penser. J’avais
I'impression que 1’on venait de m’asséner un nouveau
coup de couteau en plein coeur. Je me rendais compte que
tout avait été programmé depuis le départ et que j’avais
été une pauvre ignorante dans toute cette histoire. Je
me sentais doublement trahie. La chaleur me monta aux
joues et je sentis mon cceur s’accélérer et cogner contre
ma poitrine. Je commengais a étre en colére. Je pris la
carte postale entre mes mains, I’arrachant de celles de
Grace, et la contemplai en frongant les sourcils. Le vieux
carré francais de La Nouvelle-Orléans était représenté
en noir et blanc. C’était plus précisément une rue avec
des maisons a plusieurs étages. Rien qu’en observant
I'image, j’avais I'impression d’entendre le jazz et le
blues dans mes oreilles. J’avais une envie subite d’aller
prendre mon saxophone et de jouer quelques airs dans
la grange de Grand’Pa. J’étais passionnée de musique
depuis toute petite. Granny avait travaillé dur pour
m’offrir mon premier instrument a I’dge de cinq ans.
Elle m’avait toujours répété que j’avais la musique dans
le sang. A y réfléchir, cela aurait dit me mettre la puce
a loreille : personne dans la famille ne jouait d’un
instrument de musique.
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Mes mains tremblérent légérement, a cause de ma
nervosité.

— Le savais-tu ? demandai-je en murmurant, les yeux
fixés sur la carte postale.

— Joyce...

— Depuis quand le savais-tu, Grace ?! Vous le saviez
tous ?!

— Nous avions promis & Granny de ne rien dire...

— Vous vous étes tous moqués de moi ! Pendant des
années ! clamai-je, furieuse, en me levant et en laissant
tomber la carte postale sur le sol.

— Non, Joyce ! Je te le jure ! Tu es un membre a part
entiére de notre famille !

— Arréte ! Lui ordonnai-je d’une voix tranchante.
J’avais bien remarqué le regard de ta mére sur moi !
A présent, je comprends !

Le brouillard dans lequel j’étais enveloppée depuis la
révélation de Granny se dissipait au fur et & mesure que
les heures passaient. La mere de Grace ne m’avait jamais
aimée et me jetait toujours un regard en coin plein de
colére et de haine. Petite, quand je lui faisais un compli-
ment sur sa fagon de s’habiller, elle me regardait comme
si j’étais une sorte d’insecte un peu répugnant, puis
m’ordonnait d’aller voir ailleurs et de me faire oublier.
Granny m’avait toujours dit que sa fille était en deuil
depuis ma naissance. Elle était si proche de ma mere
qu’elle ne supportait pas son absence, et je lui rappe-
lais sans cesse cette sceur disparue trop tét. Ma meére
était décédée en me mettant au monde et mon pere était
un voyou qui ne m’avait pas reconnue. Tout cela venait
cependant de voler en éclats, et je me demandais s’il y
avait un tant soit peu de vérité dans toute cette histoire.



Est-ce qu’au final je m’appelais réellement Joyce ? Le
ceeur lourd, j’annongai soudain a Grace que j’allais me
coucher. Je me levai en laissant tomber la carte postale
sur la balancelle. Elle voulut m’empécher de partir afin
que nous puissions parler, mais lorsqu’elle croisa mon
regard, elle comprit qu’elle devait me laisser. Je n’avais
pas mauvais caractére, mais je me sentais comme un
animal blessé : il fallait me laisser tranquille.

Je gravis ’escalier qui allait me mener & ma chambre.
Je passai devant la longue rangée silencieuse que consti-
tuaient les portraits de famille. Ils étaient tous accrochés
sur le mur qui menait a 1’étage. Tous ces visages qui me
souriaient. .. Etais-je & ce point naive, pour ne pas avoir
remarqué que j’avais les seuls yeux bleus de la famille ?
Je ne ressemblais a personne de la famille Méribel.
Javais déja noté I’absence du portrait de ma mere, sur
le mur, mais Granny m’avait toujours dit qu’elle I’avait
enlevé a la suite de son déces car cela lui provoquait trop
de peine. Fixant le mur, je remettais ’existence de cette
femme en question. Je repris lentement ma montée des
marches, avant de voir mon propre portrait. Il n’y avait
pas a dire : je n’avais pas ma place sur ce mur.

Je finis mon ascension, et traversai le couloir avant de
m’enfermer dans ma chambre. Une fois dans mon cocon,
je me laissai tomber sur mon lit, la téte dans mon oreil-
ler. J°avais toujours fait ¢a, adolescente ou enfant, quand
j’étais contrariée. Je soupirai longuement dedans. Les
larmes me monterent aux yeux. Granny me manquait
déja, et méme si elle m’avait menti, elle m’avait toujours
montré beaucoup d’amour. J’étais partagée entre colere
et tristesse. Autant je lui en voulais de m’avoir caché la
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vérité, autant la chaleur de ses bras et ses mots réconfor-
tants me manquaient.

Au bout dune petite demi-heure a me lamenter,
je me redressai sur mon lit, m’asseyant en tailleur. Je
contemplai les murs pourpres, sur lesquels étaient
accrochées diverses images de blues et de jazz. Que
restait-il de I’adolescente qui révait de devenir une
saxophoniste célébre ? Grand’Pa disait souvent,
quand j’étais petite, que ce n’était pas dans ce bled du
Mississippi que je ferais entendre ma musique. Il avait
raison. Il avait toujours eu raison. Hélas, la dernicre
guerre I’avait emporté. Il était parti pour la France et,
n’avait méme pas eu le temps d’arriver dans ce pays
qu’il avait été fauché par un obus allemand. Je Iui avais
promis, le jour de ses funérailles, de concrétiser mon
réve pour le rendre fier. Or, onze ans plus tard, j’étais
toujours dans ce « bled paumé », comme il I’appelait.

C’était sans doute une des derniéres fois que je regar-
dais ces murs. Ma tante voudrait vendre la maison a
coup sur. Elle le répétait depuis plusieurs semaines. Je
commengais a croire que cette femme n’avait pas de
ceeur pour vouloir céder trés vite la maison ou elle avait
grandi. A la fois malheureuse et agacée, je me levai
pour aller m’asseoir face a la coiffeuse en bois. Il fallait
que je trouve ce que j’allais faire de ma vie, a présent.
Je soupirai en prenant une épingle a cheveux dans ma
main. Au bout, il y avait une jolie émeraude turquoise.
Granny me l’avait offerte pour mes douze ans, en me
priant d’en prendre soin. Cette épingle était en argent
et j’avais toujours été surprise d’étre en possession d’un
aussi beau bijou.
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Jétais perdue dans mes pensées, lorsque jentendis
que ’on frappait des coups a la porte. Je me refusai d’al-
ler ouvrir. J’étais persuadée que c’était Grace. Elle était
tellement tétue ! Pas de chance pour elle, je I’étais encore
plus ! J’entendis un petit bruit, puis les pas s’¢loignérent.
En me retournant, je vis qu'elle avait glissé quelque
chose sous ma porte. Je me levai en posant I’épingle sur
la coiffeuse pour m’en approcher. Je m’agenouillai alors
sur la moquette, et constatai que c’était la carte postale
qu’elle m’avait donnée tout a I’heure, accompagnée d’un
petit mot griffonné a la hate :

Rien ne change ’amour que Granny te portait.



