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Le gamin  
de Pinner 

Le mardi 24 février 1998, une clinquante Bentley 
verte se gare ostensiblement devant le somptueux 

Buckingham Palace. Moins tapageur que son bolide, c’est 
un Elton John tout en sobriété qui s’apprête à se présenter 
devant la reine. Pas d’énormes lunettes fluo, ni de chaus-
sures compensées, aucune coiffure extravagante ni tenue 
flamboyante. L’un des plus grands chanteurs de rock de la 
planète s’est, pour une fois, simplement vêtu d’un costume 
sombre et distingué qui lui donne presque l’air d’être un 
homme normal… À ses côtés, sa mère, Sheila Eileen, et 
son deuxième mari, Fred Farebrother, sont venus assister 
à cette ultime consécration. Et bien sûr, celui qui partage 
désormais la vie d’Elton John, David Furnish. Le chanteur 
aux multiples disques d’or est débordé  : la veille, il était 
à Los Angeles, en pleine tournée, et quelques jours plus 
tard, il sera en Australie… Pourtant, il y a des invitations 
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que l’on ne refuse pas. En franchissant les quelques mètres 
qui le séparent des lourdes grilles, Elton John songe peut-
être à Reginald Dwight, ce petit garçon qui écoutait amou-
reusement ses premiers disques en essayant de mimer 
les gestes et les attitudes du King, dans sa chambre de 
banlieue londonienne, et à toutes les étapes qu’il lui a fallu 
franchir pour arriver devant le palais royal, prêt à changer 
une nouvelle fois de nom. 

Sa dernière rencontre avec la famille royale ne remonte 
pas à bien longtemps. Mais les circonstances étaient autre-
ment plus tristes. Quelques mois plus tôt, Elton John avait 
bouleversé le monde entier en chantant Candle in the Wind 
à l’abbaye de Westminster pour les funérailles nationales 
de la princesse Lady Diana, retransmises en direct devant 
plus de deux milliards de téléspectateurs… La chanson 
réécrite expressément par son parolier de toujours, Bernie 
Taupin, en hommage à Diana Spencer, se hissera au sommet 
des hit-parades dans d’innombrables pays et le single sera 
le plus vendu depuis que les classements existent. 

Très tôt, la rockstar a entretenu une relation particulière 
avec la famille royale. Proche de la princesse Margaret – il 
a même assisté à une scène de ménage avec son époux, 
Lord Snowdon ! –, Elton est devenu très ami avec Diana 
Spencer et a eu l’honneur de partager une danse avec la 
reine elle-même  ! Son pouvoir magnétique semble avoir 
eu raison d’Elisabeth  II, pourtant réputée très austère… 
Alors, quand la popstar s’agenouille devant Sa Majesté, 
prêt à être adoubé pour sa contribution à la musique et 
aux œuvres de bienfaisance et à recevoir la prestigieuse 
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distinction de chevalier, c’est la reine elle-même qui s’ex-
cuse de le déranger ! Elton, toujours facétieux, racontera 
à la presse  : «  Sa Majesté a dit qu’elle espérait que ma 
présence ici aujourd’hui n’interférerait pas trop avec mes 
arrangements. Elle a dit que je devais être terriblement 
occupé, mais ce n’est pas le genre de choses que vous 
remettez à plus tard ! »

Si l’icône pop mondiale est absolument incontournable, 
il semble que certains soient tout de même passés à côté 
du phénomène Elton John. Et pas n’importe qui ! Le cham-
bellan, lorsqu’il annonce l’arrivée du chanteur devant la 
reine, le nomme « Sir John Elton », semblant confondre 
son prénom et son nom… Malgré ce petit incident qui 
fera bien rire le principal intéressé, la nouvelle mue du 
chanteur est ainsi gravée dans le marbre : Elton Hercules 
John est désormais anobli et répond officiellement au 
nom de Sir Elton John. Très ému, celui qui s’est toujours 
décrit comme un type banal et qui semble penser que 
son incroyable destinée est liée à un bel alignement des 
planètes, se montre reconnaissant : « J’aime mon pays et 
être reconnu de cette manière, je ne peux rien imaginer de 
mieux. » Comment Reginald Dwight, le gamin à lunettes 
de la banlieue ouvrière de Londres, timide et introverti, 
est-il devenu l’une des plus grandes étoiles de la planète 
rock recevant l’adoubement de la reine Elisabeth II ? 

Cette incroyable épopée commence une cinquantaine 
d’années plus tôt, dans une petite maison de brique rouge, 
au 55 Pinner Hill Road. Dans ce logement social typique 
des banlieues ouvrières, la famille vit regroupée  : les 
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parents de celui qui deviendra Elton John, Stanley Dwight 
et Sheila Eileen, ainsi qu’Ivy et Horace Sewell, la mère 
de Sheila et son deuxième époux. Les temps sont durs, la 
nourriture est encore rationnée, les factures pèsent lourd 
sur le petit budget familial, alors on partage les frais et on 
s’entraide. Car c’est dans une Angleterre encore profondé-
ment meurtrie par la guerre que le petit Reginald Kenneth 
Dwight voit le jour, le 25 mars 1947, à Pinner, une petite 
ville du Middlesex, au nord-ouest de Londres. Ses parents 
se sont rencontrés cinq ans plus tôt, en 1942, au milieu des 
bombes et des tickets de rationnement… Stanley, après 
avoir travaillé sur un chantier naval à Rickmansworth, 
vient tout juste de s’enrôler dans la Royal Air Force. 
À seulement dix-sept ans, le jeune homme devient pilote 
de guerre alors que le conflit mondial est à son apogée. 
Sheila, elle, est obligée de travailler pour aider sa famille 
à joindre les deux bouts : elle livre du lait pour le compte 
de l’entreprise United Diaries. Alors comment ces deux 
jeunes Anglais pris par les tourments de leur époque se 
sont rencontrés  ? Grâce à la musique, déjà… Dans la 
famille, elle est sacrée. Stanley est un grand mélomane ; 
trompettiste amateur, il se produit occasionnellement, avec 
un orchestre, lors de ses permissions. Sheila rêve de goûter 
l’insouciance de ses seize ans malgré les privations et la 
chape de plomb qui est tombée sur les îles Britanniques 
et toute l’Europe. Alors, lorsqu’elle entend parler d’un 
concert dans l’hôtel de North Harrow, elle se débrouille 
pour y assister. Échapper quelques heures au réel impla-
cable et remplacer le bruit des bombardements par celui, 
mélodieux, d’un orchestre… Ravie, la jeune fille savoure 
ce moment sans se douter qu’il va modifier le cours de sa 
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vie. Car sur scène, l’un des musiciens lui fait de l’œil, par-
dessus sa trompette. Stanley a repéré la pétillante Sheila, 
assise quelques rangs plus loin. Après le concert, le mili-
taire prend son courage à deux mains et ose aborder la 
jolie jeune fille avant qu’elle ne s’échappe dans la nuit. Le 
charmeur parvient à séduire Sheila, et malgré la guerre et 
les rares permissions de Stanley, l’idylle naissante résiste 
aux soubresauts de la période. Coup de foudre ou simple 
béguin ? Quoi qu’il en soit, le jeune couple ne perd pas de 
temps  : Stanley Dwight et Sheila Eileen, née Harris, se 
marient au mois de janvier 1945. 

La guerre a profondément meurtri l’Europe, qui se 
réveille dévastée. La jeunesse peine à se projeter dans l’ave-
nir. Alors on ne réfléchit pas trop et on cueille ce qui vient 
car qui sait si, demain, on sera encore de ce monde ? C’est 
en tout cas ainsi que semble raisonner Elton John pour qui 
le mariage de ses parents ne fut pas tant lié à un amour fou 
qu’à un choix presque pragmatique, dicté davantage par 
la peur de l’avenir que par le feu de la passion. Dans son 
autobiographie Moi, Elton John, traduite de l’anglais par 
Anatole Muchnik et Abel Gershenfield pour l’édition fran-
çaise chez Albin Michel en 2019, Elton John confie : « Je ne 
suis pas certain qu’ils se soient jamais aimés. Au sortir de 
la guerre, on se dépêchait de se marier – en janvier 1945, 
quand mes parents ont convolé, l’avenir était encore incer-
tain et il fallait savoir saisir l’instant  –, alors peut-être 
que ceci explique cela. » Car très vite, le mariage devient 
compliqué. Le couple se dispute très souvent et montre 
peu de signes d’affection. L’arrivée dans le foyer du petit 
Reginald, bien vite surnommé Reg, ne suffira pas à apaiser 
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les tensions entre ses parents. Il faut dire que Stanley et 
Sheila sont deux personnalités fortes et hautement carac-
térielles… Stanley est un jeune homme plutôt taiseux  ; 
enfant de la guerre et de l’armée, il en a hérité la rigueur, 
la droiture, le sens de l’engagement et, peut-être aussi, 
une propension à s’emporter facilement. Sheila est tempé-
tueuse et plutôt versatile… Ses sautes d’humeur sont très 
fréquentes ; la jeune femme peut passer du rire aux larmes 
en quelques instants, et la colère vient souvent gâcher les 
bons moments. Le couple forme donc une redoutable tecto-
nique des plaques ! Et, bien sûr, Reginald Dwight est aux 
premières loges  : les enfants sont rarement épargnés par 
les conflits de leurs parents. Le petit garçon apprend très 
vite à s’adapter à l’ambiance familiale, à déceler les signes 
de nervosité chez l’un ou l’autre de ses parents, à guetter la 
moindre contrariété, à se faire tout petit quand sa mère est 
d’humeur maussade ou, au contraire, à profiter des rares 
sourires qui éclairent son visage, mais aussi à se réfugier 
dans sa chambre lorsque les cris se font trop véhéments… 
Celui qui cherchera la lumière des projecteurs apprend, 
dans l’enfance, à se faufiler dans l’ombre. 

Le vent nouveau qui soufflera sur la société occidentale 
dans les années 1960 ne s’est pas encore levé. Le monde 
sort à peine d’une guerre épouvantable, qui a laissé une 
société exsangue, épuisée, à genoux. Les jeunes adultes 
se rattachent aux repères qu’ils ont encore, à l’éducation 
qu’ils ont reçue de leurs parents, aux codes souvent rigides 
d’un monde corseté mais dont on espère qu’il ne va pas 
disparaître. Ce n’est pas encore le temps de tout remettre 
en cause. Ainsi, l’enfant n’a pas encore obtenu son statut 
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de personne à part entière à qui l’on doit respect, écoute, 
amour et bienveillance. Il est toujours perçu comme un 
futur adulte, un petit être que l’on doit modeler pour qu’il 
corresponde aux attentes des adultes, seuls détenteurs du 
savoir. Le rôle du parent, et notamment du père, consiste 
surtout à montrer la bonne conduite et à corriger les 
mauvais comportements pour mettre l’enfant sur la bonne 
voie… Liberté et esprit critique ne sont pas tout à fait à la 
mode ! Elton John est donc, en un sens, un pur produit de 
sa génération. Ses parents lui offrent un modèle d’éduca-
tion tout ce qu’il y a de plus classique pour l’époque. En y 
ajoutant leur petit grain de sel : un caractère de cochon… 

Le petit garçon grandit au sein d’une famille qui se 
déchire, avec un père très souvent absent et une mère impré-
visible… Reg ne sait jamais sur quel pied danser : est-ce 
que sa mère se montrera tendre et douce ou, au contraire, 
irritée et impulsive ? Très colérique, la jeune femme rumine 
sans doute certaines frustrations qu’elle ne parvient pas à 
dépasser  : sa jeunesse trop vite envolée, un mariage qui 
ne se révèle pas des plus réussis, des problèmes financiers, 
une vie commune avec sa propre mère… Et peut-être aussi 
le poids d’un monde où l’émancipation féminine n’est pas 
à encore à l’ordre du jour. L’illusion d’un bonheur familial 
s’est rapidement heurtée à la réalité d’une vie difficile, où 
elle est souvent seule – Stanley, promu capitaine d’aviation, 
parcourt le monde pour ses missions  – à faire face aux 
contraintes de la vie quotidienne. Mais d’après sa sœur, 
qu’Elton John appelle Tatie Win, la part sombre de Sheila 
est bien plus profonde et ancienne. Dès petite, la fillette, 
plutôt taciturne, pouvait piquer de terribles colères qui 
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effrayaient les autres enfants sans que cela ne la contrarie 
le moins du monde. En tout état de cause, la mère d’Elton 
John n’est pas des plus aimantes. Dure et la main légère, 
Sheila ne s’enquiquine d’aucun sentiment de culpabilité 
et n’hésite pas à employer la manière forte. L’éducation 
non violente n’est pas au programme : le chanteur raconte 
dans son autobiographie certaines scènes qui mériteraient 
aujourd’hui un signalement aux autorités ! Pour soigner sa 
constipation, sa mère avait des méthodes bien à elle. Elton 
raconte : « Elle me couchait sur l’égouttoir de la cuisine et 
me fourrait du savon au phénol dans le derrière. » Elle lui 
aurait aussi appris la propreté en le frappant au sang avec 
une brosse en fer s’il n’allait pas sur le pot… Cette crainte 
constante que lui inspirait sa mère a profondément marqué 
le jeune garçon qui a vu sa confiance en lui s’abîmer. 
Se réveiller sans savoir de quoi la journée sera faite, en 
redoutant le moindre mouvement de travers qui viendrait 
assombrir l’humeur de sa mère voire, pire, déclencher sa 
fureur, n’aide pas à se sentir en sécurité, ni même aimé… 
L’incertitude n’a jamais été un bon outil pour construire 
une estime de soi solide. Heureusement, pour se conso-
ler dans ces moments douloureux, Reginald peut comp-
ter sur sa grand-mère. La seule personne vraiment fiable, 
aimante, chaleureuse du foyer et qui a toujours réprouvé 
les comportements humiliants ou violents de sa fille. Nan, 
comme son petit-fils la surnomme affectueusement, est 
devenue pour le petit Reg un véritable refuge, un phare 
dans cette vie orageuse. 

En revanche, son père ne lui est d’aucun secours. Il 
est très souvent absent –  peut-être pour fuir l’ambiance 
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familiale  – et ses retours ne s’accompagnent pas d’une 
plus grande sérénité dans la maison. Au contraire, les 
disputes reprennent de plus belle ! Le couple ne s’entend 
pas et le moindre prétexte devient un sujet de discorde. Et 
pour couronner le tout, Stanley semble soudain prendre 
son rôle paternel très à cœur. Sauf que ce n’est pas en 
redoublant d’affection pour tenter de compenser l’humeur 
versatile de son épouse mais en instaurant de nouvelles 
règles… Les rôles parentaux dans les années  1950 sont 
très codifiés et partagés  : la tendresse revient à la mère 
alors que le cadre et la rigueur sont de la responsabilité 
du « chef de famille ». Sans doute pour se rassurer sur sa 
fonction paternelle malgré ses longues absences, le père 
de Reginald se fait un devoir de créer un cadre strict dans 
ce foyer souvent explosif… Alors, Stanley s’attend à ce 
que son fils lui obéisse au doigt et à l’œil et agisse exac-
tement comme tout enfant est, selon lui, supposé le faire. 
C’est-à-dire en se taisant la plupart du temps. Quand il 
rentre de mission, il estime qu’il mérite de se reposer et 
que son fils ne doit surtout pas le déranger. Elton John 
raconte les règles parfois absurdes instaurées par son père 
et les réprimandes qui ne manquaient pas s’il lui venait 
l’idée d’y déroger, même involontairement. Par exemple, 
Mr Dwight attend de son fils qu’il mange du céleri d’une 
manière convenable, le chanteur la nomme avec humour 
« la bonne façon de manger du céleri », c’est-à-dire le plus 
silencieusement possible. Si Reg ose croquer un peu trop 
bruyamment dans ce fichu légume, il risque une remon-
trance. S’il a l’insolence de ne pas porter correctement sa 
veste, alors il subit le courroux de son paternel… Autant 
dire que lorsque le père est à la maison, Reginald doit se 
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tenir à carreau. Il n’a pas le droit à l’erreur, sauf, et ce 
n’est sans doute pas pour rien dans le destin incroyable qui 
sera le sien, s’il s’approche du piano. C’est bien connu : la 
musique adoucit les mœurs. Dans cette famille, ce proverbe 
sonne particulièrement juste. Car si les relations ne sont 
pas au beau fixe, la famille se retrouve autour de cette 
passion commune, forte, bientôt vitale pour Reg. Féru de 
jazz, Stanley a de nombreux disques qui feront le bonheur 
du petit mélomane. Et surtout, Nan a apporté dans cette 
maison son piano, majestueux instrument qui envoûtera 
très tôt le petit gamin rêveur… En regardant sa tante jouer, 
l’enfant, fasciné, ressent le besoin de produire des sons à 
son tour. Et dès qu’il s’approche du clavier, la magie se 
produit. Dans la famille, on racontera qu’à l’âge de trois 
ans, Reginald a su reproduire sans se tromper la mélo-
die de La Valse des patineurs d’Émile Waldteufel. C’est 
bien simple : dès tout petit, Elton John a déjà la musique 
dans la peau, le talent pur au bout des doigts. Grâce à son 
oreille absolue, le futur musicien est capable de reproduire 
n’importe quelle mélodie même après une seule écoute. 
Modeste, la star explique simplement  : « Je suis né avec 
de l’oreille comme d’autres avec une mémoire photogra-
phique.  » En tout cas, ce don unique lui sera précieux, 
bien sûr, pour sa carrière exceptionnelle, mais aussi pour 
adoucir la relation avec son père. Car, lorsque Reg Dwight 
joue du piano, le regard souvent si dur que pose Stanley 
sur son fils se transforme. Une lueur de fierté se lit dans 
les yeux de cet homme pourtant peu démonstratif. Stanley 
s’autorise même parfois un compliment, un geste tendre, 
un signe d’affection, aussi rare que précieux. Ces moments 
fugaces se sont imprimés dans le cœur et la mémoire du 
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petit garçon, heureux de se sentir admiré, reconnu même, 
et peut-être aimé. Pour faire fructifier ce talent, les parents 
de Reginald lui font suivre des cours chez une professeure 
de piano, Mrs Jones, dès l’age de sept ans. Dans la famille, 
la musique est sacrée. 

Dans sa chambre, à l’abri des disputes incessantes, 
des coups de sang de son père ou des humiliations de sa 
mère, le petit garçon construit son monde imaginaire. Un 
univers riche, multiforme sur lequel il a un contrôle absolu. 
Contrairement à sa relation avec ses parents sur laquelle il 
n’a que peu de prise et aucune certitude, il peut avec ses 
objets – son monde à lui – retrouver des repères qui, eux, 
ne le trahissent pas. Tout son petit monde est rassurant : ses 
jouets, qu’il range, classe et trie, ses magazines préférés sur 
la musique, bien sûr, mais aussi sur le foot – sa deuxième 
passion – dont il épluche attentivement chaque page avec 
gourmandise, et, plus tard, ses disques, véritables joyaux 
qu’il chérira amoureusement, les considérant presque 
comme des êtres vivants… Il recopiera rigoureusement 
sur un cahier les titres, les dates, les noms des musiciens 
et des producteurs de chacun de ces précieux trésors afin 
de se constituer sa propre anthologie musicale. Reginald 
Dwight veut tout connaître sur cet univers formidable qui 
le transporte et le fait voyager loin des ciels gris de Pinner, 
des disputes et des cris. Répertorier, hiérarchiser, organiser 
les connaissances musicales sera toujours pour Elton John 
une source de plaisir mais aussi le moyen de reprendre le 
contrôle sur sa vie quand, par moments, il aura la sensa-
tion qu’elle lui échappe. Son goût pour les collections est 
né entre les quatre murs de sa chambre d’enfant. 
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Pour tenter de donner un nouveau souffle à leur vie de 
famille, Sheila accepte de suivre Stanley à la campagne, 
dans le Wiltshire, près de la base où son mari a été affecté. 
Reg n’aura pas le temps de s’habituer à cette nouvelle vie 
loin de Londres. Cette aventure tourne court. La mère 
d’Elton John n’a sans doute pas apprécié la compagnie des 
champs et des moutons, loin de tous ses repères. La vie 
en tête à tête avec son époux ne s’est pas miraculeuse-
ment arrangée… Au contraire, les disputes se sont encore 
aggravées. Lorsqu’elle décide de rebrousser chemin pour 
retourner vivre dans la maison de Pinner, Stanley, lui, ne 
revient pas complètement au domicile. Elton John racon-
tera qu’il venait encore les voir mais qu’il était davantage 
un visiteur qu’un réel occupant des lieux. 

Comme de nombreux enfants qui vivent dans un foyer 
où l’amour ne s’exprime pas aussi bien que la colère et la 
rancune, Reginald ne se plaint pas et fait avec. Il profite 
tant qu’il peut des moments agréables chez lui, mais 
trouve surtout dans l’institution scolaire un refuge où il 
peut passer inaperçu… Car avant d’être l’une des plus 
grandes rockstars du xxe siècle, connue pour son immense 
talent, mais aussi pour son look incomparable et jamais 
égalé, Elton John, enfant, était tout ce qu’il y a de plus 
normal ! Il le dit lui-même, il ne cherchait qu’une chose : 
ne pas se faire remarquer. Se fondre dans la foule pour 
avoir le moins d’ennuis possible. Une vie simple, banale 
et ennuyeuse, voilà qui le reposait de l’imprévisible tour-
billon à la maison. La routine, le quotidien n’ont pas le 
goût de la déprime pour le petit Reg Dwight mais bien 
celui de la quiétude et de la tranquillité. Enfin, il peut se 
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reposer, s’amuser avec ses copains, rêvasser en regardant 
par la fenêtre, imaginer quel disque sa mère ramènera le 
vendredi soir, en s’arrêtant chez Siever’s. Une tradition 
familiale à laquelle elle ne déroge presque jamais : toutes 
les semaines, après son travail en tant qu’employée de 
bureau, Sheila rapporte un nouveau 78 tours que Reginald 
attend avec la même impatience que celle qu’un enfant 
éprouverait la veille de Noël… La musique devient plus 
qu’une passion, un véritable antidote, seul remède contre 
le chagrin, l’anxiété ou une mauvaise estime de soi. Car 
en plus des problèmes familiaux et des relations houleuses 
avec ses parents, Reg a un physique qu’il considère comme 
plutôt ingrat. Introverti et assez complexé, le gamin rêveur 
se réfugie dans l’univers magique de la musique. Il collec-
tionne les bons d’achat pour pouvoir s’offrir à son tour 
ses premiers disques. Ses goûts sont encore à l’image de 
ceux de ses parents  : le jazz y occupe une bonne place, 
Frank Sinatra, adoré par son père, mais aussi Nat King 
Cole, Frankie Laine, le charleston ou le boogie-woogie. 
La pianiste Winifred Atwell, qui donne un coup de jeune 
au répertoire traditionnel en jouant avec des rythmes plus 
modernes, a sa préférence. Il admire son habileté à jongler 
entre ses deux pianos, piano à queue pour le classique, 
piano simple pour le ragtime, son élégance et sa joie de 
vivre. Reg se considère même comme l’un de ses plus 
grands fans. Avant qu’il ne fasse la découverte majeure. 
Celle qui va tout changer. Celle qui va bouleverser les 
petites certitudes de son jeune âge, ouvrir son horizon 
musical, mais plus encore ouvrir l’horizon de sa vie. 


