Le gamin
de Pinner

e mardi 24 février 1998, une clinquante Bentley
Lverte se gare ostensiblement devant le somptueux
Buckingham Palace. Moins tapageur que son bolide, c’est
un Elton John tout en sobriété qui s’appréte a se présenter
devant la reine. Pas d’énormes lunettes fluo, ni de chaus-
sures compensées, aucune coiffure extravagante ni tenue
flamboyante. L'un des plus grands chanteurs de rock de la
planete s’est, pour une fois, simplement vétu d’un costume
sombre et distingué qui lui donne presque l'air d’étre un
homme normal... A ses cotés, sa mére, Sheila Eileen, et
son deuxiéme mari, Fred Farebrother, sont venus assister
a cette ultime consécration. Et bien sir, celui qui partage
désormais la vie d’Elton John, David Furnish. Le chanteur
aux multiples disques d’or est débordé : la veille, il était
a Los Angeles, en pleine tournée, et quelques jours plus
tard, il sera en Australie... Pourtant, il y a des invitations
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que ’on ne refuse pas. En franchissant les quelques meétres
qui le séparent des lourdes grilles, Elton John songe peut-
étre a Reginald Dwight, ce petit garcon qui écoutait amou-
reusement ses premiers disques en essayant de mimer
les gestes et les attitudes du King, dans sa chambre de
banlieue londonienne, et a toutes les étapes qu’il lui a fallu
franchir pour arriver devant le palais royal, prét a changer
une nouvelle fois de nom.

Sa derniere rencontre avec la famille royale ne remonte
pas a bien longtemps. Mais les circonstances étaient autre-
ment plus tristes. Quelques mois plus t6t, Elton John avait
bouleversé le monde entier en chantant Candle in the Wind
a ’abbaye de Westminster pour les funérailles nationales
de la princesse Lady Diana, retransmises en direct devant
plus de deux milliards de téléspectateurs... La chanson
réécrite expressément par son parolier de toujours, Bernie
Taupin, en hommage a Diana Spencer, se hissera au sommet
des hit-parades dans d’innombrables pays et le single sera
le plus vendu depuis que les classements existent.

Tres tot, la rockstar a entretenu une relation particuliere
avec la famille royale. Proche de la princesse Margaret — il
a méme assisté a une scene de ménage avec son €poux,
Lord Snowdon ! —, Elton est devenu trés ami avec Diana
Spencer et a eu ’honneur de partager une danse avec la
reine elle-méme ! Son pouvoir magnétique semble avoir
eu raison d’Elisabeth II, pourtant réputée trés austére...
Alors, quand la popstar s’agenouille devant Sa Majeste,
prét a étre adoubé pour sa contribution a la musique et
aux ceuvres de bienfaisance et a recevoir la prestigieuse
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distinction de chevalier, c’est la reine elle-méme qui s’ex-
cuse de le déranger ! Elton, toujours facétieux, racontera
a la presse : « Sa Majesté a dit qu’elle espérait que ma
présence ici aujourd’hui n’interférerait pas trop avec mes
arrangements. Elle a dit que je devais étre terriblement
occupé, mais ce n’est pas le genre de choses que vous
remettez a plus tard ! »

Si I'icone pop mondiale est absolument incontournable,
il semble que certains soient tout de méme passés a coteé
du phénomeéne Elton John. Et pas n’importe qui ! Le cham-
bellan, lorsqu’il annonce l'arrivée du chanteur devant la
reine, le nomme « Sir John Elton », semblant confondre
son prénom et son nom... Malgré ce petit incident qui
fera bien rire le principal intéress¢, la nouvelle mue du
chanteur est ainsi gravée dans le marbre : Elton Hercules
John est désormais anobli et répond officiellement au
nom de Sir Elton John. Trés ému, celui qui s’est toujours
décrit comme un type banal et qui semble penser que
son incroyable destinée est liée a un bel alignement des
planétes, se montre reconnaissant : « J’aime mon pays et
étre reconnu de cette manicre, je ne peux rien imaginer de
mieux. » Comment Reginald Dwight, le gamin a lunettes
de la banlieue ouvriere de Londres, timide et introverti,
est-il devenu I'une des plus grandes étoiles de la planete
rock recevant ’'adoubement de la reine Elisabeth II ?

Cette incroyable épopée commence une cinquantaine
d’années plus tot, dans une petite maison de brique rouge,
au 55 Pinner Hill Road. Dans ce logement social typique
des banlieues ouvricres, la famille vit regroupée : les
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parents de celui qui deviendra Elton John, Stanley Dwight
et Sheila Eileen, ainsi qu’'lvy et Horace Sewell, la mere
de Sheila et son deuxiéme époux. Les temps sont durs, la
nourriture est encore rationnée, les factures pesent lourd
sur le petit budget familial, alors on partage les frais et on
s’entraide. Car c’est dans une Angleterre encore profondé-
ment meurtrie par la guerre que le petit Reginald Kenneth
Dwight voit le jour, le 25 mars 1947, a Pinner, une petite
ville du Middlesex, au nord-ouest de Londres. Ses parents
se sont rencontrés cing ans plus tot, en 1942, au milieu des
bombes et des tickets de rationnement... Stanley, apres
avoir travaillé sur un chantier naval a Rickmansworth,
vient tout juste de s’enrdler dans la Royal Air Force.
A seulement dix-sept ans, le jeune homme devient pilote
de guerre alors que le conflit mondial est a son apogée.
Sheila, elle, est obligée de travailler pour aider sa famille
a joindre les deux bouts : elle livre du lait pour le compte
de lentreprise United Diaries. Alors comment ces deux
jeunes Anglais pris par les tourments de leur époque se
sont rencontrés ? Grace a la musique, déja... Dans la
famille, elle est sacrée. Stanley est un grand mélomane ;
trompettiste amateur, il se produit occasionnellement, avec
un orchestre, lors de ses permissions. Sheila réve de gotter
I'insouciance de ses seize ans malgré les privations et la
chape de plomb qui est tombée sur les iles Britanniques
et toute I’Europe. Alors, lorsqu’elle entend parler d’un
concert dans I’hdtel de North Harrow, elle se débrouille
pour y assister. Echapper quelques heures au réel impla-
cable et remplacer le bruit des bombardements par celui,
mélodieux, d’un orchestre... Ravie, la jeune fille savoure
ce moment sans se douter qu’il va modifier le cours de sa
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vie. Car sur scéne, I'un des musiciens lui fait de I’ceil, par-
dessus sa trompette. Stanley a repéré la pétillante Sheila,
assise quelques rangs plus loin. Apres le concert, le mili-
taire prend son courage a deux mains et ose aborder la
jolie jeune fille avant qu’elle ne s’¢chappe dans la nuit. Le
charmeur parvient a séduire Sheila, et malgré la guerre et
les rares permissions de Stanley, I’'idylle naissante résiste
aux soubresauts de la période. Coup de foudre ou simple
béguin ? Quoi qu’il en soit, le jeune couple ne perd pas de
temps : Stanley Dwight et Sheila Eileen, née Harris, se
marient au mois de janvier 1945.

La guerre a profondément meurtri ’Europe, qui se
réveille dévastée. La jeunesse peine a se projeter dans ’ave-
nir. Alors on ne réfléchit pas trop et on cueille ce qui vient
car qui sait si, demain, on sera encore de ce monde ? C’est
en tout cas ainsi que semble raisonner Elton John pour qui
le mariage de ses parents ne fut pas tant li¢ a un amour fou
qu’a un choix presque pragmatique, dict¢ davantage par
la peur de I’avenir que par le feu de la passion. Dans son
autobiographie Moi, Elton John, traduite de I’anglais par
Anatole Muchnik et Abel Gershenfield pour I’édition fran-
¢aise chez Albin Michel en 2019, Elton John confie : « Je ne
suis pas certain qu’ils se soient jamais aimés. Au sortir de
la guerre, on se dépéchait de se marier — en janvier 1945,
quand mes parents ont convolé, I’avenir était encore incer-
tain et il fallait savoir saisir 'instant —, alors peut-étre
que ceci explique cela. » Car tres vite, le mariage devient
compliqué. Le couple se dispute trés souvent et montre
peu de signes d’affection. L’arrivée dans le foyer du petit
Reginald, bien vite surnommé Reg, ne suffira pas a apaiser
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les tensions entre ses parents. Il faut dire que Stanley et
Sheila sont deux personnalités fortes et hautement carac-
térielles... Stanley est un jeune homme plutdt taiseux ;
enfant de la guerre et de 'armée, il en a hérité la rigueur,
la droiture, le sens de I’engagement et, peut-€tre aussi,
une propension a s’emporter facilement. Sheila est tempé-
tueuse et plutot versatile... Ses sautes d’humeur sont tres
fréquentes ; la jeune femme peut passer du rire aux larmes
en quelques instants, et la colere vient souvent gacher les
bons moments. Le couple forme donc une redoutable tecto-
nique des plaques ! Et, bien siir, Reginald Dwight est aux
premicres loges : les enfants sont rarement épargnés par
les conflits de leurs parents. Le petit gargon apprend tres
vite a s’adapter a 'ambiance familiale, a déceler les signes
de nervosité chez I'un ou l'autre de ses parents, a guetter la
moindre contrariété, a se faire tout petit quand sa mere est
d’humeur maussade ou, au contraire, a profiter des rares
sourires qui éclairent son visage, mais aussi a se réfugier
dans sa chambre lorsque les cris se font trop véhéments. ..
Celui qui cherchera la lumicre des projecteurs apprend,
dans I’enfance, a se faufiler dans 'ombre.

Le vent nouveau qui soufflera sur la société occidentale
dans les années 1960 ne s’est pas encore levé. Le monde
sort a peine d’une guerre épouvantable, qui a laiss¢ une
société exsangue, €puisée, a genoux. Les jeunes adultes
se rattachent aux reperes qu’ils ont encore, a I’éducation
qu’ils ont regue de leurs parents, aux codes souvent rigides
d’un monde corseté mais dont on espere qu’il ne va pas
disparaitre. Ce n’est pas encore le temps de tout remettre
en cause. Ainsi, 'enfant n’a pas encore obtenu son statut
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de personne a part entiere a qui I’on doit respect, écoute,
amour et bienveillance. Il est toujours per¢u comme un
futur adulte, un petit €tre que ’on doit modeler pour qu’il
corresponde aux attentes des adultes, seuls détenteurs du
savoir. Le role du parent, et notamment du pére, consiste
surtout a montrer la bonne conduite et a corriger les
mauvais comportements pour mettre I’enfant sur la bonne
voie... Liberté et esprit critique ne sont pas tout a fait a la
mode ! Elton John est donc, en un sens, un pur produit de
sa génération. Ses parents lui offrent un modele d’éduca-
tion tout ce qu’il y a de plus classique pour I’époque. En y
ajoutant leur petit grain de sel : un caractére de cochon...

Le petit garcon grandit au sein d’une famille qui se
déchire, avec un pere trés souvent absent et une mere impré-
visible... Reg ne sait jamais sur quel pied danser : est-ce
que sa mere se montrera tendre et douce ou, au contraire,
irritée et impulsive ? Tres colérique, la jeune femme rumine
sans doute certaines frustrations qu’elle ne parvient pas a
dépasser : sa jeunesse trop vite envolée, un mariage qui
ne se révele pas des plus réussis, des problémes financiers,
une vie commune avec sa propre mere... Et peut-€tre aussi
le poids d’un monde ou I’émancipation féminine n’est pas
a encore a ’ordre du jour. L’illusion d’un bonheur familial
s’est rapidement heurtée a la réalité d’une vie difficile, ou
elle est souvent seule — Stanley, promu capitaine d’aviation,
parcourt le monde pour ses missions — a faire face aux
contraintes de la vie quotidienne. Mais d’apres sa sceur,
qu’Elton John appelle Tatie Win, la part sombre de Sheila
est bien plus profonde et ancienne. D¢s petite, la fillette,
plutdt taciturne, pouvait piquer de terribles coléres qui
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effrayaient les autres enfants sans que cela ne la contrarie
le moins du monde. En tout état de cause, la mere d’Elton
John n’est pas des plus aimantes. Dure et la main légere,
Sheila ne s’enquiquine d’aucun sentiment de culpabilité
et n’hésite pas a employer la manicre forte. L’éducation
non violente n’est pas au programme : le chanteur raconte
dans son autobiographie certaines scenes qui mériteraient
aujourd’hui un signalement aux autorités ! Pour soigner sa
constipation, sa mere avait des méthodes bien a elle. Elton
raconte : « Elle me couchait sur I’égouttoir de la cuisine et
me fourrait du savon au phénol dans le derriere. » Elle lui
aurait aussi appris la propreté en le frappant au sang avec
une brosse en fer s’il n’allait pas sur le pot... Cette crainte
constante que lui inspirait sa mere a profondément marqué
le jeune garcon qui a vu sa confiance en lui s’abimer.
Se réveiller sans savoir de quoi la journée sera faite, en
redoutant le moindre mouvement de travers qui viendrait
assombrir ’humeur de sa meére voire, pire, déclencher sa
fureur, n’aide pas a se sentir en sécurité, ni méme aimé...
L’incertitude n’a jamais été un bon outil pour construire
une estime de soi solide. Heureusement, pour se conso-
ler dans ces moments douloureux, Reginald peut comp-
ter sur sa grand-mere. La seule personne vraiment fiable,
aimante, chaleureuse du foyer et qui a toujours réprouvé
les comportements humiliants ou violents de sa fille. Nan,
comme son petit-fils la surnomme affectueusement, est
devenue pour le petit Reg un véritable refuge, un phare
dans cette vie orageuse.

En revanche, son pere ne lui est d’aucun secours. Il
est trés souvent absent — peut-&tre pour fuir 'ambiance
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familiale — et ses retours ne s’accompagnent pas d’une
plus grande sérénit¢ dans la maison. Au contraire, les
disputes reprennent de plus belle ! Le couple ne s’entend
pas et le moindre prétexte devient un sujet de discorde. Et
pour couronner le tout, Stanley semble soudain prendre
son role paternel trés a cceur. Sauf que ce n’est pas en
redoublant d’affection pour tenter de compenser ’humeur
versatile de son €pouse mais en instaurant de nouvelles
regles... Les roles parentaux dans les années 1950 sont
trés codifiés et partagés : la tendresse revient a la mere
alors que le cadre et la rigueur sont de la responsabilité
du « chef de famille ». Sans doute pour se rassurer sur sa
fonction paternelle malgré ses longues absences, le pere
de Reginald se fait un devoir de créer un cadre strict dans
ce foyer souvent explosif... Alors, Stanley s’attend a ce
que son fils lui obéisse au doigt et a ’ceil et agisse exac-
tement comme tout enfant est, selon lui, supposé¢ le faire.
C’est-a-dire en se taisant la plupart du temps. Quand il
rentre de mission, il estime qu’il mérite de se reposer et
que son fils ne doit surtout pas le déranger. Elton John
raconte les régles parfois absurdes instaurées par son pére
et les réprimandes qui ne manquaient pas s’il lui venait
I'ildée d’y déroger, méme involontairement. Par exemple,
Mr Dwight attend de son fils qu’il mange du céleri d’une
maniére convenable, le chanteur la nomme avec humour
« la bonne fagcon de manger du céleri », c’est-a-dire le plus
silencieusement possible. Si Reg ose croquer un peu trop
bruyamment dans ce fichu légume, il risque une remon-
trance. S’il a I'insolence de ne pas porter correctement sa
veste, alors il subit le courroux de son paternel... Autant
dire que lorsque le pere est a la maison, Reginald doit se
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tenir a carreau. Il n’a pas le droit a I’erreur, sauf, et ce
n’est sans doute pas pour rien dans le destin incroyable qui
sera le sien, s’il s’approche du piano. C’est bien connu : la
musique adoucit les meeurs. Dans cette famille, ce proverbe
sonne particulierement juste. Car si les relations ne sont
pas au beau fixe, la famille se retrouve autour de cette
passion commune, forte, bientdt vitale pour Reg. Féru de
jazz, Stanley a de nombreux disques qui feront le bonheur
du petit mélomane. Et surtout, Nan a apporté dans cette
maison son piano, majestueux instrument qui envoltera
tres tot le petit gamin réveur... En regardant sa tante jouer,
I’enfant, fasciné, ressent le besoin de produire des sons a
son tour. Et dés qu’il s’approche du clavier, la magie se
produit. Dans la famille, on racontera qu’a I’age de trois
ans, Reginald a su reproduire sans se tromper la mélo-
die de La Valse des patineurs d’Emile Waldteufel. C’est
bien simple : deés tout petit, Elton John a déja la musique
dans la peau, le talent pur au bout des doigts. Grace a son
oreille absolue, le futur musicien est capable de reproduire
n’importe quelle mélodie méme apres une seule €coute.
Modeste, la star explique simplement : « Je suis né avec
de l'oreille comme d’autres avec une mémoire photogra-
phique. » En tout cas, ce don unique lui sera précieux,
bien sir, pour sa carriere exceptionnelle, mais aussi pour
adoucir la relation avec son pere. Car, lorsque Reg Dwight
joue du piano, le regard souvent si dur que pose Stanley
sur son fils se transforme. Une lueur de fierté se lit dans
les yeux de cet homme pourtant peu démonstratif. Stanley
s’autorise méme parfois un compliment, un geste tendre,
un signe d’affection, aussi rare que précieux. Ces moments
fugaces se sont imprimés dans le coeur et la mémoire du
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petit gar¢on, heureux de se sentir admiré, reconnu méme,
et peut-€tre aimé. Pour faire fructifier ce talent, les parents
de Reginald lui font suivre des cours chez une professeure
de piano, Mrs Jones, des ’age de sept ans. Dans la famille,
la musique est sacrée.

Dans sa chambre, a I’abri des disputes incessantes,
des coups de sang de son pere ou des humiliations de sa
mere, le petit gar¢con construit son monde imaginaire. Un
univers riche, multiforme sur lequel il a un contréle absolu.
Contrairement a sa relation avec ses parents sur laquelle il
n’a que peu de prise et aucune certitude, il peut avec ses
objets — son monde a lui — retrouver des repéres qui, eux,
ne le trahissent pas. Tout son petit monde est rassurant : ses
jouets, qu’il range, classe et trie, ses magazines préférés sur
la musique, bien siir, mais aussi sur le foot — sa deuxiéme
passion — dont il épluche attentivement chaque page avec
gourmandise, et, plus tard, ses disques, véritables joyaux
qu’il chérira amoureusement, les considérant presque
comme des €tres vivants... Il recopiera rigoureusement
sur un cahier les titres, les dates, les noms des musiciens
et des producteurs de chacun de ces précieux trésors afin
de se constituer sa propre anthologie musicale. Reginald
Dwight veut tout connaitre sur cet univers formidable qui
le transporte et le fait voyager loin des ciels gris de Pinner,
des disputes et des cris. Répertorier, hiérarchiser, organiser
les connaissances musicales sera toujours pour Elton John
une source de plaisir mais aussi le moyen de reprendre le
contrdle sur sa vie quand, par moments, il aura la sensa-
tion qu’elle lui échappe. Son gotit pour les collections est
né entre les quatre murs de sa chambre d’enfant.
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Pour tenter de donner un nouveau souffle a leur vie de
famille, Sheila accepte de suivre Stanley a la campagne,
dans le Wiltshire, pres de la base ou son mari a été affecté.
Reg n’aura pas le temps de s’habituer a cette nouvelle vie
loin de Londres. Cette aventure tourne court. La mere
d’Elton John n’a sans doute pas apprécié¢ la compagnie des
champs et des moutons, loin de tous ses repéres. La vie
en téte a téte avec son époux ne s’est pas miraculeuse-
ment arrangée... Au contraire, les disputes se sont encore
aggravées. Lorsqu’elle décide de rebrousser chemin pour
retourner vivre dans la maison de Pinner, Stanley, lui, ne
revient pas complétement au domicile. Elton John racon-
tera qu’il venait encore les voir mais qu’il était davantage
un visiteur qu’un réel occupant des lieux.

Comme de nombreux enfants qui vivent dans un foyer
ou 'amour ne s’exprime pas aussi bien que la colére et la
rancune, Reginald ne se plaint pas et fait avec. Il profite
tant qu’il peut des moments agréables chez lui, mais
trouve surtout dans l'institution scolaire un refuge ou il
peut passer inapergu... Car avant d’étre I'une des plus
grandes rockstars du xx° siécle, connue pour son immense
talent, mais aussi pour son look incomparable et jamais
¢galé, Elton John, enfant, était tout ce qu’il y a de plus
normal ! Il le dit lui-méme, il ne cherchait qu’une chose :
ne pas se faire remarquer. Se fondre dans la foule pour
avoir le moins d’ennuis possible. Une vie simple, banale
et ennuyeuse, voila qui le reposait de I'imprévisible tour-
billon a la maison. La routine, le quotidien n’ont pas le
gout de la déprime pour le petit Reg Dwight mais bien
celui de la quiétude et de la tranquillité. Enfin, il peut se
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reposer, s’amuser avec ses copains, révasser en regardant
par la fenétre, imaginer quel disque sa mere ramenera le
vendredi soir, en s’arrétant chez Siever’s. Une tradition
familiale a laquelle elle ne déroge presque jamais : toutes
les semaines, aprés son travail en tant quemployée de
bureau, Sheila rapporte un nouveau 78 tours que Reginald
attend avec la méme impatience que celle qu'un enfant
éprouverait la veille de Noél... La musique devient plus
qu’'une passion, un véritable antidote, seul remede contre
le chagrin, ’anxiété ou une mauvaise estime de soi. Car
en plus des problémes familiaux et des relations houleuses
avec ses parents, Reg a un physique qu’il considére comme
plutdt ingrat. Introverti et assez complexé, le gamin réveur
se réfugie dans I'univers magique de la musique. Il collec-
tionne les bons d’achat pour pouvoir s’offrir a son tour
ses premiers disques. Ses golts sont encore a I'image de
ceux de ses parents : le jazz y occupe une bonne place,
Frank Sinatra, adoré par son pere, mais aussi Nat King
Cole, Frankie Laine, le charleston ou le boogie-woogie.
La pianiste Winifred Atwell, qui donne un coup de jeune
au répertoire traditionnel en jouant avec des rythmes plus
modernes, a sa préférence. Il admire son habileté a jongler
entre ses deux pianos, piano a queue pour le classique,
piano simple pour le ragtime, son ¢légance et sa joie de
vivre. Reg se considére méme comme 'un de ses plus
grands fans. Avant qu’il ne fasse la découverte majeure.
Celle qui va tout changer. Celle qui va bouleverser les
petites certitudes de son jeune age, ouvrir son horizon
musical, mais plus encore ouvrir I’horizon de sa vie.



