on premier mort est une morte.
Jai dix ans.

De retour des vacances de la Toussaint, nous entrons
dans la classe, surpris d’y découvrir Mére Odile Marie,
la directrice du primaire. Derriére elle, le tableau vert
garde les traces de craie du dernier exercice achevé
I’aprés-midi de la sortie, effacé en hate d’un coup de
tampon sec. On devine encore quelques chiffres. Il n’a
pas ¢été nettoyé ce matin, a I’eau. La date du jour n’est
pas écrite, en haut a gauche et en toutes lettres, souli-
gnée d’un trait tiré a la regle.

La directrice nous regarde en silence. Elle ne coupe
pas de sa voix autoritaire le brouhaha qui s’enhardit,
s’amplifie tandis que nous prenons place derriére nos
pupitres. Elle porte une longue jupe plissée sans taille,
un cardigan gris boutonné laissant affleurer sa poitrine
qui tombe juste au-dessus de son nombril. Un chignon
gris, une croix en argent.

— Vous pouvez vous asseoir.

Raclements de chaises et chuchotements faiblissent.

La classe frémit.

Mere Odile Marie joint les mains, ferme les yeux un
court instant.
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— Votre maitresse, mademoiselle Fayet... ne
reviendra pas. Elle est au ciel, aux cotés du Seigneur.
Elle est morte.

Apreés un moment de silence, les premiéres questions,
les premiers pleurs éclatent et se propagent de rang en
rang. L’effroi est contagieux.

— Quoi ?

— Mais... Elle était pas vieille !

— Elle est morte comment ?

— On va avoir qui comme maitresse, maintenant ?

— Mais non, on devait lui faire nos exposés cette
semaine !

Je garde les yeux secs, rivés sur Mere Odile Marie.
Avec dans la téte I'image de mademoiselle Fayet, 1a,
au méme endroit devant le tableau. Son petit carré de
cheveux translucides. Le teint trés pale rosissant a tout
instant. Elle n’était 12 que depuis quelques semaines.
Nous étions sa premicre classe.

— Allons, je comprends que vous soyez bouleversés.
Nous le sommes tous. Je vais vous expliquer, vous étes
assez grands pour savoir... mais taisez-vous un peu !
Mademoiselle Fayet a souffert d’une rupture d’ané-
vrisme. Une artere dans le cerveau — c’est comme une
veine — qui avait gonflé sans qu’elle le sache et qui a
fini par éclater. Elle n’a pas eu mal, c’est toujours une
bonne chose, merci mon Dieu... Elle était trés jeune
mais c’était son heure. On ne choisit pas.

Meére Odile Marie finit par tirer la chaise pour s’as-
seoir au bureau de la maitresse. De mon pupitre situé
au deuxiéme rang, je I’entends murmurer comme en
elle-méme :
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— Vous ne pouvez pas comprendre...

A peine assise, la directrice se reléve. Elle nous fait
signe de I'imiter.

— Nous allons prier pour elle, tous ensemble.

Je vous salue Marie, pleine de grdce, le Seigneur...

Soudain, mon regard accroche une tache sombre,
la-bas, sur le portemanteau a I’entrée de la classe.
L’¢charpe de mademoiselle Fayet. Je me souviens du
jour ou elle I’a portée pour la premicre fois, juste avant
les vacances. Une écharpe tricotée au point mousse
dans un ton de mauve.

Elle ne peut pas étre morte puisque son €charpe est la.






uste avant Passy, le métro s’arréte, dans le noir au

milieu des voies alors qu’a quelques centaines de
metres seulement la ligne devenait aérienne. « Panne
de signalisation », annoncent les haut-parleurs. Incident
technique... Je lache le poteau métallique qui garde
un instant la trace de mes doigts, replie mon bras en
frolant plusieurs tétes sans en toucher aucune malgré
l’affluence. L’avantage d’étre grande, surtout I’ét¢ dans
la moiteur des rames.

L’incident aura duré dix minutes. Erwan, sa meére
plutdt, a ’habitude d’arriver en avance. J’aurai a peine
le temps d’ouvrir le cabinet. Sortant de la station
Cambronne, je presse le pas.

Notre 1mmeuble date des années 1930,
en briques et pierres de taille. Une plaque a
I’entrée signale notre présence : « Cabinet de
Psychothérapie — Graphothérapie — 1< étage ».

Isabelle n’est pas la. Comme tous les mercredis matin,
elle enseigne & I’Ecole de psychologues praticiens
non loin d’ici. J’allume la salle d’attente, inspecte les
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toilettes, ouvre mon bureau, ac¢re. Le dossier d’Erwan
est déja sur ma table, je I’ai sorti hier soir. Huit ans,
CE2. Premicre rencontre en mars 2019 quand j’ai fait
son bilan graphomoteur, suivi de séances hebdoma-
daires dont la derniére le 25 juin.

La sonnette ! Déja...

Je désinfecte rapidement mes mains avec la solution
hydroalcoolique qui jouxte le pot & crayons, et ferme la
fenétre.

— Claire !

Dans I’entrée, Erwan se jette dans mes bras. Sa joue
gauche est percée d’une fossette qui se creuse et rayonne
quand il sourit, et tout son visage rond s’¢claire. C’est
bon de le retrouver, si détendu, confiant. Je le garde
un bref instant serré contre moi avant de reculer, mes
mains posées sur ses épaules :

— Tu as encore grandi cet été !

Sa mere, toujours discréte, acquiesce en souriant a
son tour tandis qu’Erwan file dans mon bureau.

— On se voit a la fin de la séance ?

Elle acquiesce encore et entre dans la salle d’attente.

— Donne-moi tes cahiers, tout ce que tu as fait
depuis la rentrée, et pendant que je regarde, raconte-
moi tes vacances... C’¢était bien ?

Je n’ai pas grand-chose a voir mais hélas, les
quelques lignes que j’ai sous les yeux confirment mes
craintes. Erwan est un gargon appliqué mais les auto-
matismes d’écriture peinent a se mettre en place. Ce
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qu’on croyait acquis a tendance a disparaitre dés qu’on
interrompt les séances.

— Tu en as bien profité, je suis contente. Maintenant
on s’y met, d’accord ? Et on commence avec ?

— Le grand 8 couché¢ !

Erwan est assis devant mon bureau, face a moi. Il a
bonne mine. Ses cheveux bruns sont coupés trés court
mais un €épi en haut du front fait un début de houppette
a la Tintin. Il est massif pour son age, a la fois rond,
potelé méme, et grand et costaud. 11 a presque des mains
d’adulte. Motivé, il prend une feuille blanche sur la pile
a coté de lui, hésite entre deux crayons en plissant le
front, puis commence a dessiner un 8 horizontal sur
toute la largeur de la page. Il repasse sur les boucles
d’un geste ample, plus assuré, de plus en plus rapide.

— C’est trés bien, continue a t’échauffer comme c¢a.
Souviens-toi, il n’y a que le bras qui bouge, pas le corps
sur la feuille. Mais tu connais tout ¢a par coeur...

— Ben oui !

— Comment est ton poignet ?

— Verrouillé ! Clic-clac-il-est-fermé-a-clé !

— C’est bien ¢a, bravo ! Encore un peu... c’est
tres bien...

D’un geste vif, j’attrape au vol son crayon. Il léve la
téte, dépité.

— Oh non !

— Ce n’est pas grave, Erwan. C’est juste pour te
montrer que si tu ne tiens pas ton crayon, ¢a ne peut pas

9
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marcher. C’est comme conduire une voiture sans tenir
le volant. Tu dois le maitriser.

— Mais un crayon, ce n’est pas un étre !

— Un étre ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben...

— Une voiture, ¢a n’en est pas non plus...

— Ah oui !

Je le laisse poursuivre un moment car je sais qu’il
aime cet exercice simple qui permet d’entrer dans la
séance. Il est maintenant trés concentré. Ses doigts
saisissent plus fermement son crayon. Sa langue pointe
entre ses levres serrées.

— Super. On enchaine avec le petit 8 couché.

Il déplace sa feuille pour dessiner dans un coin un
8 d’un a deux centimeétres, passant et repassant d’une
boucle a l'autre. Pour cet exercice, ce sont les doigts
seuls qui bougent afin de développer la motricité fine.
Erwan a plus de mal. Il fronce et défronce les sour-
cils. Sa langue s’¢chappe vers un coté ou l'autre de sa
bouche, ou trouve refuge a I'intérieur d’une joue, raide
comme un piquet sous une toile de tente.

— Mais respire, mon grand !

Il éclate de rire, pose son crayon et léve les yeux
Vers moi.

— Depuis que je suis venu avant les vacances...
Tu en as eu combien, des mamies qui sont mortes ?

Il me regarde en souriant, sans embarras ni provo-
cation, sans tristesse. Je me rappelle ma surprise, et
la sienne, quand je I’avais vu sortir d’'une chambre a
Saint-André au printemps dernier. Il avait couru dans

10
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le couloir avec le méme sourire et s’était jeté dans mes
bras. Un court instant je n’avais plus su ou j’étais, ce
que je faisais la. Seul importait ce corps d’enfant blotti
contre le mien.

Je soutiens son regard et finis par lui répondre douce-
ment mais fermement :

— Tu sais tres bien que ce que je fais a Saint-Andreé,
ici, ¢a ne nous intéresse pas. Alors on continue et on va
passer aux lettres rondes. Rappelle-moi, comment on
commence un cercle ?

Il Iéve la main en répondant tres vite :

— Comme un C'!

— C’est ¢a, on attaque toujours de la méme
maniere, par le c6té — comme lui, je forme un C avec
ma main levée — un C un peu crochu, tu vois, et hop,
tu fermes !

Je prends une feuille et trace des lignes a la régle, sur
lesquelles j’écris une premicre lettre : a, o, ¢, d..., et la
lui tends avec un roller.

Erwan est parti lire des BD dans la salle d’attente.
Sa mére assise face a moi parait trés jeune avec sa
queue-de-cheval brune, épaisse et lisse, son visage
halé sans aucun maquillage. Je lui montre les exer-
cices de copie du jour :

— Vous voyez, pour les ¢, 14, je I’ai laissé faire. Il 1eve
systématiquement la main en cours de mot. Méme chose
pour les accents ou les points sur les i alors qu'on a
travaillé tout ¢a avant 1’été. Quand j’interviens, il recti-

11
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fie et tout va bien. Mais ce n’est pas spontané, ¢a lui
demande beaucoup de réflexion.

Lever la main ou pas, allonger la queue des lettres
pour éviter la compression, commencer ses lettres
rondes au bon endroit... c’est fondamental pour la flui-
dité de I’écriture. Quand j’ai fait son bilan en premiere
séance, Erwan a obtenu des scores trés bas dans les
tests de vitesse : entre 20 et 30 lettres par minute 1a ou
I’Education nationale en attend a son age 50 a 80.

— ... Erwan est un gargon intelligent et volontaire.
Je ne suis pas inquiete. Mais il n’arrive pas a automa-
tiser son geste, d’ou sa lenteur. 11 faut aller plus loin
maintenant, pour mieux comprendre ses difficultés.
Il y a a ’hopital de Garches un centre de référence
des troubles des apprentissages qui est excellent.
Jaimerais qu’il y aille pour une évaluation.

— Pourquoi ? D’apres vous, qu’est-ce qu’il a ?

La meére d’Erwan me regarde avec l'intensité que
je retrouve souvent dans les yeux de son fils. Lors de
notre premier rendez-vous, elle m’avait dit gravement :
« Je ne comprends pas pourquoi la maitresse veut qu’il
voie une graphologue... » Je lui avais expliqué que la
graphologie n’a pas grand-chose a voir avec la grapho-
thérapie — la rééducation de D’écriture. Quand elle
entrave la bonne marche de la scolarité, I’écriture est
souvent le signal d’alerte d’un trouble d’apprentissage,
lui-méme la conséquence d’un trouble du développe-
ment neurologique.

— Rienn’est siir... Je pense a un trouble de la coordi-
nation, qu’on appelle aussi dyspraxie. Erwan a du mal a
créer les automatismes qui aident a faire les choses sans

12
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y penser. En gros, a chaque fois qu’il écrit, c’est comme
s’il réapprenait a écrire. Il n’y peut rien. Ca lui demande
beaucoup d’efforts et ¢a le fatigue énormément.

— Qu’est-ce qu’on peut faire alors ?

Inutile de laffoler mais je sais déja quel sera leur
parcours du combattant. Je I’ai vécu avec ma fille cadette
Charlotte, diagnostiquée dyspraxique en sixiéme.

— Erwan est jeune, c’est un atout formidable. Il a le
temps de développer des stratégies de compensation.
Pour I'instant, le plus important, c’est le rendez-vous
a Garches. Il y a des mois d’attente mais je vous fais
tout de suite un courrier pour un neuropédiatre que je
connais bien. Ca devrait accélérer les choses.

En serrant la main de la mére d’Erwan, j’ai une
soudaine envie de la rassurer. Lui dire que ma fille
Charlotte va bien.

— Pour Garches, vous me tenez au courant,
d’accord ?

La brasserie la plus proche du cabinet ayant changé
de propriétaire, on a décidé avec Isabelle de lui redon-
ner sa chance. Arrivée la premiére, je m’installe au fond
de la salle. Dans le miroir proche, j’observe les reflets
chatain clair pris par mes cheveux pendant les vacances.
Mes yeux marron semblent s’étre éclaircis, eux aussi.
Le visage plus lisse, reposé... Un instant, je me crois
revenue en Espagne ou 1’été paraissait ne jamais s’arré-
ter. Je me penche pour récupérer la nouvelle carte sur
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la table a coté quand Isabelle surgit et se laisse tomber
sur la banquette, jetant prés d’elle sac et cartable qui
rebondissent légérement.

— Hello Claire !

Isabelle a franchi la cinquantaine tandis que j’en
approche mais I’écart apparent tient surtout a son refus
de teindre ses cheveux. Mi-longs comme les miens,
leur grisaille a ’aspect réche d’une brosse métallique.
Heureusement ses yeux verts et ses rides souriantes
assouplissent son visage.

— ... Contente de me poser ! Grosse matinée aujourd’hui.
Et toi ?

— Bien remplie aussi, finalement.

Apres Erwan, j’ai regu Mathis, Yohevin et Alexandre.
Je dois encore voir Emma a 14 heures et ma journée
sera terminée.

Je fais glisser la carte sur le coté.

— Alors, tes nouveaux étudiants, un bon cru ?

— J’ai 'impression. Encore quelques garcons de plus
cette année, tant mieux !

Isabelle ne consulte qu’a mi-temps comme psycho-
logue. Passionnée d’enseignement, elle donne des
cours et elle en prend, depuis toujours. Combien d’an-
nées d’études au total... Quant a moi, ma profession de
graphothérapeute est une vraie reconversion. Facilitée
par une formation courte, complétée par un diplome
universitaire de « Psychopathologie des troubles intel-
lectuels et cognitifs de I’enfant et de ’adolescent » a
La Pitié-Salpétricre. C’est 1a qu’lsabelle et moi nous
sommes connues et qu’elle m’a proposé de partager
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son cabinet. Une collaboration dont je me félicite tous
les jours.

Je lui raconte ma séance avec Erwan.

— Ca y est, jai parlé de Garches a sa mére. Je lui ai
dit que ¢a ne servait a rien d’attendre.

— Tu as bien fait.

Isabelle a réalisé avant 1’été le bilan psychométrique
d’Erwan, ou test de QI. La plupart de mes patients
ont un « haut potentiel intellectuel ». Ils sont ce qu’on
appelait surdoués ou précoces. Pour la moiti¢ d’entre
eux, le geste d’écriture est simplement immature,
en retard sur 'intellect, et la rééducation portera ses
fruits. Pour les autres hélas, une dyspraxie crée les
difficultés. L’analyse détaillée des tests qui composent
un haut QI global permet souvent de la suspecter.
En constatant les limites de la graphothérapie et
en adressant Erwan a Isabelle, j’aurai accéléré son
diagnostic. C’est déja ca...

Le garcon approche avec une ardoise ou sont inscrits
les plats du jour. Brochette de beeuf et aile de raie aux
capres. On testera les deux.

Je reprends le fil de la conversation :

— Erwan était en pleine forme, ca faisait plaisir a
voir. Tu l’aurais vu... incroyablement plus ouvert et
str de lui qu’il y a quelques mois ! Il m’a épatée en me
demandant combien de mamies étaient mortes a Saint-
André depuis notre dernicre séance... Dit comme c¢a,
franco ! Il n’était pas du tout perturbé, au contraire.
... Je t’avais raconté que je l’avais croisé la-bas un
vendredi, non ? Il venait voir sa grand-mere.
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— Je me souviens tres bien.

Pensive, elle ajoute :

— Je ne sais pas comment tu fais pour y retourner
toutes les semaines. Des patients compliqués, des situa-
tions dramatiques, j’en ai toujours connu. Mais ¢a, ¢a
me dépasse...

Comme a son habitude, Isabelle a vite changé de sujet
pour revenir a nos patients, le cabinet (la cage d’escalier
de 'immeuble est dans un état qui lui fait honte), le
quartier... Jamais rien de personnel. Je sais tout juste
quelle vit avec un journaliste. Ils ont un fils unique
qui habite Marseille. Jamais vu ni ’'un ni 'autre. Tout
comme Isabelle n’a jamais connu Vincent, mon mari,
mort d’un arrét cardiaque il y a deux ans. Elle n’aura
vu que son cercueil le jour des obseques et rencontré
brievement mes filles. Maud et Charlotte, alors agées de
dix-neuf et seize ans. Méme si j’apprécie notre relation
professionnelle, respectueuse et complice, je regrette
parfois de ne pas pouvoir évoquer avec elle ma famille.
Celle qu’elle était et qu’elle ne sera plus jamais.

Retour au cabinet. Dans le hall d’entrée de I'im-
meuble, Isabelle ouvre la boite aux lettres :

— « Avis de passage ». Relevé des compteurs,
vendredi 20 septembre.

— Tu vas devoir t’en occuper. Désolé¢e...

Je ne suis jamais la le vendredi. C’est le jour de mon
bénévolat a Saint-André.
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Au pied de l’escalier, Isabelle pousse un soupir en
hochant la téte, désignant du menton une fois encore
I’état des murs. Apres un dégat des eaux il y a un an,
ils ont été grattés mais rien n’a été fait depuis. Ils sont
bien secs maintenant... Et guére engageants pour nos
visiteurs, c’est vrai. Mais j’aime leur surface un peu
poudreuse, irrégulicre, ces vestiges d’enduit et de pein-
ture en plaques discontinues qui font une cartographie
singuliére. L’ensemble a pris un ton de pierre qui me
rappelle ces églises byzantines de Cappadoce, ou sur
les murs d’'une méme teinte monochrome surgissent
parfois des fragments de fresques, éclatants de couleur.
J’ai toujours été émue par cette juxtaposition. Par ce qui
a disparu et ce qui est resté. Laissant ma main glisser
le long du mur, je monte a la suite d’Isabelle, recon-
naissant du bout des doigts sur ce relief accidenté ses
formes les plus marquées. Je pourrais les dessiner les
yeux fermés.



