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Mon premier mort est une morte.
J’ai dix ans.

De retour des vacances de la Toussaint, nous entrons 
dans la classe, surpris d’y découvrir Mère Odile Marie, 
la directrice du primaire. Derrière elle, le tableau vert 
garde les traces de craie du dernier exercice achevé 
l’après-midi de la sortie, effacé en hâte d’un coup de 
tampon sec. On devine encore quelques chiffres. Il n’a 
pas été nettoyé ce matin, à l’eau. La date du jour n’est 
pas écrite, en haut à gauche et en toutes lettres, souli-
gnée d’un trait tiré à la règle.

La directrice nous regarde en silence. Elle ne coupe 
pas de sa voix autoritaire le brouhaha qui s’enhardit, 
s’amplifie tandis que nous prenons place derrière nos 
pupitres. Elle porte une longue jupe plissée sans taille, 
un cardigan gris boutonné laissant affleurer sa poitrine 
qui tombe juste au-dessus de son nombril. Un chignon 
gris, une croix en argent.

— Vous pouvez vous asseoir.
Raclements de chaises et chuchotements faiblissent.
La classe frémit.
Mère Odile Marie joint les mains, ferme les yeux un 

court instant.
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— Votre maîtresse, mademoiselle Fayet… ne 
reviendra pas. Elle est au ciel, aux côtés du Seigneur. 
Elle est morte.

Après un moment de silence, les premières questions, 
les premiers pleurs éclatent et se propagent de rang en 
rang. L’effroi est contagieux.

— Quoi ?
— Mais… Elle était pas vieille !
— Elle est morte comment ?
— On va avoir qui comme maîtresse, maintenant ?
— Mais non, on devait lui faire nos exposés cette 

semaine !
Je garde les yeux secs, rivés sur Mère Odile Marie. 

Avec dans la tête l’image de mademoiselle Fayet, là, 
au même endroit devant le tableau. Son petit carré de 
cheveux translucides. Le teint très pâle rosissant à tout 
instant. Elle n’était là que depuis quelques semaines. 
Nous étions sa première classe.

— Allons, je comprends que vous soyez bouleversés. 
Nous le sommes tous. Je vais vous expliquer, vous êtes 
assez grands pour savoir… mais taisez-vous un peu ! 
Mademoiselle Fayet a souffert d’une rupture d’ané-
vrisme. Une artère dans le cerveau – c’est comme une 
veine – qui avait gonflé sans qu’elle le sache et qui a 
fini par éclater. Elle n’a pas eu mal, c’est toujours une 
bonne chose, merci mon Dieu… Elle était très jeune 
mais c’était son heure. On ne choisit pas.

Mère Odile Marie finit par tirer la chaise pour s’as-
seoir au bureau de la maîtresse. De mon pupitre situé 
au deuxième rang, je l’entends murmurer comme en 
elle-même :
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— Vous ne pouvez pas comprendre…
À peine assise, la directrice se relève. Elle nous fait 

signe de l’imiter.
— Nous allons prier pour elle, tous ensemble.
Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur…
Soudain, mon regard accroche une tache sombre, 

là-bas, sur le portemanteau à l’entrée de la classe. 
L’écharpe de mademoiselle Fayet. Je me souviens du 
jour où elle l’a portée pour la première fois, juste avant 
les vacances. Une écharpe tricotée au point mousse 
dans un ton de mauve.

Elle ne peut pas être morte puisque son écharpe est là.
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Juste avant Passy, le métro s’arrête, dans le noir au 
milieu des voies alors qu’à quelques centaines de 

mètres seulement la ligne devenait aérienne. « Panne 
de signalisation », annoncent les haut-parleurs. Incident 
technique… Je lâche le poteau métallique qui garde 
un instant la trace de mes doigts, replie mon bras en 
frôlant plusieurs têtes sans en toucher aucune malgré 
l’affluence. L’avantage d’être grande, surtout l’été dans 
la moiteur des rames.

L’incident aura duré dix minutes. Erwan, sa mère 
plutôt, a l’habitude d’arriver en avance. J’aurai à peine 
le temps d’ouvrir le cabinet. Sortant de la station 
Cambronne, je presse le pas.

Notre immeuble date des années 1930, 
en briques et pierres de taille. Une plaque à 
l’entrée signale notre présence : « Cabinet de 
Psychothérapie – Graphothérapie – 1er étage ».

Isabelle n’est pas là. Comme tous les mercredis matin, 
elle enseigne à l’École de psychologues praticiens 
non loin d’ici. J’allume la salle d’attente, inspecte les 
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toilettes, ouvre mon bureau, aère. Le dossier d’Erwan 
est déjà sur ma table, je l’ai sorti hier soir. Huit ans, 
CE2. Première rencontre en mars 2019 quand j’ai fait 
son bilan graphomoteur, suivi de séances hebdoma-
daires dont la dernière le 25 juin.

La sonnette ! Déjà…
Je désinfecte rapidement mes mains avec la solution 

hydroalcoolique qui jouxte le pot à crayons, et ferme la 
fenêtre.

— Claire !
Dans l’entrée, Erwan se jette dans mes bras. Sa joue 

gauche est percée d’une fossette qui se creuse et rayonne 
quand il sourit, et tout son visage rond s’éclaire. C’est 
bon de le retrouver, si détendu, confiant. Je le garde 
un bref instant serré contre moi avant de reculer, mes 
mains posées sur ses épaules :

— Tu as encore grandi cet été !
Sa mère, toujours discrète, acquiesce en souriant à 

son tour tandis qu’Erwan file dans mon bureau.
— On se voit à la fin de la séance ?
Elle acquiesce encore et entre dans la salle d’attente.

— Donne-moi tes cahiers, tout ce que tu as fait 
depuis la rentrée, et pendant que je regarde, raconte-
moi tes vacances… C’était bien ?

Je n’ai pas grand-chose à voir mais hélas, les 
quelques lignes que j’ai sous les yeux confirment mes 
craintes. Erwan est un garçon appliqué mais les auto-
matismes d’écriture peinent à se mettre en place. Ce 
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qu’on croyait acquis a tendance à disparaître dès qu’on 
interrompt les séances.

—  Tu en as bien profité, je suis contente. Maintenant 
on s’y met, d’accord ? Et on commence avec ?

— Le grand 8 couché !
Erwan est assis devant mon bureau, face à moi. Il a 

bonne mine. Ses cheveux bruns sont coupés très court 
mais un épi en haut du front fait un début de houppette 
à la Tintin. Il est massif pour son âge, à la fois rond, 
potelé même, et grand et costaud. Il a presque des mains 
d’adulte. Motivé, il prend une feuille blanche sur la pile 
à côté de lui, hésite entre deux crayons en plissant le 
front, puis commence à dessiner un 8 horizontal sur 
toute la largeur de la page. Il repasse sur les boucles 
d’un geste ample, plus assuré, de plus en plus rapide.

— C’est très bien, continue à t’échauffer comme ça. 
Souviens-toi, il n’y a que le bras qui bouge, pas le corps 
qui danse ! Et ne relève pas ton coude, il doit gliiiiisser 
sur la feuille. Mais tu connais tout ça par cœur…

— Ben oui !
— Comment est ton poignet ?
— Verrouillé ! Clic-clac-il-est-fermé-à-clé !
— C’est bien ça, bravo ! Encore un peu… c’est 

très bien…
D’un geste vif, j’attrape au vol son crayon. Il lève la 

tête, dépité.
— Oh non !
— Ce n’est pas grave, Erwan. C’est juste pour te 

montrer que si tu ne tiens pas ton crayon, ça ne peut pas 
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marcher. C’est comme conduire une voiture sans tenir 
le volant. Tu dois le maîtriser.

— Mais un crayon, ce n’est pas un être !
— Un être ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben…
— Une voiture, ça n’en est pas non plus…
— Ah oui !
Je le laisse poursuivre un moment car je sais qu’il 

aime cet exercice simple qui permet d’entrer dans la 
séance. Il est maintenant très concentré. Ses doigts 
saisissent plus fermement son crayon. Sa langue pointe 
entre ses lèvres serrées.

— Super. On enchaîne avec le petit 8 couché.
Il déplace sa feuille pour dessiner dans un coin un 

8 d’un à deux centimètres, passant et repassant d’une 
boucle à l’autre. Pour cet exercice, ce sont les doigts 
seuls qui bougent afin de développer la motricité fine. 
Erwan a plus de mal. Il fronce et défronce les sour-
cils. Sa langue s’échappe vers un côté ou l’autre de sa 
bouche, ou trouve refuge à l’intérieur d’une joue, raide 
comme un piquet sous une toile de tente.

— Mais respire, mon grand !
Il éclate de rire, pose son crayon et lève les yeux 

vers moi.
— Depuis que je suis venu avant les vacances… 

Tu en as eu combien, des mamies qui sont mortes ?
— ...
Il me regarde en souriant, sans embarras ni provo-

cation, sans tristesse. Je me rappelle ma surprise, et 
la sienne, quand je l’avais vu sortir d’une chambre à 
Saint-André au printemps dernier. Il avait couru dans 
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le couloir avec le même sourire et s’était jeté dans mes 
bras. Un court instant je n’avais plus su où j’étais, ce 
que je faisais là. Seul importait ce corps d’enfant blotti 
contre le mien.

Je soutiens son regard et finis par lui répondre douce-
ment mais fermement :

— Tu sais très bien que ce que je fais à Saint-André, 
ici, ça ne nous intéresse pas. Alors on continue et on va 
passer aux lettres rondes. Rappelle-moi, comment on 
commence un cercle ?

Il lève la main en répondant très vite :
— Comme un C !
— C’est ça, on attaque toujours de la même 

manière, par le côté – comme lui, je forme un C avec 
ma main levée – un C un peu crochu, tu vois, et hop, 
tu fermes !

Je prends une feuille et trace des lignes à la règle, sur 
lesquelles j’écris une première lettre : a, o, q, d…, et la 
lui tends avec un roller.

*

Erwan est parti lire des BD dans la salle d’attente. 
Sa mère assise face à moi paraît très jeune avec sa 
queue-de-cheval brune, épaisse et lisse, son visage 
hâlé sans aucun maquillage. Je lui montre les exer-
cices de copie du jour :

— Vous voyez, pour les t, là, je l’ai laissé faire. Il lève 
systématiquement la main en cours de mot. Même chose 
pour les accents ou les points sur les i alors qu’on a 
travaillé tout ça avant l’été. Quand j’interviens, il recti-
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fie et tout va bien. Mais ce n’est pas spontané, ça lui 
demande beaucoup de réflexion.

Lever la main ou pas, allonger la queue des lettres 
pour éviter la compression, commencer ses lettres 
rondes au bon endroit… c’est fondamental pour la flui-
dité de l’écriture. Quand j’ai fait son bilan en première 
séance, Erwan a obtenu des scores très bas dans les 
tests de vitesse : entre 20 et 30 lettres par minute là où 
l’Éducation nationale en attend à son âge 50 à 80.

— ... Erwan est un garçon intelligent et volontaire. 
Je ne suis pas inquiète. Mais il n’arrive pas à automa-
tiser son geste, d’où sa lenteur. Il faut aller plus loin 
maintenant, pour mieux comprendre ses difficultés. 
Il y a à l’hôpital de Garches un centre de référence 
des troubles des apprentissages qui est excellent. 
J’aimerais qu’il y aille pour une évaluation.

— Pourquoi ? D’après vous, qu’est-ce qu’il a ?
La mère d’Erwan me regarde avec l’intensité que 

je retrouve souvent dans les yeux de son fils. Lors de 
notre premier rendez-vous, elle m’avait dit gravement : 
« Je ne comprends pas pourquoi la maîtresse veut qu’il 
voie une graphologue… » Je lui avais expliqué que la 
graphologie n’a pas grand-chose à voir avec la grapho-
thérapie – la rééducation de l’écriture. Quand elle 
entrave la bonne marche de la scolarité, l’écriture est 
souvent le signal d’alerte d’un trouble d’apprentissage, 
lui-même la conséquence d’un trouble du développe-
ment neurologique.

— Rien n’est sûr… Je pense à un trouble de la coordi-
nation, qu’on appelle aussi dyspraxie. Erwan a du mal à 
créer les automatismes qui aident à faire les choses sans 
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y penser. En gros, à chaque fois qu’il écrit, c’est comme 
s’il réapprenait à écrire. Il n’y peut rien. Ça lui demande 
beaucoup d’efforts et ça le fatigue énormément.

— Qu’est-ce qu’on peut faire alors ?
Inutile de l’affoler mais je sais déjà quel sera leur 

parcours du combattant. Je l’ai vécu avec ma fille cadette 
Charlotte, diagnostiquée dyspraxique en sixième.

— Erwan est jeune, c’est un atout formidable. Il a le 
temps de développer des stratégies de compensation. 
Pour l’instant, le plus important, c’est le rendez-vous 
à Garches. Il y a des mois d’attente mais je vous fais 
tout de suite un courrier pour un neuropédiatre que je 
connais bien. Ça devrait accélérer les choses.

En serrant la main de la mère d’Erwan, j’ai une 
soudaine envie de la rassurer. Lui dire que ma fille 
Charlotte va bien.

— Pour Garches, vous me tenez au courant, 
d’accord ?

*

La brasserie la plus proche du cabinet ayant changé 
de propriétaire, on a décidé avec Isabelle de lui redon-
ner sa chance. Arrivée la première, je m’installe au fond 
de la salle. Dans le miroir proche, j’observe les reflets 
châtain clair pris par mes cheveux pendant les vacances. 
Mes yeux marron semblent s’être éclaircis, eux aussi. 
Le visage plus lisse, reposé… Un instant, je me crois 
revenue en Espagne où l’été paraissait ne jamais s’arrê-
ter. Je me penche pour récupérer la nouvelle carte sur 
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la table à côté quand Isabelle surgit et se laisse tomber 
sur la banquette, jetant près d’elle sac et cartable qui 
rebondissent légèrement.

— Hello Claire !
Isabelle a franchi la cinquantaine tandis que j’en 

approche mais l’écart apparent tient surtout à son refus 
de teindre ses cheveux. Mi-longs comme les miens, 
leur grisaille a l’aspect rêche d’une brosse métallique. 
Heureusement ses yeux verts et ses rides souriantes 
assouplissent son visage.

— ... Contente de me poser ! Grosse matinée aujourd’hui. 
Et toi ?

— Bien remplie aussi, finalement.
Après Erwan, j’ai reçu Mathis, Yohevin et Alexandre. 

Je dois encore voir Emma à 14 heures et ma journée 
sera terminée.

Je fais glisser la carte sur le côté.
— Alors, tes nouveaux étudiants, un bon cru ?
— J’ai l’impression. Encore quelques garçons de plus 

cette année, tant mieux !
Isabelle ne consulte qu’à mi-temps comme psycho-

logue. Passionnée d’enseignement, elle donne des 
cours et elle en prend, depuis toujours. Combien d’an-
nées d’études au total… Quant à moi, ma profession de 
graphothérapeute est une vraie reconversion. Facilitée 
par une formation courte, complétée par un diplôme 
universitaire de « Psychopathologie des troubles intel-
lectuels et cognitifs de l’enfant et de l’adolescent » à 
La Pitié-Salpêtrière. C’est là qu’Isabelle et moi nous 
sommes connues et qu’elle m’a proposé de partager 
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son cabinet. Une collaboration dont je me félicite tous 
les jours.

Je lui raconte ma séance avec Erwan.
— Ça y est, j’ai parlé de Garches à sa mère. Je lui ai 

dit que ça ne servait à rien d’attendre.
— Tu as bien fait.
Isabelle a réalisé avant l’été le bilan psychométrique 

d’Erwan, ou test de QI. La plupart de mes patients 
ont un « haut potentiel intellectuel ». Ils sont ce qu’on 
appelait surdoués ou précoces. Pour la moitié d’entre 
eux, le geste d’écriture est simplement immature, 
en retard sur l’intellect, et la rééducation portera ses 
fruits. Pour les autres hélas, une dyspraxie crée les 
difficultés. L’analyse détaillée des tests qui composent 
un haut QI global permet souvent de la suspecter. 
En constatant les limites de la graphothérapie et 
en adressant Erwan à Isabelle, j’aurai accéléré son 
diagnostic. C’est déjà ça…

Le garçon approche avec une ardoise où sont inscrits 
les plats du jour. Brochette de bœuf et aile de raie aux 
câpres. On testera les deux.

Je reprends le fil de la conversation :
— Erwan était en pleine forme, ça faisait plaisir à 

voir. Tu l’aurais vu… incroyablement plus ouvert et 
sûr de lui qu’il y a quelques mois ! Il m’a épatée en me 
demandant combien de mamies étaient mortes à Saint-
André depuis notre dernière séance… Dit comme ça, 
franco ! Il n’était pas du tout perturbé, au contraire. 
… Je t’avais raconté que je l’avais croisé là-bas un 
vendredi, non ? Il venait voir sa grand-mère.
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— Je me souviens très bien.
Pensive, elle ajoute :
— Je ne sais pas comment tu fais pour y retourner 

toutes les semaines. Des patients compliqués, des situa-
tions dramatiques, j’en ai toujours connu. Mais ça, ça 
me dépasse…

Comme à son habitude, Isabelle a vite changé de sujet 
pour revenir à nos patients, le cabinet (la cage d’escalier 
de l’immeuble est dans un état qui lui fait honte), le 
quartier… Jamais rien de personnel. Je sais tout juste 
qu’elle vit avec un journaliste. Ils ont un fils unique 
qui habite Marseille. Jamais vu ni l’un ni l’autre. Tout 
comme Isabelle n’a jamais connu Vincent, mon mari, 
mort d’un arrêt cardiaque il y a deux ans. Elle n’aura 
vu que son cercueil le jour des obsèques et rencontré 
brièvement mes filles. Maud et Charlotte, alors âgées de 
dix-neuf et seize ans. Même si j’apprécie notre relation 
professionnelle, respectueuse et complice, je regrette 
parfois de ne pas pouvoir évoquer avec elle ma famille. 
Celle qu’elle était et qu’elle ne sera plus jamais.

*

Retour au cabinet. Dans le hall d’entrée de l’im-
meuble, Isabelle ouvre la boîte aux lettres :

— « Avis de passage ». Relevé des compteurs, 
vendredi 20 septembre.

— Tu vas devoir t’en occuper. Désolée…
Je ne suis jamais là le vendredi. C’est le jour de mon 

bénévolat à Saint-André.
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Au pied de l’escalier, Isabelle pousse un soupir en 
hochant la tête, désignant du menton une fois encore 
l’état des murs. Après un dégât des eaux il y a un an, 
ils ont été grattés mais rien n’a été fait depuis. Ils sont 
bien secs maintenant… Et guère engageants pour nos 
visiteurs, c’est vrai. Mais j’aime leur surface un peu 
poudreuse, irrégulière, ces vestiges d’enduit et de pein-
ture en plaques discontinues qui font une cartographie 
singulière. L’ensemble a pris un ton de pierre qui me 
rappelle ces églises byzantines de Cappadoce, où sur 
les murs d’une même teinte monochrome surgissent 
parfois des fragments de fresques, éclatants de couleur. 
J’ai toujours été émue par cette juxtaposition. Par ce qui 
a disparu et ce qui est resté. Laissant ma main glisser 
le long du mur, je monte à la suite d’Isabelle, recon-
naissant du bout des doigts sur ce relief accidenté ses 
formes les plus marquées. Je pourrais les dessiner les 
yeux fermés.


