Chapitre 1

our son plus grand malheur, le jeune Tommaso
Grassino, dit Maso, venait de trébucher sur la
premiére victime assassinée.

C’était au début du mois de décembre, lors d’une de
ces nuits glaciales proprement vénitiennes, quand I’eau
des canaux semble se sublimer en gouttelettes, puis
flotter le long des calli* et tremper les vétements des
passants. Il faisait encore sombre quand Maso avait
quitté a regret la tiédeur de son lit dans la maison de
ses parents derriére le Campo San Polo. Mains dans les
poches, il suivait dans la pénombre la rue du Ravano,
en direction du pont du Rialto. Il se rendait a ’atelier de
tissage de la soie de Calle Venier ou il était apprenti, en
plein cceur du sestier* de Cannaregio.

Il n’y avait encore presque personne dehors, hormis
un boulanger emmitouflé dans sa cape qui rentrait
chez lui aprés le travail et quelques patriciens un peu
ivres au terme d’une nuit passée au Casin dei Nobili, la
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maison de jeu du Campo San Barnaba qui se déployait
a proximite.

On entendait les appels des garcons de bacari* et
de tavernes que leurs patrons avaient envoyés ouvrir
les volets des fenétres donnant sur la rue et allumer le
feu des cheminées. Ils attendaient les premiéres vagues
de pécheurs et de marchands de légumes venus se
réchauffer d’une gorgée de vin avant de décharger leurs
barques tout autour du grand marché du Rialto.

Maso pressait le pas le long de la célebre rue et sifflo-
tait une barcarolle en faussant avec ferveur quand, a
cause de la morsure du froid ou parce qu’il était parti
trop vite de chez lui, une envie pressante le saisit.

Il s’engagea a droite dans le lacis de ruelles derriere
San Silvestro, longea un passage couvert qu’éclairaient
les derniers vacillements d’un lampion au bas d’une
niche de la Vierge et s’introduisit dans I'obscurité d’une
petite cour intérieure. Son pied heurta une masse indis-
tincte sur le sol. Curieux, il se pencha et, dans la lueur
ondoyante du lumignon, son regard rencontra deux
yeux exorbités et une langue saillante, un visage défi-
guré par une grimace de terreur, une terreur qui était
sans équivoque celle de la mort.

—Au secours ! hurla Maso d’une voix cassée.

Puis, dans un crescendo :

—Au secours ! Il y a un mort ici ! Aidez-moi,
quelqu’un !

Mais il restait accroupi et continuait a soutenir la téte
inerte sans méme entendre les bruits de pas de ceux qui
accouraient dans la calle.

Deux mains I’empoignérent par les épaules et le
clouérent au mur, et une voix rauque hurla :
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—Malheureux, qu’as-tu fait ?

Une autre voix, plus stridente cette fois, répondit :

—Ill'atué!

En un rien de temps, il y eut un attroupement. Des
gargons des tavernes voisines arrivérent ; I'un d’eux
brandissait une lanterne. Les plus curieux se bouscu-
lérent pour se pencher au-dessus du mort.

—Le pauvre bougre, il a été étranglé !

—Les sbires, appelez les sbires ! cria un homme
grand et gros, sans doute un des portefaix du marché.

—1I1 mériterait qu’on I’exécute ici, tout de suite,
suggéra un autre homme d’une voix aigrelette.

I1 avait une téte en forme de poire enfoncée dans les
épaules et deux jambes courtes et arquées. 11 parlait du
pauvre Maso qui restait 1a, hagard.

Les maisons tout autour s’étaient brusquement
réveillées. Des volets s’ouvraient en claquant au-dessus
des tétes, des lampes s’allumaient, des femmes enve-
loppées dans des chales se postaient aux fenétres.

—I1I est vraiment mort ? demanda une vieille de
la-haut.

—11 I’a étranglé, répondit quelqu’un. Mais on le lui
fera payer...

—Attendez, ce n’est pas moi, je I’ai trouvé comme
¢a... balbutiait Maso dans tout ce tintamarre.

Mais personne ne I’écoutait. Il était de plus en plus
effrayé, bousculé par des jeunes qui avaient entrepris
de le livrer a la justice, tandis qu’autour du mort, la
foule attirée par le chahut — des hommes et des femmes
sommairement vétus, des badauds curieux venus des
rues avoisinantes — avait enflé jusqu’a envahir la cour
intérieure et la calle.
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—Dispersez-vous, allez-vous-en, entendit-on enfin.

La justice venait d’arriver sous les traits de quatre
sbires en uniforme, bandouli¢re et bottes a I’écuyére
incluses, et munis de lanternes. Pendant que deux
d’entre eux prenaient en charge le pauvre Maso qui
avait poussé un soupir de soulagement en les aperce-
vant, les autres transportérent le cadavre dans la calle
et ’examinérent avec attention. Une aube laiteuse s’était
levée, juste assez claire pour leur permettre d’évaluer la
situation.

—C’est un patricien, remarqua un des gardiens de la
paix. Il porte une veste, une cape et des bas de soie.

—Mais un de ces patriciens sans le sou, répliqua son
collégue. On le voit aux raccommodages de sa chemise
et a sa perruque mitée.

C’était juste. La victime avait un aspect négligé.

—11 a été étranglé, poursuivit le premier. Il a encore
une corde autour du cou. Et il a essayé de se défendre ;
sa main agrippe un poignard. Regarde ! Le poignard est
taché de sang. Il a slirement blessé son assassin.

Il fallait éloigner les curieux et prendre une déci-
sion. Les sbires ne savaient que faire : on ne croise pas
tous les jours des cadavres dans la rue a Venise. C’était
méme la premiére fois que ces quatre-la en trouvaient
un, et la chose les impressionnait beaucoup.

—C’est une affaire pour ceux de la Quarantie crimi-
nelle*, nota sagement le plus jeune, un certain Antonio.

—En attendant, c’est nous qui nous en occupons,
rétorqua un autre. Nous ne pouvons pas perdre la face.
Commencons par disperser cette foule.

Ce ne fut pas aisé de convaincre tous ces gens
survoltés de retourner vaquer a leurs occupations, mais
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ils parvinrent enfin a se retrouver seuls avec Maso, aux
cOtés du cadavre.

—Qui est-ce ? demanda le plus agé des sbires, un
certain Luigi Biasio. Pourquoi I’as-tu tué ? Tu voulais
le voler ?

—Je m’ai tué personne, se défendit le jeune garcon,
plus bléme que le mort. Je n’ai jamais vu cet homme de
ma vie !

—Dans ce cas, que faisais-tu penché sur le cadavre
quand on t’a trouvé ?

—Je me rendais au travail. J’ai eu envie d’uriner et
je me suis caché dans le passage couvert. Quand j’ai
trébuché sur lui, il était déja mort.

Le grand gargon dégingandé aux oreilles décollées
et au visage de lune, ébranlé par la peur et I'indigna-
tion, vétu comme un ouvrier mais non sans distinction,
n’avait effectivement pas I’air d’un criminel. 11 fallait
néanmoins le remettre entre les mains d’un magistrat.

Mais, que faire du mort ? Avant de I’exposer sur
le pont de la Paille devant les prisons comme on le
faisait avec tous les cadavres non identifiés, quelques
recherches s’imposaient.

Un sbire se donna pour tiche de convoquer quelques
boutiquiers des alentours pour une éventuelle identifi-
cation. Et ce fut I'un de ceux-la, du nom de Zorzon,
propriétaire d’une petite boutique d’articles en tous
genres, qui le reconnut.

—C’est Marino Barbaro, un barnabotto*, déclara-t-
il, un noble indigent qui habite prés d’ici, derriére Ca’
Rezzonico*. Il n’a jamais un sou en poche et il m’en doit
beaucoup. Dieu sait maintenant quand je reverrai mon
argent ! Tout de méme, quelle triste fin...
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Eh oui, un barnabotto, convinrent les sbires, un de
ces aristocrates sans le sou qui vivent d’expédients et
habitent dans de petits appartements que leur alloue la
République dans la paroisse voisine de San Barnaba.
Voila qui expliquait sa tenue négligée.

Il n’y avait rien d’autre a faire, pour le moment, que
le ramener chez lui. Deux des sbires, Luigi Biasio et le
jeune Antonio, transformeérent un drap en civiére de
fortune et s’apprétérent a transporter le mort pendant
que les autres, Giuseppe et Momo Serpieri, ligotaient
les mains de Maso. Puis ils se dirigérent vers le Rialto
et, de 1a, jusqu’au palais des Doges et aux nouvelles
prisons voisines.

La ville se réveillait. Sur le Grand Canal, devant
I’Erbaria — le marché de gros au pied du palais des
Camerlenghi — se pressaient des barges de transport,
des radeaux, des chalands, des caorline* débordant
de 1égumes en provenance des iles que des marchands
emmitouflés disposaient au fur et a mesure sur les
éventaires. Des exhortations, des appels, des voix
rauques, des dialectes de la région et des ritournelles
s’entrecroisaient dans l’air glacé.

Tout pres, les bragozzi* de Chioggia ou de Pellestrina
que de robustes pécheurs en cape et bonnet de laine
propulsaient a l’aide de rames approvisionnaient la
Pescheria, le marché aux poissons. Les paniers déver-
saient sur les étals un torrent argenté et frétillant de
sardines, de petites soles et de maquereaux entre
le rouge des homards et des rougets et le noir des
anguilles. Les voix humaines montaient vers le ciel ou
elles s’entremélaient au chant des oiseaux.
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Les premiers clients arrivaient : femmes du peuple
au bras glissé dans l'anse d’un cabas, petits vieux
impatients de rencontrer quelqu’un avec qui bavarder,
quelques moines mendiants.

De l'autre c6té du pont, sur la Riva* del Vin, les
porteurs déchargeaient les tonneaux et croisaient des
bandes de jeunes patriciens enveloppés dans leur cape,
qui, aprés une nuit de débauche, rentraient chez eux
d’un pas chaloupé et les yeux battus, au bras de femmes
lourdement maquillées.

Pli¢ en deux entre les sbires, d’abord soulagé de ne
pas avoir €té mis en pieces par la populace, Maso ne
voyait rien, n’entendait rien ; il vivait un cauchemar.
Comment une chose pareille avait-elle pu lui arriver
a lui, simple apprenti, qui n’avait jamais fait de mal a
personne ? On ne pouvait pas ’accuser d’homicide,
c’était un malentendu, on le libérerait bientot.

Au-dela du pont, a la hauteur de ’église San Salvador,
Giuseppe s’arréta soudain, bousculant et faisant trébu-
cher le pauvre Maso.

—Dis donc, Momo, langa-t-il a son collégue, le
Gatto Nero est ouvert. Si on allait boire un verre de
blanc pour se réchauffer ?

Disant cela, il ouvrit la porte de la gargote qui donnait
sur la calle. 1ls entrérent tous les trois dans la grande
salle que seul éclairait le feu d’'une immense cheminée.
On distinguait a peine dans cette pénombre le grand
comptoir central au-dessus duquel des jambons et
des salamis étaient suspendus a une poutre. Les rares
clients attablés n’étaient que des ombres floues. Maso
en fut soulagé, car étre vu les menottes aux mains lui
aurait été intolérable.
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—Tu prendras bien un verre de vin, toi aussi ? lui
demanda Giuseppe.

Maso secoua la téte. Il avait la gorge nouée et ne
pouvait rien avaler. Tandis que les sbires vidaient allé-
grement un pichet de vin et nettoyaient un plat de petite
friture au parfum alléchant, le jeune homme continuait
de ruminer sa situation. Et ses parents ? se demandait-
il. Qui les préviendrait ? Les pauvres, ils ne croiraient
pas aux accusations portées contre lui, mais que pour-
raient-ils faire ? Bien peu, sans doute. Il était sir cepen-
dant que Mlle Renier, la patronne de I’atelier de tissage
qui le connaissait bien, prendrait sa défense. C’était une
femme cultivée, une femme d’affaires ; clle saurait a
qui s’adresser.

Le trio se remit en route le long des Mercerie*, la rue
commercante. Les boutiques de mode ¢€taient encore
fermées, mais il y avait de plus en plus d’animation :
employés se rendant au bureau, artisans allant vers
leurs ateliers, marchandes de beignets bien chauds et,
en chemin vers le marché, des servantes que talonnaient
des gondoliers désceuvrés. Maso ne voyait rien de tout
cela, il gardait les yeux baissés de peur de croiser une
connaissance tout en se demandant ce qu’il ferait pour
s’en sortir. Mais oui, Mlle Chiara Renier viendrait a son
secours, il en était shr ; elle était si compétente et si
instruite.

Penser a la patronne de l’atelier de tissage ou il
travaillait était presque parvenu a le rassurer quand, au
moment ou ils débouchaient sur la place Saint-Marc,
Giuseppe, se sentant d’humeur macabre, donna une
secousse a la corde qui tenait Maso attaché et pointa
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du doigt les colonnes dressées sur la Piazzetta entre
lesquelles avaient lieu les exécutions capitales.
—C’est 1a que tu finiras, s’exclama-t-il avec un rire.
Entre Marc et Théodore.
Maso se mit a sangloter comme un enfant.



