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1er février 1814 
Londres, Angleterre

Tout le monde sait que, quels que soient ses 
origines, son visage, ses attraits, une veuve en 

possession d’une fortune était la proie de gens malhon-
nêtes. Quant à moi, j’avais été dépouillée de tout, 
même de ce que j’avais de plus précieux. Le moment 
était venu de défier l’autorité, de frapper et de gagner.

J’avais failli être prise.
Le souffle court, je m’adossai à la porte fermée de 

la chambre d’enfant. Je contractai le ventre, fermai 
les yeux, serrant fort les paupières, et attendis que 
quelqu’un pousse la porte.

Si proche, pour finir capturée…
Les palpitations de mon cœur égrenaient les folies de 

mon existence. Si pleine de souvenirs – les glissades sur 
la rampe d’un escalier, le bavardage farfelu de sœurs, 
le murmure d’un inconnu dans le soleil couchant, le 
flou de signatures sur un contrat de mariage, puis une 
lettre d’amour bien écrite… une lettre de suicide – mon 
âme était sur le point d’exploser.
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Des rires me parvinrent de dessous la porte, puis le 
bruit lancinant des pas s’éloigna. Peut-être une domes-
tique était-elle entrée dans une chambre, au bout du 
couloir. Je déglutis pour dénouer ma gorge serrée. 
L’amertume se dissipa lentement, brûlante.

Cette maison était la mienne. Ces domestiques 
travaillaient autrefois pour moi. Maintenant, j’en étais 
réduite à pénétrer subrepticement dans Hamlin Hall.

Secouant la tête, je cessai de penser à mes échecs 
et me concentrai sur ma mission, sur mon unique 
objectif, mon Lionel. Les pieds glissant dans mes 
bottes empruntées, je me dirigeai vers son berceau 
sur la pointe des pieds et jetai un coup d’œil furtif à 
mon bébé.

Ses grands yeux noisette se fixèrent sur moi.
Il tendit ses toutes petites mains, mais n’émit pas un 

son, ne gazouilla ni ne pleura. Je m’apaisai en me disant 
que mon malin petit garçon n’avait pas envie que j’aie 
davantage de problèmes, et non qu’il avait appris à se 
rassurer par lui-même quand on le délaissait.

Hélas ! mon cœur connaissait la vérité : Lionel était 
captif, et c’était ma faute.

Je repris mon souffle et me forçai à sourire. J’étais 
heureuse de voir le visage de mon garçon.

— Mon petit homme. Tu as faim ?
Je déboutonnai le plastron de la chemise de nankin 

que j’avais empruntée, puis déroulai le bandage que 
j’avais enroulé autour de ma poitrine. Il aplatissait mes 
attraits, me faisait ressembler à un homme.

Je pris Lionel dans mes bras et lui offris mon sein.
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— Hamlin Hall est différent, ce soir, monsieur 
Jordan. Est-ce de votre fait ?

Mon petit homme tétait si fort ! Mes lointaines 
inquiétudes concernant la fréquence à laquelle il avait 
été nourri refirent surface.

Mon ventre se noua encore davantage.
— Je suis désolée.
Je n’avais pas été maligne, et maintenant, mon Lionel 

en souffrait.
Il aspira bruyamment, comme s’il mangeait une 

cuillère de bouillie de flocons d’avoine liquide. L’idée, 
amusante, apaisa mon esprit… pour un temps.

— Ce soir, tu fais un gros repas.
Il y avait du changement en perspective pour nous. 

Je le sentais. J’en étais sûre.
— Ta maman est à nouveau une espionne. Mais ce 

soir, j’ai failli être percée à jour alors que j’essayais de 
récupérer mes documents de fidéicommis. J’ai dû rega-
gner les souterrains à toutes jambes, franchir à toute 
vitesse la porte dérobée de l’escalier. Le vieux major-
dome était trop ivre…

On traînait quelque chose de lourd dans le couloir. 
Le nouveau tapis ! Il serait abîmé.

Des chuchotements étouffés s’élevèrent.
Avais-je bien entendu ? Le tapis était-il déchiré ? Il 

avait été importé des Indes orientales. Mes joues s’em-
pourprèrent.

Les tapisseries ouvragées de soies rouille et or entre-
lacées que j’avais installées pour redonner vie à cette 
maison vieille de deux cents ans allaient être mises en 
lambeaux, ou mises au rebut… comme moi.
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Un juron sonore retentit, suivi d’une plainte claire au 
sujet d’un invité – un Rep quelque chose ? Reynolds ? 
Remington ? Son arrivée, disait le domestique, était 
imminente.

S’agissait-il d’un agent de police de Londres ? D’un 
magistrat de Bow Street ?

Ou d’un administrateur de l’asile d’aliénés ? 
N’importe lequel de ces hommes pourrait venir me 
chercher.

Je tremblais de la semelle de mes bottes jusqu’au 
col de ma chemise de grosse toile. Ils m’avaient arra-
chée, moi, la maîtresse de Hamlin Hall, à cet endroit, 
à Lionel. Ma robe de deuil en bombasin d’un noir de 
jais, auparavant si convenable et raffinée, était froissée 
et tachée tandis qu’ils m’entraînaient de force.

Les domestiques et Markham, l’oncle de feu mon 
époux, avaient dit que j’avais l’air d’une folle, d’une 
démente aux yeux jaunes. Je me rappelle avoir sangloté 
comme une démente, mais l’espoir dans mon cœur me 
disait : Coopère, tout se passera bien.

Ce n’étaient que des mensonges. Que des leurres. 
Tous faits pour m’anéantir.

Cette fois, je ne me laisserais pas faire, je me battrais.
J’étais victime d’une guerre – une guerre menée 

contre les mères, en particulier les mères nées à l’étran-
ger. J’avais le couteau de Papa à ma ceinture. Forgé 
dans l’or et la topaze blanche, ce bel objet ne demande-
rait qu’à leur faire signe. Je les accablerais de menaces 
et prendrais un air fou et menaçant.

Mais serais-je en fait capable de blesser ou de tuer 
quiconque ?
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Mon père, le roi du Sucre, aurait dû forger un pistolet 
d’or. Quelque chose que j’aurais pu utiliser sans trop 
d’efforts et à une distance impitoyable, pas de tout près, 
pas à quelques centimètres d’un homme, de là où je 
verrais ses yeux.

Les yeux, comme ceux de mon Lionel, étaient ce 
qui causait ma perte. Ils emmenaient mon cœur meur-
tri à l’aventure, dans un endroit agréable, où les gens 
étaient des gens bien, où j’étais aimée pour moi-même.

Soudain, dans un grand bruit, quelque chose tomba 
et se brisa. Le son semblait venir de tout près. Un vase ?

L’une des affreuses sculptures de cette maison pleine 
de secrets ?

— Allez chercher le reste de ses affaires en bas sans 
casser quoi que ce soit d’autre.

— Il va arriver d’un jour à l’autre. Repington va…
Les coups et les voix d’hommes paraissaient plus 

proches.
— Allez, Lionel. Tète plus vite ! murmurai-je dans 

ses boucles fines.
J’essayai de prendre un ton assuré.
— Mon garçon, je sortirai comme je l’ai fait toute la 

semaine. Une journée de moins nous sépare du jour où 
je mettrai la main sur mes documents et où je pourrai 
financer notre voyage en bateau. La sécurité, mon fils. 
Nous l’aurons bientôt.

Une ombre glissa sur le seuil, sous la porte.
Ma belle assurance m’abandonna. La panique me 

submergea comme la marée du soir. Cette pièce n’avait 
pas d’autre issue. Ma présence allait être découverte.
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— L’ordre public, Repington. Il se chargera du 
problème.

Cette voix, à l’accent écossais canaille – le major-
dome ivre, l’un des nombreux domestiques qui avaient 
travaillé à Hamlin Hall ces quatre dernières années. 
Jouait-il avec moi ? M’avait-il reconnue, la veille, et 
m’avait-il tendu un piège ?

L’insolent aurait mérité d’être fouetté avec une bonne 
badine de l’île, une épaisse feuille de palmier.

Je baissai les yeux vers le petit garçon qui tétait mon 
sein.

— Nous allons gagner. Nous serons réunis.
Mon bébé bâilla.
— Je suis contente que l’idée t’enthousiasme.
La bouche de Lionel s’étira, et il fit un rot. Ses yeux 

se fermèrent.
— Tu m’as assez vue, c’est ça ? Exactement comme 

ton père !
S’il avait vécu et qu’il était revenu et s’était répandu 

en excuses, aurions-nous pu tout recommencer ?
Je déposai Lionel dans le berceau, puis entrepris de 

reboutonner mon déguisement. Je devais ressembler à 
un homme pour quitter Hamlin.

— Je vais récupérer ta garde et cette gentille 
comtesse, la dirigeante de La Providence de la veuve, 
m’apporte son aide.

Le pouce dans la bouche, mon garçon avait l’air 
tellement paisible.

Peut-être me croyait-il, mais depuis sa naissance, 
il n’avait pas connu une grande liberté. Il en allait de 
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même pour moi depuis ces quatre dernières années, en 
Angleterre.

L’épouse peu sociable de Colin.
L’épouse étrangère de Colin.
La fleur exotique de Colin ne pouvait trouver grâce 

aux yeux de la bonne société. Mon bébé se mit à pleu-
rer. Ses cris retentissaient comme une trompette qui 
jouerait faux.

Je regardai le rebord extérieur de la fenêtre. Si je 
sortais par là, je pourrais passer inaperçue, mais c’était 
de la folie, même pour une fille douée pour l’esca-
lade. Si je tombais, on pourrait lire dans le Morning 
Post : « Une veuve folle habillée en homme saute d’une 
fenêtre du troisième étage. »

— S’il vous plaît, Monsieur. Je dois aller voir le bébé. 
Il a peut-être besoin de faire un brin de toilette.

Une voix de femme aux syllabes claires et nettes. 
La porte s’entrouvrit.

Une fille grande comme moi ne serait pas entrée dans 
l’armoire. Je me détournai, ouvris la fenêtre plus large-
ment et, me tenant en équilibre sur le vieux fauteuil à 
bascule, descendis sur le rebord.

— Madame Kelly, le petit bâtard attendra. Mais vous 
avez besoin d’un homme fort pour vous protéger du 
fantôme de Hamlin Hall. Venez me border.

La voix plus grave, suffisante et amusée, était celle de 
Markham. Cette voix pleine d’une jubilation malveil-
lante hantait mes cauchemars. Il eut encore un petit 
rire. Mon sang se glaça dans mes veines, et la douleur 
qui me transperça était pire que la première neige pour 
une fille des îles.
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Je devais me dissimuler à son courroux. Les bottes 
pendantes, je me remis d’aplomb et me sauvai par la 
droite. Les bords irréguliers des pierres mal équarries 
s’accrochaient à mon pantalon, mais je m’en sortirais. 
Je m’étirai et repoussai la fenêtre, la refermant tout 
contre le chambranle.

La porte de la chambre d’enfant grinça, ses gonds 
gémissant comme si elle avait été ouverte en grand. 
Markham accompagnait peut-être la bonne d’enfants.

Me tenant raide et silencieuse contre le mur, j’at-
tendis et espérai ne pas voir son visage. Je songeai à 
prier Agassou, le dieu protecteur du Démérara, mais 
je ne savais pas s’il avait la mainmise sur le territoire 
anglais… ou sur les rebords de pierre.

Une main de femme ornée de fanfreluches se referma 
sur le loquet de la fenêtre.

— Un moment, monsieur Markham. L’air de la nuit 
n’est pas bon pour le bébé.

Mon cœur fit un bond. Si Mme Kelly passait la tête 
par la fenêtre, elle s’apercevrait de ma présence.

Cependant, la dame resta là, immobile, ses doigts 
élégants posés sur le chambranle de la fenêtre.

— Madame Kelly, dit Markham, qu’est-ce que vous 
regardez fixement ? Il ne s’est tout de même pas remis 
à neiger ?

Mon cœur martelait ma poitrine comme le tambour 
d’un chanteur des rues, un chanteur accompagnant son 
instrument en poussant des cris pour enflammer la 
foule ou provoquer une rébellion.

— Non. Rien, Monsieur. Je ne vois rien.
La fenêtre se referma en claquant.



15

La porte gémit.
En dehors de mon cœur affolé, tout était silencieux.
Je desserrai mon étreinte sur le rebord de la fenêtre 

et portai une main à mon cœur battant la chamade.
Je n’avais pas été prise.
Je n’étais pas à nouveau livrée en pâture à Markham. 

Je n’étais pas tombée, je n’avais pas basculé… pour le 
moment.

Inspirant puis expirant, je balançai les pieds comme 
si j’étais assise sur les quais à regarder les bateaux 
arriver au Démérara. L’espace d’un instant, il me 
sembla sentir l’air frais de la mer. Rentrer au pays avec 
Lionel, c’était là mon rêve, maintenant. Et nous serions 
heureux et en sécurité, je n’aurais plus à me déplacer 
furtivement ni à me cacher, je n’aurais plus à vivre 
selon des règles qui n’avaient aucun sens.

Transportée de joie, soulagée, je ris. J’avais accom-
pli ma mission de la soirée. Lionel avait été nourri, 
et j’avais encore le temps de retourner chez lady 
Shrewsbury avant que celle-ci ne s’aperçoive de l’ab-
sence de la veuve indisciplinée. Je tendis la main vers 
le carreau, mais la fenêtre refusa de bouger.

Elle était fermée.
Non ! Non ! Non.
Non ?
Trois étages. Que faire ?
Casser la vitre et se faire prendre ? À Bedlam1 !
Rester ici et être prise dans la lumière du jour ? 

À Bedlam !
1 Le Bethlem Royal Hospital, également appelé Bedlam, est un hôpi-
tal psychiatrique londonien.
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Sauter et être retrouvée morte ? L’idée même de 
sauter était insensée.

Attendre que le fantôme de mon rêve ou l’un de ceux 
de Hamlin Hall vienne me chercher pour me faire 
descendre en flottant dans les airs ? Encore une idée 
folle.

Rester là était impossible. Il me faudrait obtenir de 
l’aide – ou me livrer à Markham.

Mon ventre se noua à l’idée d’être à nouveau à sa 
merci. Si ma mère était encore en vie, elle lui aurait 
jeté un sort pour que la malchance le poursuive.

Cependant, les absurdités magiques des Antilles 
ne valaient pas mieux que les histoires populaires 
anglaises de fantômes, et rien de tout cela ne pouvait 
expliquer pourquoi Markham était continuellement 
vainqueur – il avait ma maison, mon fils, ma dignité.

Je frappai le rebord de la fenêtre du plat de la main. 
Les doigts me cuisaient, et ma détermination vacillait. 
Mais il fallait vivre et continuer à se battre.

— Lionel, ta mère n’est pas folle. J’ai essayé.
Je m’apprêtais à casser la vitre à l’aide de mon 

couteau quand une lueur attira mon attention.
Les yeux plissés, je tournai mon regard vers les bois, 

au-delà du portail en pierre de Hamlin Hall et j’aperçus 
à nouveau la lueur. Je posai mon couteau et mis mes 
deux mains en visière.

Le clignotement se répéta, une lumière puis l’obscu-
rité, une lumière puis l’obscurité. Un signal ?

Il était régulier, comme ceux des gros bateaux qui 
avançaient dans la baie plongée dans le brouillard. Se 
pouvait-il que ce soit Jemina Saint-Maur qui me fasse 
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signe ? Mon amie avait insisté pour m’accompagner et 
monter la garde, ce soir. Quelle femme courageuse !

Je ne pouvais pas me rendre et mettre ainsi Jemina 
en danger.

Transpirant à travers ma chemise, j’ouvris ma livrée. 
Mes coudes battant l’air effleuraient les feuilles de 
l’épais lierre grimpant, les longues lianes que j’avais 
admirées le jour où Colin m’avait amenée à Hamlin. Je 
tendis le bras pour en toucher une. Elle était solide et 
noueuse comme un arbre. Comme un cocotier.

Soutiendrait-elle le poids d’un garçon manqué 
assagi ? C’était maintenant ou jamais. Je calai une 
botte dans le mortier entre les blocs de pierre.

À trois, j’attraperais le gros tronc de la plante. Un.
Deux.
Deux et demi.
Deux et un tiers.
Trois.
Je me lançai et me cramponnai à la liane comme si 

c’était la taille de Papa.
Le lierre oscilla mais rebondit comme un ressort.
Haletante, je descendis petit à petit, prenant pied à 

intervalles réguliers.
Le parfum herbacé des feuilles se mêlait à l’odeur de 

ma transpiration. Le mélange me rappelait l’été – quand 
je m’éclipsais par la fenêtre de ma chambre pour échap-
per aux tâches ménagères, pour me dérober aux inter-
minables essayages de robes, pour éviter les prétendants 
venus faire la cour aux filles du roi du Sucre. Cela signi-
fiait quelques heures sans entendre les critiques de 
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Maman, sa toux, le silence atroce qui s’installait quand 
elle ne toussait plus.

Posant une main après l’autre, trouvant une prise 
pour un pied puis pour l’autre, je descendis jusqu’à ce 
que l’une de mes bottes, puis l’autre, touchent le sol. Je 
croisai les bras sur la poitrine et vérifiai que mon cœur 
était toujours entre mes côtes.

Mais il n’y était pas.
Il était dans un berceau minable, trois étages plus 

haut.
La haie d’aubépine à la hauteur de mes hanches 

accrochait de petits pétales blanches sur mon pantalon. 
Les fleurs réfléchissaient la clarté de la lune, donnant 
à mes vêtements d’homme l’aspect de la dentelle. 
Maman devait me regarder en riant, de là-haut.

Je frottai mon pantalon pour en faire tomber les 
fleurs, et traversai la grande pelouse en direction du 
portail, en direction de Jemina.

Soudain, un cri strident retentit, suivi d’un gronde-
ment de tonnerre. Je m’arrêtai net.

Un roulement de tambour me parvint alors. Il me 
burina intérieurement, martelant ma colonne verté-
brale. Je cherchai mon couteau à tâtons mais il n’était 
plus à ma ceinture.

Je l’avais laissé sur le rebord de la fenêtre.
Fille têtue et impatiente ! La réprimande de Maman 

résonnait dans ma tête. Le sol se mit à trembler sous 
mes pieds.

Un cavalier rapide ouvrit la voie à une, deux, trois 
voitures attelées. Elles franchirent à toute allure le 
portail de pierre de Hamlin.



Les hommes galopèrent dans ma direction, pistolets 
et fusils dégainés, des fusils à long canon, conçus pour 
la guerre.

Les cailloux qui volèrent sur le passage du premier 
cheval me cinglèrent les tibias, mais l’attelage de tête 
se dirigea vers moi en trombe. Ses grandes lanternes 
latérales m’aveuglèrent, me paralysant comme un 
insecte hypnotisé par la lumière.

Je ne pouvais ni bouger, ni détourner le regard. J’avais 
survécu à l’asile d’aliénés et au rebord de fenêtre en 
hauteur pour finir piétinée.

Je ne capitulerais pas, pas moi, pas cette fois.
Je me redressai et fis face aux assaillants.


