1 février 1814
Londres, Angleterre

Toul le monde sait que, quels que soient ses
origines, son visage, ses attraits, une veuve en
possession d’une fortune était la proie de gens malhon-
nétes. Quant a moi, j'avais été dépouillée de tout,
méme de ce que j'avais de plus précieux. Le moment
était venu de défier ['autorité, de frapper et de gagner.

Javais failli étre prise.

Le souffle court, je m’adossai a la porte fermée de
la chambre d’enfant. Je contractai le ventre, fermai
les yeux, serrant fort les paupiéres, et attendis que
quelqu’un pousse la porte.

Si proche, pour finir capturée...

Les palpitations de mon cceur égrenaient les folies de
mon existence. Si pleine de souvenirs — les glissades sur
la rampe d’un escalier, le bavardage farfelu de sceurs,
le murmure d’un inconnu dans le soleil couchant, le
flou de signatures sur un contrat de mariage, puis une
lettre d’amour bien écrite... une lettre de suicide — mon
ame était sur le point d’exploser.



Des rires me parvinrent de dessous la porte, puis le
bruit lancinant des pas s’¢loigna. Peut-étre une domes-
tique était-elle entrée dans une chambre, au bout du
couloir. Je déglutis pour dénouer ma gorge serrée.
L’amertume se dissipa lentement, brilante.

Cette maison ¢tait la mienne. Ces domestiques
travaillaient autrefois pour moi. Maintenant, j’en étais
réduite a pénétrer subrepticement dans Hamlin Hall.

Secouant la téte, je cessai de penser a mes échecs
et me concentrai sur ma mission, sur mon unique
objectif, mon Lionel. Les pieds glissant dans mes
bottes empruntées, je me dirigeai vers son berceau
sur la pointe des pieds et jetai un coup d’ceil furtif a
mon bébé.

Ses grands yeux noisette se fixérent sur moi.

II tendit ses toutes petites mains, mais n’émit pas un
son, ne gazouilla ni ne pleura. Je m’apaisai en me disant
que mon malin petit gargon n’avait pas envie que j’aie
davantage de problémes, et non qu’il avait appris a se
rassurer par lui-méme quand on le délaissait.

Hélas ! mon cceur connaissait la vérité : Lionel était
captif, et c’était ma faute.

Je repris mon souffle et me forcai a sourire. J’étais
heureuse de voir le visage de mon gargon.

— Mon petit homme. Tu as faim ?

Je déboutonnai le plastron de la chemise de nankin
que j’avais empruntée, puis déroulai le bandage que
Jj’avais enroulé autour de ma poitrine. Il aplatissait mes
attraits, me faisait ressembler a un homme.

Je pris Lionel dans mes bras et lui offris mon sein.



— Hamlin Hall est différent, ce soir, monsieur
Jordan. Est-ce de votre fait ?

Mon petit homme tétait si fort ! Mes lointaines
inquiétudes concernant la fréquence a laquelle il avait
été nourri refirent surface.

Mon ventre se noua encore davantage.

— Je suis désolée.

Je n’avais pas été maligne, et maintenant, mon Lionel
en souffrait.

Il aspira bruyamment, comme s’il mangeait une
cuillére de bouillie de flocons d’avoine liquide. L’idée,
amusante, apaisa mon esprit... pour un temps.

— Ce soir, tu fais un gros repas.

Il y avait du changement en perspective pour nous.
Je le sentais. J’en étais siire.

— Ta maman est a nouveau une espionne. Mais ce
soir, j’ai failli étre percée a jour alors que j’essayais de
récupérer mes documents de fidéicommis. J’ai di rega-
gner les souterrains a toutes jambes, franchir a toute
vitesse la porte dérobée de I’escalier. Le vieux major-
dome était trop ivre...

On trainait quelque chose de lourd dans le couloir.
Le nouveau tapis ! Il serait abimé.

Des chuchotements étouffés s’éleverent.

Avais-je bien entendu ? Le tapis était-il déchiré ? 11
avait été importé des Indes orientales. Mes joues s’em-
pourprerent.

Les tapisseries ouvragées de soies rouille et or entre-
lacées que j’avais installées pour redonner vie a cette
maison vieille de deux cents ans allaient étre mises en
lambeaux, ou mises au rebut... comme moi.



Un juron sonore retentit, suivi d’une plainte claire au
sujet d’'un invité — un Rep quelque chose ? Reynolds ?
Remington ? Son arrivée, disait le domestique, était
imminente.

S’agissait-il d’un agent de police de Londres ? D’un
magistrat de Bow Street ?

Ou d’un administrateur de lasile d’aliénés ?
N’importe lequel de ces hommes pourrait venir me
chercher.

Je tremblais de la semelle de mes bottes jusqu’au
col de ma chemise de grosse toile. Ils m’avaient arra-
chée, moi, la maitresse de Hamlin Hall, a cet endroit,
a Lionel. Ma robe de deuil en bombasin d’un noir de
jais, auparavant si convenable et raffinée, était froissée
et tachée tandis qu’ils m’entrainaient de force.

Les domestiques et Markham, l'oncle de feu mon
époux, avaient dit que j’avais l’air d’une folle, d’une
démente aux yeux jaunes. Je me rappelle avoir sangloté
comme une démente, mais ’espoir dans mon cceur me
disait : Coopeére, tout se passera bien.

Ce n’étaient que des mensonges. Que des leurres.
Tous faits pour m’anéantir.

Cette fois, je ne me laisserais pas faire, je me battrais.

Jétais victime d’une guerre — une guerre menée
contre les méres, en particulier les meres nées a I’étran-
ger. J’avais le couteau de Papa a ma ceinture. Forgé
dans ’or et la topaze blanche, ce bel objet ne demande-
rait qu’a leur faire signe. Je les accablerais de menaces
et prendrais un air fou et menagant.

Mais serais-je en fait capable de blesser ou de tuer
quiconque ?
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Mon pére, le roi du Sucre, aurait dii forger un pistolet
d’or. Quelque chose que j’aurais pu utiliser sans trop
d’efforts et a une distance impitoyable, pas de tout prés,
pas a quelques centimétres d’un homme, de 1a ou je
verrais ses yeux.

Les yeux, comme ceux de mon Lionel, étaient ce
qui causait ma perte. Ils emmenaient mon coeur meur-
tri a 'aventure, dans un endroit agréable, ou les gens
étaient des gens bien, ou j’étais aimée pour moi-méme.

Soudain, dans un grand bruit, quelque chose tomba
et se brisa. Le son semblait venir de tout prés. Un vase ?

L'une des affreuses sculptures de cette maison pleine
de secrets ?

— Allez chercher le reste de ses affaires en bas sans
casser quoi que ce soit d’autre.

— Il va arriver d’un jour a l’autre. Repington va...

Les coups et les voix d’hommes paraissaient plus
proches.

— Allez, Lionel. Téte plus vite ! murmurai-je dans
ses boucles fines.

Jessayai de prendre un ton assuré.

— Mon gargon, je sortirai comme je 1’ai fait toute la
semaine. Une journée de moins nous sépare du jour ou
je mettrai la main sur mes documents et ou je pourrai
financer notre voyage en bateau. La sécurité, mon fils.
Nous l'aurons bient6t.

Une ombre glissa sur le seuil, sous la porte.

Ma belle assurance m’abandonna. La panique me
submergea comme la marée du soir. Cette piéce n’avait
pas d’autre issue. Ma présence allait étre découverte.
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— L’ordre public, Repington. Il se chargera du
probleme.

Cette voix, a l’accent écossais canaille — le major-
dome ivre, I'un des nombreux domestiques qui avaient
travaillé & Hamlin Hall ces quatre derniéres années.
Jouait-il avec moi ? M’avait-il reconnue, la veille, et
m’avait-il tendu un piege ?

L’insolent aurait mérité d’étre fouetté avec une bonne
badine de I’ile, une épaisse feuille de palmier.

Je baissai les yeux vers le petit garcon qui tétait mon
sein.

— Nous allons gagner. Nous serons réunis.

Mon bébé bailla.

— Je suis contente que I'idée t’enthousiasme.

La bouche de Lionel s’étira, et il fit un rot. Ses yeux
se fermeérent.

— Tu m’as assez vue, c’est ¢a ? Exactement comme
ton pere !

S’il avait vécu et qu’il était revenu et s’était répandu
en excuses, aurions-nous pu tout recommencer ?

Je déposai Lionel dans le berceau, puis entrepris de
reboutonner mon déguisement. Je devais ressembler a
un homme pour quitter Hamlin.

—Je vais récupérer ta garde et cette gentille
comtesse, la dirigeante de La Providence de la veuve,
m’apporte son aide.

Le pouce dans la bouche, mon garcon avait l’air
tellement paisible.

Peut-étre me croyait-il, mais depuis sa naissance,
il n’avait pas connu une grande liberté. Il en allait de
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méme pour moi depuis ces quatre derniéres années, en
Angleterre.

L’¢pouse peu sociable de Colin.

L’épouse étrangere de Colin.

La fleur exotique de Colin ne pouvait trouver grace
aux yeux de la bonne société. Mon bébé se mit a pleu-
rer. Ses cris retentissaient comme une trompette qui
jouerait faux.

Je regardai le rebord extérieur de la fenétre. Si je
sortais par la, je pourrais passer inapergue, mais c’était
de la folie, méme pour une fille douée pour I’esca-
lade. Si je tombais, on pourrait lire dans le Morning
Post : « Une veuve folle habillée en homme saute d’une
fenétre du troisiéme étage. »

— S’il vous plait, Monsieur. Je dois aller voir le bébé.
11 a peut-étre besoin de faire un brin de toilette.

Une voix de femme aux syllabes claires et nettes.
La porte s’entrouvrit.

Une fille grande comme moi ne serait pas entrée dans
I’armoire. Je me détournai, ouvris la fenétre plus large-
ment et, me tenant en équilibre sur le vieux fauteuil a
bascule, descendis sur le rebord.

— Madame Kelly, le petit batard attendra. Mais vous
avez besoin d’un homme fort pour vous protéger du
fantdme de Hamlin Hall. Venez me border.

La voix plus grave, suffisante et amusée, était celle de
Markham. Cette voix pleine d’une jubilation malveil-
lante hantait mes cauchemars. Il eut encore un petit
rire. Mon sang se glaga dans mes veines, et la douleur
qui me transperga était pire que la premiére neige pour
une fille des iles.
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Je devais me dissimuler a son courroux. Les bottes
pendantes, je me remis d’aplomb et me sauvai par la
droite. Les bords irréguliers des pierres mal équarries
s’accrochaient & mon pantalon, mais je m’en sortirais.
Je m’étirai et repoussai la fenétre, la refermant tout
contre le chambranle.

La porte de la chambre d’enfant gringa, ses gonds
gémissant comme si elle avait été ouverte en grand.
Markham accompagnait peut-&tre la bonne d’enfants.

Me tenant raide et silencieuse contre le mur, j’at-
tendis et espérai ne pas voir son visage. Je songeai a
prier Agassou, le dieu protecteur du Démérara, mais
je ne savais pas s’il avait la mainmise sur le territoire
anglais... ou sur les rebords de pierre.

Une main de femme ornée de fanfreluches se referma
sur le loquet de la fenétre.

— Un moment, monsieur Markham. L’air de la nuit
n’est pas bon pour le bébé.

Mon cceur fit un bond. Si Mme Kelly passait la téte
par la fenétre, elle s’apercevrait de ma présence.

Cependant, la dame resta la, immobile, ses doigts
¢élégants posés sur le chambranle de la fenétre.

— Madame Kelly, dit Markham, qu’est-ce que vous
regardez fixement ? Il ne s’est tout de méme pas remis
a neiger ?

Mon cceur martelait ma poitrine comme le tambour
d’un chanteur des rues, un chanteur accompagnant son
instrument en poussant des cris pour enflammer la
foule ou provoquer une rébellion.

— Non. Rien, Monsieur. Je ne vois rien.

La fenétre se referma en claquant.
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La porte gémit.

En dehors de mon cceur affolé, tout était silencieux.

Je desserrai mon étreinte sur le rebord de la fenétre
et portai une main a mon ceeur battant la chamade.

Je n’avais pas été prise.

Je n’étais pas a nouveau livrée en pature a Markham.
Je n’étais pas tombée, je n’avais pas basculé... pour le
moment.

Inspirant puis expirant, je balancai les pieds comme
si j’étais assise sur les quais a regarder les bateaux
arriver au Démérara. L’espace d’un instant, il me
sembla sentir I’air frais de la mer. Rentrer au pays avec
Lionel, c’était 1a mon réve, maintenant. Et nous serions
heureux et en sécurité, je n’aurais plus a me déplacer
furtivement ni a me cacher, je n’aurais plus a vivre
selon des régles qui n’avaient aucun sens.

Transportée de joie, soulagée, je ris. J’avais accom-
pli ma mission de la soirée. Lionel avait été¢ nourri,
et j’avais encore le temps de retourner chez lady
Shrewsbury avant que celle-ci ne s’apergoive de 1’ab-
sence de la veuve indisciplinée. Je tendis la main vers
le carreau, mais la fenétre refusa de bouger.

Elle était fermée.

Non ! Non ! Non.

Non ?

Trois étages. Que faire ?

Casser la vitre et se faire prendre ? A Bedlam' !

Rester ici et étre prise dans la lumiére du jour ?
A Bedlam !

1  Le Bethlem Royal Hospital, également appelé Bedlam, est un hopi-
tal psychiatrique londonien.
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Sauter et étre retrouvée morte ? L'idée méme de
sauter était insensée.

Attendre que le fantdme de mon réve ou I'un de ceux
de Hamlin Hall vienne me chercher pour me faire
descendre en flottant dans les airs ? Encore une idée
folle.

Rester la était impossible. Il me faudrait obtenir de
I’aide — ou me livrer a Markham.

Mon ventre se noua a 'idée d’étre a nouveau a sa
merci. Si ma meére était encore en vie, elle lui aurait
jeté un sort pour que la malchance le poursuive.

Cependant, les absurdités magiques des Antilles
ne valaient pas mieux que les histoires populaires
anglaises de fantomes, et rien de tout cela ne pouvait
expliquer pourquoi Markham était continuellement
vainqueur — il avait ma maison, mon fils, ma dignité.

Je frappai le rebord de la fenétre du plat de la main.
Les doigts me cuisaient, et ma détermination vacillait.
Mais il fallait vivre et continuer a se battre.

— Lionel, ta mére n’est pas folle. J’ai essayé.

Je m’apprétais a casser la vitre a l'aide de mon
couteau quand une lueur attira mon attention.

Les yeux plissés, je tournai mon regard vers les bois,
au-dela du portail en pierre de Hamlin Hall et j’apergus
a nouveau la lueur. Je posai mon couteau et mis mes
deux mains en visiere.

Le clignotement se répéta, une lumiere puis I'obscu-
rité, une lumiére puis ’obscurité. Un signal ?

Il était régulier, comme ceux des gros bateaux qui
avangaient dans la baie plongée dans le brouillard. Se
pouvait-il que ce soit Jemina Saint-Maur qui me fasse
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signe ? Mon amie avait insisté pour m’accompagner et
monter la garde, ce soir. Quelle femme courageuse !

Je ne pouvais pas me rendre et mettre ainsi Jemina
en danger.

Transpirant a travers ma chemise, j’'ouvris ma livrée.
Mes coudes battant 'air effleuraient les feuilles de
I’épais lierre grimpant, les longues lianes que j’avais
admirées le jour ou Colin m’avait amenée a Hamlin. Je
tendis le bras pour en toucher une. Elle était solide et
noueuse comme un arbre. Comme un cocotier.

Soutiendrait-elle le poids d’un garcon manqué
assagi ? C’était maintenant ou jamais. Je calai une
botte dans le mortier entre les blocs de pierre.

A trois, jattraperais le gros tronc de la plante. Un.

Deux.

Deux et demi.

Deux et un tiers.

Trois.

Je me lancai et me cramponnai a la liane comme si
c’était la taille de Papa.

Le lierre oscilla mais rebondit comme un ressort.

Haletante, je descendis petit a petit, prenant pied a
intervalles réguliers.

Le parfum herbacé des feuilles se mélait a 'odeur de
ma transpiration. Le mélange me rappelait I’été — quand
je m’éclipsais par la fenétre de ma chambre pour échap-
per aux taches ménageres, pour me dérober aux inter-
minables essayages de robes, pour éviter les prétendants
venus faire la cour aux filles du roi du Sucre. Cela signi-
fiait quelques heures sans entendre les critiques de
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Maman, sa toux, le silence atroce qui s’installait quand
elle ne toussait plus.

Posant une main aprés l’autre, trouvant une prise
pour un pied puis pour l'autre, je descendis jusqu’a ce
que I'une de mes bottes, puis ’autre, touchent le sol. Je
croisai les bras sur la poitrine et vérifiai que mon cceur
était toujours entre mes cotes.

Mais il n’y était pas.

Il était dans un berceau minable, trois étages plus
haut.

La haie d’aubépine a la hauteur de mes hanches
accrochait de petits pétales blanches sur mon pantalon.
Les fleurs réfléchissaient la clarté de la lune, donnant
a mes vétements d’homme I’aspect de la dentelle.
Maman devait me regarder en riant, de la-haut.

Je frottai mon pantalon pour en faire tomber les
fleurs, et traversai la grande pelouse en direction du
portail, en direction de Jemina.

Soudain, un cri strident retentit, suivi d’un gronde-
ment de tonnerre. Je m’arrétai net.

Un roulement de tambour me parvint alors. Il me
burina intérieurement, martelant ma colonne verté-
brale. Je cherchai mon couteau a titons mais il n’était
plus a ma ceinture.

Je l’avais laissé sur le rebord de la fenétre.

Fille tétue et impatiente ! La réprimande de Maman
résonnait dans ma téte. Le sol se mit a trembler sous
mes pieds.

Un cavalier rapide ouvrit la voie a une, deux, trois
voitures attelées. Elles franchirent a toute allure le
portail de pierre de Hamlin.
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Les hommes galopérent dans ma direction, pistolets
et fusils dégainés, des fusils a long canon, congus pour
la guerre.

Les cailloux qui volérent sur le passage du premier
cheval me cinglérent les tibias, mais l’attelage de téte
se dirigea vers moi en trombe. Ses grandes lanternes
latérales m’aveuglérent, me paralysant comme un
insecte hypnotisé par la lumiére.

Je ne pouvais ni bouger, ni détourner le regard. J’avais
survécu a lasile d’aliénés et au rebord de fenétre en
hauteur pour finir piétinée.

Je ne capitulerais pas, pas moi, pas cette fois.

Je me redressai et fis face aux assaillants.



