PROLOGUE

Les yeux d’un soldat

Montevino, 12 avril 1945

e tournais et me retournais sous le ciel

J constelle d’étoiles. Une lune froide nous
observait tandis que nous attendions, cachés dans
la cabane des Hauts-Bois. Dans ['ombre gigan-
tesque du granite gris de la montagne, je priais
pour que les soldats ne grimpent pas jusque-la, ou
s’ils le faisaient, pour qu’ils passent sans s’arré-
ter, manquant de nous remarquer dans leur hdte.
Peut-étre ces soldats s’étaient-ils déja acquittés
de leur tribut de sang. Le sang de mes semblables,
le sang de mon peuple.
En contrebas, Montevino était en flammes. Des
coups de feu pergaient ['obscurité de la nuit,
chaque balle destinée a une femme, un enfant ou
un homme trop dgé ou trop malade pour se battre.
1l ne restait qu'eux. Tous les jeunes hommes
étaient deja partis.



J’ignore comment je suis parvenue a m'endormir
au cceur d’une telle horreur, le fusil que je savais
a peine utiliser serré contre ma poitrine, ma joue
collée au métal froid du canon. J'ai sombré dans
un sommeil agité et fievreux qui frisait le délire.
Un souvenir d’une époque si proche et pourtant si
lointaine, quand Leo et moi étions ensemble, une
époque ou tout ce qui s'est produit ensuite était
tout bonnement inenvisageable.

Dans ce réve-souvenir, Leo et moi étions allon-
gés dans un champ, tout prés de chez moi. Le ciel
était d’un bleu intense, ponctué de légers nuages
blancs. Les rayons du soleil qui jouaient dans les
feuilles des peupliers ondoyaient autour de nous,
un peu comme les fanions d’une foire de village.
Et sa main, que le travail manuel avait rendue
calleuse, tenait la mienne. Leo et moi étions-nous
destinés ['un a l'autre depuis le début ? Ou passe-
rions-nous des années a nous tourner autour, lui
m'offrant son amour et moi fuyant constamment,
a toujours me tourner vers d’autres perspectives ?
Je le connaissais depuis toute petite, cet homme
aux yeux si parfaitement noirs qu’ils reflétaient
mon dme, [’homme passionné par la vigne, cet
enfant sans meére qui avait passé des soirées
entieres chez nous, a se repaitre de la chaleur de
notre foyer. Il était doué d’un esprit déterminé
et d’un ceeur tendre. Leo Bordet était I’homme
avec lequel j’allais passer le restant de ma vie,
avant que la guerre ne surgisse et ne fasse tout
voler en éclats.
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1l m’a embrassée sous le ciel printanier, et ['es-
pace d’un instant, le bonheur m’a saisi la gorge.
Dans mon réve, ma famille s’était rassemblée
pour nous. Je les entendais, non loin de la.

— Veux-tu m’épouser ? a-t-il alors soufflé.

Et ses mots se sont mis a résonner sous mon crine
comme Si je les avais déja entendus un million de
fois. Comme si c’était la notre destin, sauf qu’il
m’avait fallu plusieurs années de maturité pour
m'en rendre compte.

— Oui. Oui, je le veux. Bien siur que je le veux !
ai-je repondu tout en laissant ses yeux et sa
bouche m’attirer comme un aimant.

Les voix des membres de ma famille se sont
élevées vers le ciel tandis qu’ils nous entouraient,
désormais, les mains chargées de pdquerettes,
de coquelicots et de boutons d’or, a réclamer en
riant un nouveau baiser. Eblouie par le soleil,
jai cru voir papa se lever de son fauteuil et se
dresser de toute sa hauteur, et mamma était a
nouveau jeune et belle, comme avant de devenir
mere, avant des années de dur labeur, avant le
chagrin. Ma zia' Costanza était la elle aussi, ses
cheveux sombres formant d’élégantes boucles,
sa bouche arborant un sourire doux, presque
éthéré, son poing serrant son rosaire si cher a
son cceur. Et Pietro | Mon petit frére Pietro était
la également, vétu de son uniforme de soldat.

Oh, Pietro !

« Tante » en italien.
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Les larmes se sont mises a couler sur mes joues.
Pourquoi pleurais-je donc, alors que tous les
étres chers a mon ceeur étaient a nouveau a mes
cotés, en bonne santée, m'auréolant d’une bulle
d’amour ?

Parce qu’'une partie de moi, méme endormie,
savait que ce n’était pas réel.

Tous les membres de ma famille ont alors
commencé a s’estomper, en commengant par mon
petit frere. Avec un geste de la main, il a disparu,
lentement.

— Non, ne pars pas ! ai-je hurlé tout en voyant la
lumiére du soleil couchant mourir dans ses yeux.

Puis Leo aussi a commencé a s’estomper juste
devant moi.

— Non !

Il m’a serrée contre lui, une main nichée dans ma
nuque, ['autre entourant ma taille, et m’a murmuré
a loreille :

— Je serai toujours a tes cotés.

J'ai hurlé son nom tandis qu’une main puissante
saisissait mon bras pour me relever, mon fusil
m’abandonnant au sol.

*

Une éternité plus tard, l'aube me trouva en vie,
ahurie et tremblant de tous mes membres contre
le mur de pierre moussu de la cabane. Sous la
lumiere naissante des Hauts-Bois, j ai titubé vers
les restes fumants de Montevino. Mon cerveau
s’est aussitot active, comme il y avait été entrainé.



1l fallait enterrver les morts. Mais tout le monde
n’était pas mort. Dés I’instant ou j'ai vu les bles-
sés, tous ces visages familiers maculés de sang et
de cendres, des femmes et des enfants hurlant a
l'aide, je me suis souvenue . je n’étais pas qu’une
simple femme brisée et en sang. J’ étais médecin,
et on avait besoin de moi.






San Antonio, Texas, 2019

Avec un soupir, je m’écroulai sur une chaise et
regardai la frénésie du mercredi, le jour des
enfants, s’échapper par la porte. On pouvait dire que ma
pause-café tombait a pic. Moi qui étais une vraie boule
d’¢nergie, la monotonie de mon métier de serveuse
me vidait de mon essence. Depuis combien de temps
n’avais-je pas pris de jour de repos ? Je ne m’en souve-
nais méme plus. Et je ressentais cette fatigue plus que
jamais, en ce jour. C’était mon vingt et unieéme anni-
versaire, et cela faisait trois fois dans la semaine que
jenchainais deux services.

Je plongeai la main dans mon sac a dos et en sortis
plusieurs brochures d’université, histoire de me remon-
ter le moral. Ce serait pour bient6t. Encore deux ans
maximum, et jaurais suffisamment économisé pour
quitter mon travail et aller a 'université. Je pourrais
étre prof ? Ou avocate ? Kiné ? Oh, encore mieux :
bibliothécaire ! Je n’en savais rien du tout, au final.
Jenviais tellement tous ces gens qui disaient avoir une
vocation, mais au moins prenais-je la bonne direction.
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Le Windmill Café était devenu mon refuge lorsque
j’avais quitté le monde des familles d’accueil. Il m’avait
aidée a me construire, m’avait permis de louer mon
propre appartement et de me composer une petite
famille parmi mes collégues. Ce n’était pas si mal, en
vérité, mais ’heure était venue d’avancer. Dés que je
pourrais me le permettre.

—~Callie ?

Je m’arrachai un sourire pour mon amie Kirsten, qui
apparut dans la salle avec un air radieux. Ses cheveux
blonds qui lui tombaient a la taille et son appareil dentaire
lui faisaient paraitre beaucoup moins que ses vingt ans.
Quant a ses grands yeux bleus et son sourire rayonnant,
ils parvenaient toujours a éclipser son coté parfois auto-
ritaire et buté... jusqu’a ce qu’il ne soit trop tard. Quand
nous étions cote a cote, vétues de notre robe de travail
noire mi-longue, j’avais I’air ultra grande et ultra morose.

Kirsten était suivie de Shanice, notre responsable, et
de Latesha, une autre serveuse.

—Salut, dis-je d’un air perplexe avant de me pétrifier
sur place.

Shanice portait une part de giteau dans laquelle on
avait planté une bougie.

—Tu ne pensais tout de méme pas qu’on avait
oublié ? lanca Kirsten.

Et elles entonnérent Joyeux amnniversaire, m’arra-
chant mon premier sourire sincere de la journée.

—Vous étes dingues, vous n’auriez pas di !

—Tu plaisantes ? C’est ton vingt et uniéme anni-
versaire ; bien évidemment que ¢a se féte ! protesta
Shanice.
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—Tu as fait un veeu ? me demanda Kirsten.

Je fermai briévement les yeux et tentai de trouver
un souhait pragmatique — avoir de quoi me payer mes
études, recevoir un signe du ciel me montrant quelle
voie suivre —, mais ce fut quelque chose d’entiérement
différent qui me vint a l’esprit. Je souhaite ne pas étre
seule au monde. Mon désir le plus profond avait surgi
des tréfonds de mon ame, sans étre sollicité, s’imposant
comme une évidence au milieu des rires et des applau-
dissements de cette petite féte improvisée.

Mes parents avaient péri dans un incendie quand
javais dix ans. Ni I'un ni l'autre n’avaient de famille
proche, si bien que j’avais grandi dans diverses familles
d’accueil, et dans mon cceur, j’étais une famille compo-
sée d’une seule et unique personne. A ma connaissance,
personne d’autre ne portait mon sang dans ses veines.
J’avais pour doctrine de ne jamais m’apitoyer sur mon
sort, mais... certaines fois, la solitude était trop lourde
a supporter. Voila donc pourquoi, prise au dépourvu,
et avec assez de temps pour ressentir, mais pas pour
réfléchir, j°avais laissé mon souhait le plus intime surgir
a la surface.

—Allez hop, tu files, maintenant ! déclara Shanice,
les mains sur les hanches.

Je m’immobilisai, pas vraiment certaine d’avoir saisi.

—Je file ou ?

—Tu prends ton aprés-midi, et je ne veux pas t’en-
tendre discuter.

—Je n’ai pas besoin de mon aprés-midi, tu sais...

—Et c’est reparti ! grommela Kirsten d’un air
exaspéré.
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—Eh bien, tu I’as quand méme, rétorqua Shanice.

Cette fille était une vraie guimauve a I'intérieur, mais
vue de I’extérieur... elle ne vous donnait pas tellement
envie de la contrarier.

—Je n’ai pas vraiment besoin de...

—Si. Tu vas faire du shopping. C’est ce qui est prévu.
Tiens, me coupa-t-elle en me tendant une enveloppe
d’un rose pétant. C’est de notre part a toutes les trois.

—Les filles..., soufflai-je, émue.

Je sortis la carte de son enveloppe :

Auguri1 !

C’était écrit en italien, la langue maternelle de mes
parents. Je plaquai une main sur ma bouche, lachant un
rire mélé de surprise et de joie.

—J’espére que c’est correct, commenta Kirsten. J’ai
da chercher sur Google !

—C’est parfait.

La carte était accompagnée d’un bon cadeau pour
Chez Francesca, 'une de mes boutiques de vétements
préférées.

Pour Callie, de la part de toute |’équipe du
Windmill.

A ne pas utiliser pour un quelconque achat
pratique.

A NE PAS UTILISER POUR L'UNIVERSITE.
Seulement pour des jolies fringues et des cock-
tails !

(On vérifiera !)

1 « Tous nos veeux » en italien.
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—C’est trop génial, les filles.

Jétais tellement émue. .. Je n’avais pas les mots.

—On vérifiera vraiment, Callie ! insista ma chef en
tapotant de son doigt manucuré les deux derniers mots
inscrits sur la carte.

—Je jure que j’utiliserai ce bon pour quelque chose de
totalement superflu, déclarai-je, une main sur le cceur.

—Trés bien, c’est exactement ce qu'on voulait
entendre. Maintenant, donne-moi ce tablier et ouste.
Joyeux anniversaire, Callie, répéta-t-elle avant de me
gratifier d’une étreinte et de retourner dans la cuisine,
suivie de Latesha.

Je me retrouvai seule avec Kirsten et commengai a me
changer.

—Je vais te faire un café. Mange ton giteau, me
souffla Kirsten avec un sourire.

Je n’avais pas pensé a organiser quoi que ce soit pour
mon anniversaire. Pratiquement tous ceux qui faisaient
partie de ma petite vie travaillaient 1a, au Windmill.
J’ignore donc totalement pourquoi je pronongai les
mots suivants :

—Kirsten, je me demandais... Non, laisse tomber.
On partage mon gateau ?

—Hg¢, arréte un peu. Dis-moi.

Avec un sourire, elle attrapa une cuillére dans le
tiroir a couverts.

—Ca te dirait de faire quelque chose ce soir ?
On pourrait aller manger quelque part, ou...

—Oh, Callie... Je suis vraiment désolée, mais je ne
peux pas. Je vais chez ma sceur ce soir. Son mari a eu
une promotion, et on va tous...
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—Pas de souci, je comprends.

Kirsten disposait d’'une énorme famille élargie, et ils
se réunissaient fréquemment.

—Tu m’avais dit que tu ne voulais rien faire, tu te
souviens ? Du coup...

—Oui, tu as raison. Ce n’est pas grave du tout, je
t’assure.

—On remet ¢a a demain ? Je suis vraiment désolée,
mais je ne me vois pas faire faux bond a ma sceur.

—Pas de probléme. Ne t’inquiéte pas.

Mes joues étaient en feu. Je m’en voulais tellement
de lui avoir posé cette question... Qu’est-ce qui m’avait
prise ? J’avais pour principe de ne jamais rien demander
a personne. Ca se terminait toujours dans les pleurs.

Kirsten posa une main sur sa poitrine.

—Je me sens hyper mal maintenant.

—Arréte. Je vais me faire un petit marathon de films.

—C’est vrai que tu aimes ¢a, toi.

C’est tellement triste, voulait dire sa phrase.

—Eh oui, dis-je en terminant mon bout de gateau.
Merci beaucoup pour la carte, et le cadeau. Vraiment.
Vous étes au top.

M’armant d’un grand sourire, je pris Kirsten dans
mes bras, et elle me rendit mon étreinte.

—Toi aussi, tu es au top. Allez, direction shopping,
maintenant ! Désolée de ne pas pouvoir venir avec toi,
mais Shanice manquerait de bras.

—Ne t’inquiéte pas, ¢a va aller.

Javais une drole de boule dans la gorge.

—Tu t’achétes une robe, hein ? Je veux te voir en
rose, moi !
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—Tu ne me verras jamais en rose ! Mais je penche-
rais bien pour du rouge. Ca va avec mon teint, dis-je en
faisant mine de gonfler mes cheveux noirs. Salut !

Jouvris la porte de derriére, accueillie par la douceur
printaniére. J’enfilai mes lunettes de soleil et sortis,
puis je pivotai sur mes talons pour adresser un dernier
au revoir a Kirsten, mais elle était déja partie.

La River Walk grouillait d’activité, et 1’eau scintil-
lait sous le soleil texan. Méme si nous étions en pleine
semaine, tout le monde semblait s’étre donné rendez-
vous pour faire les boutiques, manger et papoter.
Je m’arrétai devant la vitrine d’un magasin de véte-
ments, a coté de deux femmes.

——Celle-ci t’irait comme un gant, ma chérie,
commenta la plus agée en désignant la robe de soirée
couleur péche aux épaules dénudées qui habillait un
mannequin.

Je tournai aussitot les talons et manquai de percu-
ter un jeune homme accroupi juste derriére moi et
qui protégeait, les bras grands ouverts, une petite fille
qui semblait étre partie pour la grande aventure. Il la
rattrapa alors qu’elle s’apprétait a tomber.

—Attention ! dit-il avant de déposer un baiser sur sa
petite joue rebondie.

Elle paraissait si minuscule dans ces grands bras qui
la protégeaient... Je me demandai ce que je serais deve-
nue si mes parents avaient &té encore en vie, ce que je
ferais. Les perdre si jeune avait tout changé pour moi.

Je me ressaisis et repris mon chemin. Ca suffit,
Callie. C’est ton anniversaire. Profite de [’instant
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présent. Tu es en bonne santé, tu as un toit au-dessus de
la téte et tu as un travail. Tout va bien. Et si tu continues
a économiser, un bel avenir tattend. Il n’y a aucune
raison d’étre triste. Aucune.

Mais mon moral semblait n’en faire qu’a sa téte, et
javais du mal a rester sereine. J’avais beau tout faire
pour I’ignorer, j’avais le désagréable pressentiment que
jamais rien ne changerait dans ma vie. Peut-étre irais-
je a la fac, apprendrais-je a m’ouvrir, peut-étre méme
tomberais-je amoureuse, mais cette bréche sombre qui
me vrillait le coeur ne pourrait jamais étre comblée.

Histoire de me changer les idées, j’entrais dans le
Starbucks pour m’offrir ma boisson préférée, un latte
a la menthe, quand mon téléphone sonna. L’écran affi-
chait un numéro que je ne connaissais pas.

—All6 ?

—Callie ?

Une voix rauque. Une voix que je reconnus dans la
seconde. L’entendre a nouveau aprés tant d’années fit
aussitot galoper mon coeur.

*

Brenda était une perle rare, comme 1’aurait appelée
ma meére. C’était une assistante sociale dévouée a son
travail et qui se battait bec et ongles pour les enfants
dont elle s’occupait. Malgré toutes ces notes positives,
elle était également le rappel vivant de certaines des
pires périodes de ma vie, raison pour laquelle je n’étais
pas retournée la voir depuis que je pouvais voler de mes
propres ailes. Et voila que je me retrouvais, le jour de
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