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Maddy

Je pourrais retourner à Summerhill les yeux fermés. 
Je  pourrais en dessiner la carte de mémoire sans 

lever une seule fois le crayon. Pour moi, c’était un cœur 
bordé d’un côté par la rivière, la pointe tournée vers la 
mer. Bien sûr, dans la réalité, le domaine était moins régu-
lier – un patchwork de verts et de bruns ourlé par la mer à 
marée haute, la maison juchée au-dessus de l’embouchure 
de la rivière qui se déployait vers la baie – mais mon esprit 
l’avait modelé sur les terres à son idée, comme une carte 
du tendre de mon enfance, où personne ne pouvait m’at-
teindre et où je me sentais en sécurité.

Même si Chamberlain avait déjà reconnu du bout des 
lèvres qu’il était temps d’agir, et que ma tante Marjorie, 
quand elle n’était pas collée à son poste de TSF, gardait 
les yeux rivés sur l’horizon à guetter les signes d’une 
attaque allemande, il paraissait impossible d’imaginer 
que la vie pouvait changer.

Mon père aurait protesté. La guerre est comme 
l’amour, l’entendais-je dire quand j’avais six ou 
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sept  ans, elle trouve toujours son chemin. Nous l’ou-
blions mais elle est de retour avant que nous nous en 
rendions compte. Il affirmait aussi que nous, ma sœur 
Georgiana et moi, devions avoir conscience de toutes 
les atrocités dont les êtres humains sont capables. 
Je n’aimais pas l’écouter, mais Georgiana lui réclamait 
sans cesse des anecdotes à propos de la Grande Guerre, 
du sort des survivants des horreurs d’Ypres et du front 
de l’Ouest. Moi, je préférais les laisser à leurs histoires 
et je dévalais l’escalier jusqu’à la cuisine, attrapais une 
poignée de rochers confectionnés par Cookie et sifflais 
les chiens pour disparaître dehors avec mon carnet 
de croquis. Je filais à travers bois jusqu’à la rivière 
et, étendue à plat ventre sur la jetée, je dessinais les 
têtards des flaques de boue et déambulais dans les trous 
d’eau entre les rochers à marée basse. Jusqu’à l’îlot où 
la baignade était idéale et où le soleil plongeait dans 
l’eau au terme d’une nouvelle de ces grandioses jour-
nées à Summerhill, embrasant la baie de nuances flam-
boyantes de rouge et d’orange qui défiaient toute la 
palette de ma boîte de couleurs.

Ce jour-là, tandis que la TSF crachait sans relâche les 
nouvelles alarmantes provenant d’Allemagne, que le 
village pullulait d’hommes en uniforme stationnés à la 
base voisine, qu’Hobson désespérait de réussir à fabri-
quer des rideaux assez grands pour occulter les fenêtres 
à vitraux du grand hall pendant le black-out, je fis ce que 
j’avais toujours fait. Je laissai tante Marjorie considé-
rer dans le journal l’avancée de Herr Hitler sur Dantzig, 
emportai mon carnet et une pelle – le mur de Fairings 
Corner s’était encore écroulé – et je disparus dans le 
domaine.
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À la vue de l’éboulis provoqué par les fortes averses 
de la semaine précédente, mon cœur se serra. Je me 
mis à ramasser les pierres et à les remettre à leur place, 
en calant de mon mieux les vides avec de la boue. Il 
faudrait vraiment que l’on s’occupe de ce mur un de 
ces jours. Du côté du bois de Pixie, la clôture aurait 
également eu besoin de réparations et le puits du bas du 
jardin fuyait. Au cours des six dernières années, libéré 
de l’œil impitoyable de papa, le jardin s’était déchaîné, 
au point que Georgiana s’amusait à dire que nous allions 
nous réveiller un matin pour découvrir qu’il nous avait 
avalées tout entières.

À la pensée de ma sœur, je poussai une dernière pierre 
dans le mur avant de remonter la colline à toute allure. 
On voyait la route du village depuis le sommet, et je 
voulais être la première à la voir arriver. Six mois plus 
tôt, en dépit des nouvelles inquiétantes d’Allemagne, 
Georgie était partie pour l’Europe et s’était invitée chez 
tous nos parents et amis installés sur le continent. Dans 
la vieille automobile de papa, elle avait roulé jusqu’à 
Londres, puis Amsterdam et la France, nous faisant 
parvenir de sporadiques mais enthousiastes cartes 
postales qui indiquaient sans ambiguïté qu’elle n’était 
pas prête à interrompre son voyage. Au bout du compte, 
cousine Xenia avait appelé au téléphone depuis Nantes 
afin d’exhorter cette «  chère Marjorie  » à serrer la 
bride à sa fougueuse nièce, rappelant au passage que 
tous les Anglais doués de raison fuyaient le continent. 
Georgiana n’avait guère eu d’autre choix que de rentrer 
et j’en étais ravie. Je n’avais jamais été séparée de ma 
sœur un seul jour, et les six derniers mois avaient été 
les plus longs de mon existence.
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Je tançai les chiens pour qu’ils ne creusent pas à proxi-
mité du mur puis me hissai dans le vieux chêne noueux 
qui coiffait la colline et me calai contre le tronc pour 
surveiller la route. Georgiana roulait vite. Elle s’était 
débrouillée pour apprendre à conduire à dix-sept ans, 
sous le regard réprobateur de tante Marjorie qui, debout 
sur le perron, grommelait sans fin des remarques à 
propos de travaux d’aiguille et de leçons de français. 
Après avoir harcelé Frank pour qu’il retape la vieille 
Morris de mon père, ma sœur s’était entraînée entre des 
balles de foin disposées sur l’esplanade avant de s’élan-
cer dans les chemins, moi sur le siège passager, convain-
cue qu’elle allait se tuer et que la moindre des choses 
était d’être à ses côtés lorsque cela se produirait.

Pour l’heure, la route était cependant plus calme et 
somnolente que jamais. Avec un petit soupir de conten-
tement, je sortis mon carnet. L’épaisse liasse de papier à 
la couverture en lin vert était pratiquement pleine parce 
que, en l’absence de Georgie, j’avais eu plus de temps 
pour dessiner. Tante Marjorie, championne en sermons 
toutes catégories, m’avait fait un topo sur les économies 
de papier et je m’étais efforcée de moins espacer les 
croquis et d’utiliser toute la place disponible afin que ma 
prodigalité ne provoque pas la fin du monde. Je passais 
mon temps à dessiner. La maison. La cuisine. Mon 
renardeau favori qui persécutait le hérisson qui habi-
tait derrière l’arbre mort du bois de Pixie. La manière 
dont les branches filtraient la lumière dans le bosquet 
des fraises sauvages. Les gens aussi  : Cookie en train 
de préparer son clafoutis aux mirabelles  ; Hobson qui 
s’accordait une cigarette en douce derrière les écuries ; 
Susan dans l’escalier, un seau à la main, toujours pressée. 
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Si elle était incapable de tracer une ligne droite même 
sous le canon d’un fusil, Georgiana adorait écrire et, à 
nous deux, nous avions inventé des tas d’histoires au fil 
des années. Pendant l’été, j’avais travaillé à terminer un 
feuilleton comique qui avait pour héros Foxy le renar-
deau et son meilleur ami Stu, un petit écureuil timoré. Je 
tournai lentement les pages jusqu’à celle où j’avais laissé 
Foxy se débattre dans la cuve de récupération des eaux 
de pluie et je m’appliquai à représenter sa fourrure en 
minuscules touches rousses.

En cette fin d’été, la chaleur restait vive et le ciel 
avait la nuance des jacinthes, avec cette effervescence 
qui donne l’impression qu’il suffirait d’une poussée du 
pied pour s’envoler. Une petite brise faisait bruisser les 
feuilles et tout était si calme que j’entendais mon crayon 
crisser sur le papier, les chiens fouiller subrepticement 
un terrier de lapin sous le mur et les hirondelles chanter 
au-dessus de ma tête. Georgiana était enfin de retour et il 
n’était guère difficile d’oublier qu’en cette fin août 1939, 
la guerre grondait dans le monde.

Soudain, un rugissement déchira l’air du matin. 
Au-dessus du chêne, des ratures sombres émaillèrent 
le ciel jacinthe. Des avions. En formation comme les 
oies qui quittaient la côte en novembre et piquaient droit 
vers le sud pour traverser la Manche. Ils me dépassèrent 
dans un vacarme assourdissant, ombres fugaces sur 
les champs et les pâtures. Je poussai un soupir, brus-
quement consciente d’avoir retenu ma respiration, et 
je m’affalai contre le tronc. Reprends-toi, Maddy, pour 
l’amour du ciel ! Ce sont nos avions, les nôtres ! Venus 
du terrain d’aviation situé plus au nord, sans doute pour 
un exercice d’entraînement. Tante Marjorie en avait 
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parlé avec enthousiasme le matin même  : n’était-il pas 
merveilleux de voir à quel point nos jeunes patriotes 
se montraient à la hauteur, défiant Herr Hitler comme 
seuls les Britanniques en étaient capables ? Je contem-
plai les formes qui diminuaient à l’horizon, m’atten-
dant à ce que le bruit se taise. Mais non. Au loin, les 
formes décrivirent un ample arc de cercle pour revenir 
droit sur moi, comme si elles m’avaient repérée dans ma 
cachette entre les branches. Des flèches tirées sur mon 
cœur Summerhill. Lorsqu’elles furent au-dessus de moi, 
je distinguai les petites roues sous la carlingue, le mugis-
sement des moteurs, je sentis les vapeurs de kérosène.

Les chiens s’étaient réfugiés au pied du chêne, oreilles 
rabattues sur leur tête poilue, et jappaient anxieusement. 
Nous regardâmes les avions manœuvrer au-dessus 
de nous, perçant de leur cri la voûte de feuillage. Des 
arabesques qui semblaient ne jamais vouloir cesser. 
Mais, lorsque j’eus l’impression de ne pouvoir en suppor-
ter davantage, les avions s’éloignèrent un par un vers 
l’intérieur des terres.

Le vacarme ne cessa pour autant pas avec leur dispa-
rition. Je  pivotai vers la mer pour découvrir que l’un 
d’entre eux poursuivait ses figures. Avec les chiens, nous 
l’observâmes encore un moment avant que je comprenne 
que quelque chose ne tournait pas rond. Il ne volait pas 
normalement et, s’il disparaissait par moments derrière 
les falaises du côté de la pointe, on voyait bien qu’il… Oui, 
il tombait. Au-dessus de moi, les branches étaient trop 
minces pour supporter le poids de mes seize ans, mais je 
n’en grimpai pas moins plus haut, mains et pieds tâton-
nant à travers la verdure fragile. Je le voyais toujours, à 
présent au niveau des falaises de – je ne pus m’empêcher 
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de prononcer le nom à voix haute – Hangman’s Bluff. 
Des frissons me parcoururent le dos, je sentis ma nuque 
se raidir et je me recroquevillai, le souffle court, parce 
que je savais mieux que quiconque à quel point la falaise 
était abrupte à cet endroit, dangereuse, mortelle…

La gorge nouée, je tentai de reprendre ma respira-
tion. J’aurais voulu détourner les yeux, me laisser glis-
ser jusqu’à mon carnet pour me cacher entre les pages, 
attraper mon crayon et retrouver Foxy en train de sautil-
ler dans la petite prairie derrière le bois de Pixie à 
l’aube. Pourtant, je ne pouvais quitter l’avion du regard. 
Les yeux ronds, je le vis descendre comme une flèche 
derrière la falaise, comme si le pilote avait abandonné 
tout espoir, puis, il disparut. Perdu.

La guerre est comme l’amour, Maddy, elle trouve 
toujours son chemin.

J’avais les mains si moites qu’elles dérapèrent sur 
l’écorce du chêne, et mes yeux toujours rivés sur la 
ligne argent de l’horizon se remplirent de larmes dans 
la lumière éblouissante du soleil. Et si j’étais la seule à 
l’avoir vu ? Si personne ne venait ? Je pourrais l’atteindre 
d’ici, contourner le champ des moutons, courir le long 
du sentier herbeux qui bordait l’à-pic, celui que j’avais 
pris avec mon père un matin semblable à celui-ci, six ans 
plus tôt. Frank disait qu’on y laissait désormais paître 
les moutons parce que les gens du coin avaient peur de 
l’emprunter.

Je n’étais jamais retournée à Hangman’s Bluff, pas 
depuis qu’ils avaient retrouvé le corps de mon père dans 
la crique, celle que la marée haute recouvrait entière-
ment et où les vagues venaient cogner contre les rochers 
au pied de la falaise. D’ailleurs, je ne m’étais jamais 



beaucoup éloignée de la maison depuis, et j’avais surtout 
contemplé l’horizon bleu gris de la mer du haut de mon 
refuge dans le vieux chêne. Cet horizon où dansaient à 
présent de petits nuages blancs, indifférents au terrible 
malheur qui venait de se produire.

Un nouveau bruit retentit, un klaxon de voiture du 
côté de la route du village. Je m’agrippai à ma branche, 
aveuglée soudain par l’effort que je dus fournir pour 
distinguer la scène éloignée. Lorsque je retrouvai la vue, 
j’aperçus la guimbarde familière et un bras dépassant de 
la vitre avant qui s’agitait dans ma direction. Ma sœur, 
qui me connaissait mieux que quiconque au monde, 
savait que je serais là, dans le chêne, à l’attendre.

Je dégringolai de l’arbre, négligeant la branche qui 
déchira mon pantalon au passage, et je courus d’une seule 
traite, sans un regard en arrière, jusqu’au jardin potager, 
traversai le verger de poiriers, au-delà de notre ancienne 
cabane et de la mare habitée par la monstrueuse carpe 
que Georgiana haïssait, pour débouler en trébuchant sur 
l’esplanade, droit dans les bras de ma sœur.


