Maddy

e pourrais retourner a Summerhill les yeux fermés.

Je pourrais en dessiner la carte de mémoire sans
lever une seule fois le crayon. Pour moi, c’était un coeur
bordé d’un c6té par la riviere, la pointe tournée vers la
mer. Bien sir, dans la réalité, le domaine était moins régu-
lier — un patchwork de verts et de bruns ourlé par la mer a
marée haute, la maison juchée au-dessus de 'embouchure
de lariviére qui se déployait vers la baie — mais mon esprit
I’avait modelé sur les terres a son idée, comme une carte
du tendre de mon enfance, ou personne ne pouvait m’at-
teindre et ou je me sentais en sécurité.

Méme si Chamberlain avait déja reconnu du bout des
leévres qu’il était temps d’agir, et que ma tante Marjorie,
quand elle n’était pas collée a son poste de TSF, gardait
les yeux rivés sur I’horizon a guetter les signes d’une
attaque allemande, il paraissait impossible d’imaginer
que la vie pouvait changer.

Mon pere aurait protesté. La guerre est comme
l’amour, lentendais-je dire quand j’avais six ou



sept ans, elle trouve toujours son chemin. Nous ['ou-
blions mais elle est de retour avant que nous nous en
rendions compte. 11 affirmait aussi que nous, ma sceur
Georgiana et moi, devions avoir conscience de toutes
les atrocités dont les €tres humains sont capables.
Je n’aimais pas I’écouter, mais Georgiana lui réclamait
sans cesse des anecdotes a propos de la Grande Guerre,
du sort des survivants des horreurs d’Ypres et du front
de I’Ouest. Moi, je préférais les laisser a leurs histoires
et je dévalais I’escalier jusqu’a la cuisine, attrapais une
poignée de rochers confectionnés par Cookie et sifflais
les chiens pour disparaitre dehors avec mon carnet
de croquis. Je filais a travers bois jusqu’a la riviére
et, étendue a plat ventre sur la jetée, je dessinais les
tétards des flaques de boue et déambulais dans les trous
d’eau entre les rochers a marée basse. Jusqu’a I'ilot ou
la baignade était idéale et ou le soleil plongeait dans
I’eau au terme d’une nouvelle de ces grandioses jour-
nées a Summerhill, embrasant la baie de nuances flam-
boyantes de rouge et d’orange qui défiaient toute la
palette de ma boite de couleurs.

Ce jour-la, tandis que la TSF crachait sans relache les
nouvelles alarmantes provenant d’Allemagne, que le
village pullulait d’hommes en uniforme stationnés a la
base voisine, qu’Hobson désespérait de réussir a fabri-
quer des rideaux assez grands pour occulter les fenétres
a vitraux du grand hall pendant le black-out, je fis ce que
javais toujours fait. Je laissai tante Marjorie considé-
rer dans le journal ’avancée de Herr Hitler sur Dantzig,
emportai mon carnet et une pelle — le mur de Fairings
Corner s’était encore écroulé — et je disparus dans le
domaine.



A 1a vue de I’éboulis provoqué par les fortes averses
de la semaine précédente, mon cceur se serra. Je me
mis a ramasser les pierres et a les remettre a leur place,
en calant de mon mieux les vides avec de la boue. Il
faudrait vraiment que I'on s’occupe de ce mur un de
ces jours. Du c6té du bois de Pixie, la cloture aurait
également eu besoin de réparations et le puits du bas du
jardin fuyait. Au cours des six dernieres années, libéré
de I’ceil impitoyable de papa, le jardin s’était déchainé,
au point que Georgiana s’amusait a dire que nous allions
nous réveiller un matin pour découvrir qu’il nous avait
avalées tout enticres.

A la pensée de ma sceur, je poussai une derniére pierre
dans le mur avant de remonter la colline a toute allure.
On voyait la route du village depuis le sommet, et je
voulais étre la premiére a la voir arriver. Six mois plus
tot, en dépit des nouvelles inquiétantes d’Allemagne,
Georgie était partie pour I’Europe et s’était invitée chez
tous nos parents et amis installés sur le continent. Dans
la vieille automobile de papa, elle avait roulé jusqu’a
Londres, puis Amsterdam et la France, nous faisant
parvenir de sporadiques mais enthousiastes cartes
postales qui indiquaient sans ambiguité qu’elle n’était
pas préte a interrompre son voyage. Au bout du compte,
cousine Xenia avait appelé au téléphone depuis Nantes
afin d’exhorter cette « chére Marjorie » a serrer la
bride a sa fougueuse nic¢ce, rappelant au passage que
tous les Anglais doués de raison fuyaient le continent.
Georgiana n’avait guére eu d’autre choix que de rentrer
et j’en €tais ravie. Je n’avais jamais été séparée de ma
sceur un seul jour, et les six derniers mois avaient été
les plus longs de mon existence.



Je tangai les chiens pour qu’ils ne creusent pas a proxi-
mité du mur puis me hissai dans le vieux chéne noueux
qui coiffait la colline et me calai contre le tronc pour
surveiller la route. Georgiana roulait vite. Elle s’était
débrouillée pour apprendre a conduire a dix-sept ans,
sous le regard réprobateur de tante Marjorie qui, debout
sur le perron, grommelait sans fin des remarques a
propos de travaux d’aiguille et de lecons de frangais.
Apres avoir harcelé Frank pour qu’il retape la vieille
Morris de mon pére, ma sceur s’était entrainée entre des
balles de foin disposées sur I’esplanade avant de s’élan-
cer dans les chemins, moi sur le siége passager, convain-
cue qu’elle allait se tuer et que la moindre des choses
était d’étre a ses cotés lorsque cela se produirait.

Pour I’heure, la route était cependant plus calme et
somnolente que jamais. Avec un petit soupir de conten-
tement, je sortis mon carnet. L’épaisse liasse de papier a
la couverture en lin vert était pratiquement pleine parce
que, en ’'absence de Georgie, j’avais eu plus de temps
pour dessiner. Tante Marjorie, championne en sermons
toutes catégories, m’avait fait un topo sur les économies
de papier et je m’étais efforcée de moins espacer les
croquis et d’utiliser toute la place disponible afin que ma
prodigalité ne provoque pas la fin du monde. Je passais
mon temps a dessiner. La maison. La cuisine. Mon
renardeau favori qui persécutait le hérisson qui habi-
tait derriere I’arbre mort du bois de Pixie. La manicre
dont les branches filtraient la lumiére dans le bosquet
des fraises sauvages. Les gens aussi : Cookie en train
de préparer son clafoutis aux mirabelles ; Hobson qui
s’accordait une cigarette en douce derriere les écuries ;
Susan dans I’escalier, un seau a la main, toujours pressée.

10



Si elle était incapable de tracer une ligne droite méme
sous le canon d’un fusil, Georgiana adorait écrire et, a
nous deux, nous avions inventé des tas d’histoires au fil
des années. Pendant 1’été, j’avais travaillé a terminer un
feuilleton comique qui avait pour héros Foxy le renar-
deau et son meilleur ami Stu, un petit écureuil timoré. Je
tournai lentement les pages jusqu’a celle ou j’avais laissé
Foxy se débattre dans la cuve de récupération des eaux
de pluie et je m’appliquai a représenter sa fourrure en
minuscules touches rousses.

En cette fin d’été, la chaleur restait vive et le ciel
avait la nuance des jacinthes, avec cette effervescence
qui donne I'impression qu’il suffirait d’une poussée du
pied pour s’envoler. Une petite brise faisait bruisser les
feuilles et tout était si calme que j’entendais mon crayon
crisser sur le papier, les chiens fouiller subrepticement
un terrier de lapin sous le mur et les hirondelles chanter
au-dessus de ma téte. Georgiana était enfin de retour et il
n’était guere difficile d’oublier qu’en cette fin aott 1939,
la guerre grondait dans le monde.

Soudain, un rugissement déchira lair du matin.
Au-dessus du chéne, des ratures sombres émaillérent
le ciel jacinthe. Des avions. En formation comme les
oies qui quittaient la cote en novembre et piquaient droit
vers le sud pour traverser la Manche. Ils me dépassérent
dans un vacarme assourdissant, ombres fugaces sur
les champs et les patures. Je poussai un soupir, brus-
quement consciente d’avoir retenu ma respiration, et
je m’affalai contre le tronc. Reprends-toi, Maddy, pour
I’amour du ciel ! Ce sont nos avions, les notres ! Venus
du terrain d’aviation situé plus au nord, sans doute pour
un exercice d’entrainement. Tante Marjorie en avait
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parlé avec enthousiasme le matin méme : n’était-il pas
merveilleux de voir a quel point nos jeunes patriotes
se montraient a la hauteur, défiant Herr Hitler comme
seuls les Britanniques en étaient capables ? Je contem-
plai les formes qui diminuaient a I’horizon, m’atten-
dant a ce que le bruit se taise. Mais non. Au loin, les
formes décrivirent un ample arc de cercle pour revenir
droit sur moi, comme si elles m’avaient repérée dans ma
cachette entre les branches. Des fleches tirées sur mon
cceur Summerhill. Lorsqu’elles furent au-dessus de moi,
je distinguai les petites roues sous la carlingue, le mugis-
sement des moteurs, je sentis les vapeurs de kéroséne.

Les chiens s’étaient réfugiés au pied du chéne, oreilles
rabattues sur leur téte poilue, et jappaient anxieusement.
Nous regardames les avions manceuvrer au-dessus
de nous, percant de leur cri la volite de feuillage. Des
arabesques qui semblaient ne jamais vouloir cesser.
Mais, lorsque j’eus I'impression de ne pouvoir en suppor-
ter davantage, les avions s’¢loignérent un par un vers
I’intérieur des terres.

Le vacarme ne cessa pour autant pas avec leur dispa-
rition. Je pivotai vers la mer pour découvrir que I'un
d’entre eux poursuivait ses figures. Avec les chiens, nous
I’observames encore un moment avant que je comprenne
que quelque chose ne tournait pas rond. Il ne volait pas
normalement et, s’il disparaissait par moments derri¢re
les falaises du c6té de la pointe, on voyait bien qu’il. .. Oui,
il tombait. Au-dessus de moi, les branches étaient trop
minces pour supporter le poids de mes seize ans, mais je
n’en grimpai pas moins plus haut, mains et pieds taton-
nant a travers la verdure fragile. Je le voyais toujours, a
présent au niveau des falaises de — je ne pus m’empécher
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de prononcer le nom a voix haute — Hangman’s Bluff.
Des frissons me parcoururent le dos, je sentis ma nuque
se raidir et je me recroquevillai, le souffle court, parce
que je savais mieux que quiconque a quel point la falaise
était abrupte a cet endroit, dangereuse, mortelle...

La gorge nouée, je tentai de reprendre ma respira-
tion. J’aurais voulu détourner les yeux, me laisser glis-
ser jusqu’a mon carnet pour me cacher entre les pages,
attraper mon crayon et retrouver Foxy en train de sautil-
ler dans la petite prairie derriere le bois de Pixie a
l’aube. Pourtant, je ne pouvais quitter ’avion du regard.
Les yeux ronds, je le vis descendre comme une fléche
derriére la falaise, comme si le pilote avait abandonné
tout espoir, puis, il disparut. Perdu.

La guerre est comme ['amour, Maddy, elle trouve
toujours son chemin.

Javais les mains si moites qu’elles dérapérent sur
I’écorce du chéne, et mes yeux toujours rivés sur la
ligne argent de I’horizon se remplirent de larmes dans
la lumiére éblouissante du soleil. Et si j’étais la seule a
I’avoir vu ? Si personne ne venait ? Je pourrais I’atteindre
d’ici, contourner le champ des moutons, courir le long
du sentier herbeux qui bordait 1’a-pic, celui que j’avais
pris avec mon pére un matin semblable a celui-ci, six ans
plus tot. Frank disait qu’on y laissait désormais paitre
les moutons parce que les gens du coin avaient peur de
I’emprunter.

Je n’étais jamais retournée a Hangman’s Bluff, pas
depuis qu’ils avaient retrouvé le corps de mon pere dans
la crique, celle que la marée haute recouvrait entiere-
ment et ou les vagues venaient cogner contre les rochers
au pied de la falaise. D’ailleurs, je ne m’étais jamais
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beaucoup éloignée de la maison depuis, et j’avais surtout
contemplé I’horizon bleu gris de la mer du haut de mon
refuge dans le vieux chéne. Cet horizon ou dansaient a
présent de petits nuages blancs, indifférents au terrible
malheur qui venait de se produire.

Un nouveau bruit retentit, un klaxon de voiture du
coté de la route du village. Je m’agrippai a ma branche,
aveuglée soudain par l'effort que je dus fournir pour
distinguer la sceéne €loignée. Lorsque je retrouvai la vue,
J’apergus la guimbarde familiére et un bras dépassant de
la vitre avant qui s’agitait dans ma direction. Ma sceur,
qui me connaissait mieux que quiconque au monde,
savait que je serais la, dans le chéne, a I’attendre.

Je dégringolai de l’arbre, négligeant la branche qui
déchira mon pantalon au passage, et je courus d’une seule
traite, sans un regard en arriére, jusqu’au jardin potager,
traversai le verger de poiriers, au-dela de notre ancienne
cabane et de la mare habitée par la monstrueuse carpe
que Georgiana haissait, pour débouler en trébuchant sur
I’esplanade, droit dans les bras de ma sceur.



