Fin mars 1944
Gouvernorat roumain de Transnistrie

n vent froid soufflait dans les premiéres lueurs de I'aube.

UL’écho des bombes résonnait au nord et a ’est. Le bruit

de la guerre se rapprochait de minute en minute du petit village
perdu de Friedenstal.

Engoncée dans ses épais vétements d’hiver, les bras chargés
d’une caisse d’ustensiles de cuisine, Adeline Martel, vingt-
huit ans, sortit par la porte arriere de sa maisonnette et se diri-
gea vers le chariot baché, attelé de deux chevaux de trait, qui
stationnait devant le porche.

Dans la clarté du petit matin, un panzer allemand tout déglin-
gué passa devant elle, affolant les bétes qui renaclerent. Une
colonne de camions transportant des soldats allemands blessés
le suivait. Adeline entendit leurs cris de douleur bien apres qu’ils
furent passés. Elle apercut d’autres camions et des chariots tirés
par des chevaux et des mules, pareils au leur, qui se découpaient
sur le soleil levant, vers I’est.

Son fils cadet Wilhelm se précipita sur ses talons.

— Maman ! appela-t-il.

Adeline parvint a larriere du grand chariot en forme de V
sur lequel étaient montés des arceaux en bois recouverts d’une
bache.

— Pas maintenant, Will, haleta-t-elle, un peu essouffiée.



— Mais il faut que je sache si je peux emporter ¢a, protesta le
gargonnet de quatre ans et demi en brandissant un caillou, I'un
de ses derniers trésors.

— Prends plutot ton bonnet de laine, dit-elle en casant la caisse
a coté d’'une deuxieme contenant de la vaisselle et des moules a
patisserie, ainsi que d’une troisiéme remplie de pots de farine,
de levure, de sel, de poivre, de saindoux et d’autres produits de
premiere nécessité.

Emil émergea de 'autre coté¢ de la maison, portant un baril
muni d’un couvercle.

— Combien ? s’enquit Adeline.

— Huit kilos de viande de porc et de beeuf séchée.

— Il y a de la place juste la.

Un autre tank les dépassa, tandis que son mari, agé de trente-
deux ans, hissait son fardeau qu’il arrima a la paroi de toile a
’arriere du chariot.

— Je vais chercher les oignons et les pommes de terre dans le
cellier, annonga Adeline. J’ai déja emballé¢ la literie.

— Pendant ce temps, je m’occupe du bidon d’eau, déclara
Emil, au moment ou une autre bombe explosait au nord-est.

Leur ainé, Waldemar, ag¢ de six ans et demi, surgit de derriere
la maison, remorquant une réplique miniature du grand chariot
d’environ un metre de long, avec les mémes haut baquet et
hayon, les mémes essieux et roues en bois cerclées de fer-blanc.

— Tu es un bon gargon, Walt, commenta Adeline en désignant
I’objet. Tu veux bien me le préter ? ajouta-t-elle en saisissant la
poignée pour manceuvrer le jouet. Venez m’aider, les gargons.

Ils la suivirent dans le cellier ou ils s’activérent a déterrer la
réserve de pommes de terre, d’oignons et de betteraves, qu’ils
empilérent sur le petit chariot avant de ressortir. A présent, une
longue file de camions allemands et de blindés tout cabossés,
flanqués de plusieurs dizaines de chariots bachés, tirés par des
chevaux, encombraient la route ; tous se dirigeaient vers 1'ouest,
fuyant ’Armée rouge qui avait repris les hostilités.

Lair empestait le crottin, les gaz d’échappement, 1’essence et
la sueur. Le vacarme, le vent glacé annonciateur de tempéte,



le mélange d’effluves nauséabonds et la nervosité des animaux
mettaient Adeline a cran, tandis qu’ils transféraient les légumes
dans des sacs de jute et qu’Emil attachait au flanc du chariot un
grand bidon d’eau en caoutchouc et le seau du puits.

A quelques kilométres plus au sud, un avion de chasse alle-
mand survola le village en laissant une trainée dans le ciel.

— Maman, geignit Walt, je déteste ce bruit.

— C’est pour cela qu’on s’en va, déclara son pere en chargeant
les sacs de jute a bord du chariot. Nous aurions dii partir avec
mes parents, ajouta-t-il sur le ton du reproche a I’adresse de sa
femme.

—De toute fagon, nous n’aurions jamais ¢été préts a
quatre heures du matin et, comme d’habitude, ils ne nous ont
pas attendus, répliqua-t-elle sur le méme ton. Et puis...

— Et puis quoi ?

Elle regarda passer un autre char, s’approcha et lui souffla a
loreille.

— Tu es stir, Emil, que nous avons raison de suivre les nazis ?

— Tu préferes rester la a attendre 'ours ? Il te violera et nous
massacrera, les enfants et moi, a moins qu’il ne nous expédie
tous en Sibérie. L’autre solution est de suivre les loups qui nous
protégeront jusqu’a ce que nous puissions fuir a 'ouest. Il faut
échapper a la guerre. Un point c’est tout.

Trois jours plus tot, un officier SS allemand avait frappé a
leur porte et leur avait offert sa protection s’ils rassemblaient
leurs biens et se dirigeaient vers I'ouest. Apres son départ, ils
avaient discuté pendant des heures. Toujours perturbée par
cette décision, Adeline considéra son mari. Ses sentiments
envers lui n’avaient pas changé : en dépit de ses sautes d’hu-
meur et de ses silences, c’était un brave homme, en plus d’un
combattant aguerri.

— D’accord, dit-elle. On suivra les loups.

— Et le petit chariot ? intervint Walt.

— Nous lui trouverons de la place, assura son pére.

Le vent soufflait en rafales. Une feuille marron racornie,
vestige de I'automne, se souleva dans I’herbe brilée, virevolta
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et tournoya, effectuant de drdles d’arabesques sur le chaume
autour d’Adeline et des gargons, avant que le vent ne se calme et
que la feuille ne retombe en spirale sur le sol. Adeline se remé-
mora une nuit, longtemps auparavant, ou, porté par le vent, un
billet tout froissé avait atterri a ses pieds, comme une réponse a
une priere désespérée, primitive.

Elle retourna une derniére fois a la cuisine, troublée par ce
souvenir déconcertant, doux-amer et mystérieux, en méme
temps qu’impressionnant et un peu effrayant.

Au gré du vent, comme chaque grand changement dans
ma vie.

eskok

Emil ficela le petit chariot a I’arriére du grand.

— Personne ne marche dessus, d’accord ? dit-il a ses fils. Si
vous voulez sortir par 1a, attendez que je le détache.

Walt acquiesga.

— On s’en va quand, papa ? questionna son frére.

— On attend maman, ta grand-mere et ta tante. D’ici 1a, prenez
vos précautions et filez vite aux toilettes.

Les garcons partirent en courant derriere la maison, tandis que
les deux hongres, Oden et Thor, piaffaient, effarouchés par les
tanks qui les frolaient au passage. Emil les flatta pour les calmer.
Ces chevaux étaient des bétes saines et bien soignées, habituées
a tirer des charrues et de lourds fardeaux. A condition de ralentir
sur les pentes raides et sauf en cas de boiterie ou pire, d’accident,
Emil espérait qu’ils pourraient conduire sa famille a bon port.

Il s’interrompit pour contempler la maison qu’il avait construite
de ses mains, refusant d’éprouver des regrets inutiles ou de
s’apitoyer sur son sort. Une maison était une maison. Il y en
aurait d’autres. Emil avait appris a son corps défendant a faire
abstraction de toute idée de possession durable. Il fixa le toit,
se revoyant le jour ou, deux ans et demi plus tot, il avait chargé
son chariot de toles et de poutrelles & Dubossary, située a une
trentaine de kilométres a I'ouest.
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Il se secoua et détourna la téte, imaginant déja la maison
réduite en cendres et en poussiére.

— Si Dieu donne, Staline reprend, marmonna-t-il.

Oomph, oomph | Lartillerie tonnait dans le lointain, vers
le nord. Oomph, oomph ! Les explosions étaient encore trop
distantes pour faire trembler le sol, mais on distinguait des
panaches de fumée noire dans le ciel a quelque neuf ou
dix kilomeétres au nord-est. Pour la premiére fois, Emil mesura
les véritables enjeux du voyage qui les attendait, sa famille et
lui. Troublé, il tituba contre le flanc du chariot. Il se rappela un
jour de la mi-septembre 1941 ou il s’était cramponné a cette
méme voiture, en proie a une violente nausée au milieu des
chants des criquets dans la moiteur de midi, tandis qu’un flot
de bile lui remontait dans I’estomac. Furieux, il avait levé les
yeux au ciel et brandi le poing avec une telle amertume qu’il
s’était trouveé mal.

Perdu dans ses souvenirs, pantelant, le cceur souftrant, Emil
haletait, toujours agrippé au chariot.

Je me souviens. Javais ['impression qu'on m'arrachait I’dme
de la poitrine.

sk

Adeline ressortit de la cuisine, les bras chargés, au moment ou
les garcons revenaient des toilettes.

— On part maintenant ? questionna Will.

— Oui, répondit-elle.

Elle contourna la maison et apergut Emil pli¢ en deux, cram-
ponné d’une main au chariot, suffoquant, les yeux clos, les traits
déformés par la douleur, sa main libre crispée sur sa poitrine.

Elle se précipita.

— Emil ? Ca ne va pas ?

Son mari sursauta et la fixa, comme si elle faisait partie d’'un
cauchemar ou d’un réve merveilleux.

— Ce n’est rien.

— C’est ton cceur, n’est-ce pas ?

Emil se redressa en essuyant son front couvert de sueur.
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—J’ai eu trés mal pendant une petite minute. C’est passé
maintenant. Je vais bien.

— Tu ne vas pas bien du tout. Tu es blanc comme un linge.

— Ca va aller, Adella, je t’assure.

— Maman, voila mamie et Malia ! s’égosilla Will.

L’inquiétude d’Adeline se dissipa lorsqu’elle apergut sa mere,
conduisant un chariot attel¢ a deux vieux poneys, qui avan-
caient a un rythme régulier au milieu de la lente caravane des
réfugiés et des soldats vaincus, en direction de I’'ouest. Le visage
de Lydia Losing était plus dur et pincé que jamais. Agée de
cinquante-quatre ans, elle portait toujours les habits sombres de
veuve qu’elle n’avait pas quittés au cours des quinze derniéres
années. Lydia soliloquait devant la sceur d’Adeline, trente-
cing ans, assise a une certaine distance de sa meére, dodelinant
de la téte en souriant sans faire de commentaire, ce qui était
devenu une habitude entre elles. A I’dge de quinze ans, Malia
avait regu a la téte le coup de sabot d’une mule et en avait gardé
des séquelles : elle était un peu attardée a certains égards, mais
trés raisonnable sur d’autres plans. Avisant Adeline, elle lui
adressa un clin d’ceil.

Un autre tir de canons résonna, assez pres pour faire vibrer
le sol sous leurs pieds. Quatre chasseurs allemands sillonnérent
le ciel, poursuivis par six avions soviétiques. Les mitrailleuses
ouvrirent le feu au-dessus de leurs tétes.

— Oh ! s’exclama Will, ravi.

— Maman ! gémit Walt, cramponné a sa mere.

skesksk

— Tout le monde a I'intérieur ! ordonna Emil, qui se dépécha
de détacher les chevaux de I’arbre.

Il s’installa sur le siége, s’empara des rénes et vérifia qu’Ade-
line était bien installée a coté de lui et les gargons sous la bache.

— On s¢loigne le plus possible du champ de bataille !

— Aussi vite que mes poneys le pourront ! renchérit Lydia.

Emil desserra le frein et claqua la langue pour inciter les bétes
a avancer, ployant sous le poids de leur lourde charge. La voiture
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s’¢branla lentement avant de prendre assez de vitesse pour se
glisser entre les autres véhicules et les groupes de réfugiés qui se
trainaient sur le bas-coté de la route, transportant leurs maigres
biens sur leur dos dans des sacs de jute. Ils regarderent passer les
Martel d’un ceil envieux.

A Textrémité ouest du village, ils dépassérent la maison
ou Emil était né. La porte d’entrée de la vieille batisse était
grande ouverte. Il n’y avait plus rien a récupérer dans la cour
abandonnée.

Emil refusait de conserver un seul souvenir de son enfance
ni de son existence passée a Friedenstal. C’¢tait bel et bien fini.
Celui qui avait vécu la n’était plus. A présent, cette vie brisée
avait disparu sous les décombres.

skksk

Prés de lui, Adeline regardait défiler les cours et les jardins,
croyant voir les fantdmes de leurs connaissances passées, les
jeux des enfants et les chants des parents pendant la moisson ; la
vie du village était entierement rythmée par les saisons.

Elle se remémora les jours heureux : en 1922 — elle avait
sept ans —, elle était juchée sur un chariot bringuebalant comme
celui-ci. Elle était assise a larriere au milieu des paniers du
déjeuner que sa mere avait préparés avant de se rendre aux
champs, ou la moisson battait son plein. Octobre était presque
arrivé, mais I’air encore chaud embaumait ; la vie était belle. Elle
apportait son casse-crodte a son pere, le chef des moissonneurs,
qui travaillait sur une batteuse mécanique.

Karl Losing avait un faible pour sa fille cadette. Il avait souri
en la voyant arriver. Ils s’étaient installés cote a cote a 'ombre de
la batteuse, face aux collines dorées, et avaient savouré du pain
frais et des saucisses séches, le tout arrosé de thé glacé.

La jeune Adeline s’était sentie en sécurité et en parfaite harmo-
nie avec la nature environnante.

— Est-ce que nous vivrons toujours ici, papa ? avait-elle
demandé.
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— Toujours, mon enfant. Sauf, bien sir, si ces saletés de
bolcheviks parviennent a leurs fins et nous jettent en pature
aux loups.

Dans leur chariot roulant a I’autre bout de Friedenstal, environ
vingt-deux ans plus tard, Adeline se rappelait avoir été boule-
versée par les paroles de son pére. Longtemps, elle n’avait cessé
de regarder par-dessus son épaule, craignant de voir les bétes
surgir de la forét pour la prendre en chasse.

Les mémes sentiments I’agitaient a présent, alors qu’ils quit-
taient le village pour se diriger vers I'ouest au soleil levant. Le
grondement des canons faiblissait derriere eux. Ils dépasserent
les champs en jachere, les arbres bourgeonnants, les oiseaux qui
virevoltaient en chantant au-dessus des escarpements rocheux,
les réves détruits par la triste réalité de la famine et de la guerre.

D’autres avions de chasse allemands envahirent le ciel en
direction du front.

— Ou allons-nous, papa ? demanda Walt, inquiet.

— Vers l'ouest. Le plus loin possible. De I"autre c6té de ’'océan,
peut-&tre, qui sait ?

— De l'autre c6té de I'océan ? répéta Adeline, étonnée et un
peu effrayée a cette idée.

— Pourquoi pas ?

Elle répondit la premiere chose qui lui vint a I'esprit.

— On ne sait pas nager.

— On apprendra.

— Mais pourquoi on va a I'ouest ? insista Will.

— Parce que la vie y sera meilleure, rétorqua son pére.

Un cheval hennit dans le chaos indescriptible des carrioles,
des chariots, des tanks et des camions. Des hurlements s¢le-
verent. Walt se dévissa le cou pour regarder derriere lui.

— Un camion de la Wehrmacht a percuté un chariot a quelques
meétres de celui d’Oma, expliqua-t-il. Il s’est renversé, le cheval
s’est cassé une jambe et il ne peut pas se relever.

Emil claqua la langue pour inciter Oden et Thor a avancer. Les
chevaux se hatérent de rattraper le chariot qui les précédait.
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Apeuré, Will grimpa sur les genoux de sa mere et se blottit
dans son giron.

— Dis-moi a quoi ¢a va ressembler, maman.

Adeline le serra dans ses bras.

— Quoi donc ?

— L’Ouest. C’est comment ?

Adeline caressa la joue de son fils.

—Nous vivrons dans une belle vallée verte entourée de
foréts et de montagnes aux sommets enneigés. En contrebas, il
y aura une riviere sinueuse, des champs de blé pour faire du
pain, des jardins débordant de légumes pour se nourrir. Papa
nous construira une maison ou nous vivrons tous ensemble pour
toujours sans jamais étre séparés.

Rassuré, le petit garcon se détendit.

— 11 y aura d’autres enfants avec qui jouer ?

Adeline sentit son cceur fondre devant son expression inno-
cente et pleine d’espoir.

— J’imagine qu’il y aura des enfants avec qui jouer et beau-
coup de travail aussi. Mais nous serons heureux. Ton frére et toi
grandirez selon les désirs de vos ceeurs.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Tu deviendras ce que tu décideras, pas ce qu’on te dictera,
expliqua son pére.

— Je serai comme toi, papa, affirma Will.

Adeline glissa un regard a son mari, qui lui sourit, et jetant un
coup d’ceil par-dessus son €paule, elle constata que Walt somno-
lait, allongé sur la banquette.

Elle se retourna vers Emil, dont le sourire s’était mué en un
rictus douloureux.

—Tu es slir que ¢a va ?

Il eut un hoquet.

—Mais oui. C’est probablement 1i¢ a mon malaise, tout a
I’heure.

— Nous la trouverons, n’est-ce pas, Emil ? Une vallée ou I'on
sera chez nous ? Un endroit qu’on ne quittera plus jamais ?
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Les traits de son mari se crisperent. Il haussa les épaules et
débita sans la regarder :

— Quelqu’un m’a affirmé qu’a force de prier, on finit par voir
ses veeux se réaliser.

— C’est moi qui te I’ai dit. Je citais M™ Kantor.

—Je sais.

—C’est la grace divine, Emil. La réponse de Dieu a nos
prieres. Tu as toujours la foi, n’est-ce pas ?

— Adeline, apres ce que toi et moi avons subi, il y a des jours
ou j’ignore si Dieu nous entend et encore moins s’il nous répond.
Mais je vais te dire ce en quoi je crois.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ou que nous soyons, ce sera mieux que l’enfer que nous
venons de vivre.

La caravane gravit un promontoire avant d’obliquer vers le
nord, permettant a Adeline de jeter un dernier regard sur la vie
qu’ils laissaient derriere eux. Le vent glacé soufflait en bour-
rasques. Elle entendit & nouveau les canons tonner et vit de la
fumée s’¢lever sur les hauteurs, par-dela le village.

— Tu as raison, dit-elle. N’importe ou sera préférable a ca.



