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Il avait plu fortement la nuit précédente, une pluie de 
sang fouettée par le vent, mais la tempête était passée, 

et le ciel matinal était lumineux et presque immaculé. Une 
matinée comme celle-ci semblait tout droit sortie du chapeau 
d’un merveilleux illusionniste. Le sirocco qui soufflait depuis 
l’Afrique du Nord avait charrié le sable rouge du Sahara, qui 
s’était mêlé aux gouttes de pluie, et les Romains, au réveil, 
avaient découvert leur ville couverte d’un voile de vapeur 
et empoussiérée d’un éclat rosé. Les rayons du soleil, qui 
frappaient la place Saint-Pierre selon un angle idéal, trans-
figuraient la matière minérale des pavés humides, devenue 
lumière, une lumière légère, dorée, aux reflets dansants. Les 
pèlerins et les touristes, contemplant l’obélisque du Vatican 
depuis la place Pie-XII, semblaient marcher non sur des pavés 
gris, mais sur une mer rouge chatoyante et mystique. 

Un homme traversa la place de son pas traînant habituel. Il 
devait avancer le pied droit, puis plier le genou gauche pour 
que son pied ne frotte pas sur le sol. Tout cela fonctionnait 
sur une surface plane, mais ici, son pied pouvait accrocher les 
pavés inégaux et le faire trébucher. Il répugnait à employer 
des béquilles, qui l’auraient relégué dans la catégorie des 
handicapés. Il était accoutumé à scruter le sol et à soulever 
sa jambe gauche en conséquence. Il en avait l’habitude ; cela 
faisait longtemps que son pied était affecté par un trouble de 
la mobilité. Il avait cinq ans à l’époque de l’accident et était en 
train de jouer près du jardinier pendant que le vieil homme à la 
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peau tannée par le soleil passait la tondeuse à gazon. La lame 
de l’engin avait heurté une pierre et s’était brisée. Un morceau 
de métal avait jailli de la pelouse et s’était enfoncé dans sa 
jambe, juste sous le genou, brisant le péroné et entaillant le 
nerf fibulaire. Avec le temps, l’os avait guéri  ; en revanche, 
le nerf était resté lésé. Lorsque le garçon était revenu de 
l’hôpital, le jardinier, qu’il aimait beaucoup, avait été renvoyé. 
Il avait protesté, mais le bouc émissaire était tout trouvé. Son 
père lui avait montré la pierre. Il en avait reconnu la forme 
et la couleur, elle était noire et pyramidale. Il l’avait trouvée 
autrefois dans un parterre de fleurs et s’en servait pour tirer 
sur ses soldats de plomb jusqu’à ce qu’il l’égare dans l’herbe 
haute. Il aurait voulu expliquer à son père que tout cela était 
sa faute, et non celle du jardinier, mais il avait eu peur d’être 
renvoyé, lui aussi.

Cette infime négligence lui causa une incapacité perma-
nente. Tout d’abord, il blâma la pierre. Puis, lorsque ses 
camarades de classe se moquaient de son handicap, il lui 
arrivait de fixer la statue de Jésus, située au-dessus de l’autel 
de son église aux murs blanchis, et de blâmer la cruauté 
divine. Ce n’est qu’une fois devenu adulte qu’il parvint à la 
conclusion que si Dieu était en effet responsable de son acci-
dent, l’événement était une grâce, et non une malédiction. 
Un jeune homme incapable de faire du sport ou de danser 
avec les filles pouvait difficilement être détourné d’une vie 
d’étude et de dévotion spirituelle. Son handicap le contrai-
gnait à regarder vers le sol, mais son esprit pouvait errer 
dans les cieux à sa guise. 

Il ne prit pas conscience de l’exceptionnelle beauté de cette 
matinée. Redoutant l’épreuve qu’il allait s’infliger, il s’était 
éveillé en colère, broyant du noir. Il aurait pu attendre et éviter 
l’affluence habituelle en début de matinée, ou renoncer à sa 
visite, mais, animé d’une brusque volonté de d’expiation, il se 
pressa d’aller contempler la scène pour se punir à l’avance de 
l’écrasant péché qu’il s’apprêtait à commettre. 
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Il s’était rendu sur les lieux de bonne heure pour éviter les 
files d’attente qui allaient bientôt encombrer la place, mais dut 
néanmoins patienter une trentaine de minutes avant de péné-
trer dans la basilique. De chaque côté du portique central, de 
grandes affiches annonçant l’événement contenaient chacune 
une photographie de la statue et ces deux simples mots  : Le 
retour. Lorsqu’il fut assez près pour voir avec netteté l’une des 
affiches, il constata que la photographie donnait le change, mais 
supposa que cela était intentionnel. La supercherie le rendit fou. 

Il atteignit le portique, et la luminosité ainsi que la chaleur 
matinale disparurent au profit de la fraîche obscurité de 
l’atrium. Devant lui, la file des visiteurs bifurqua vers la droite, 
devenant invisible. Il avança lentement, foulant les mosaïques. 
Les sols de la basilique faisaient rarement l’objet de l’attention 
des touristes, absorbés par les parties plus nobles de l’édifice. 

Lui qui avait les yeux souvent baissés remarquait en 
revanche toujours les sols, et connaissait l’histoire de celui-ci. 
Des tailleurs de pierre du xvie  siècle avaient employé pour 
le réaliser les plus beaux marbres de Toscane et les avaient 
incrustés de porphyre rose provenant d’anciens temples impé-
riaux et du Colisée. Les empereurs romains, charmés par le 
pourpre royal du porphyre, avaient envoyé leurs serviteurs 
dans l’unique mine connue abritant ce minéral, en Égypte, 
sur le mont Porphyrites. Lorsque l’emplacement de la mine 
fut oublié au cours du ive siècle, le seul moyen de se procurer 
la pierre d’une dureté extrême fut de la piller. L’homme devait 
se montrer attentif, car les incrustations de porphyre étaient 
surélevées par rapport au reste du sol – en effet, contrairement 
au marbre, plus tendre, et usé par des siècles de passage, cette 
pierre était indestructible. Il fallait une heure à un décou-
peur laser moderne pour l’entamer sur un simple centimètre. 
À chaque nouveau pas, après qu’il eut plié le genou, la semelle 
de sa chaussure gauche frappait avec un claquement sonore la 
roche rarissime.
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La file progressait lentement. Même si la chapelle abri-
tant la statue était la plus proche de l’entrée, il fallut encore 
plusieurs minutes pour l’atteindre. Durant des centaines 
d’années, la sculpture avait été exposée sans protection, mais 
tout cela avait changé en 1972, lorsqu’un Hongrois atteint de 
troubles mentaux, Laszlo Toth, l’avait vandalisée à coups de 
marteau en s’écriant « Je suis Jésus Christ, ressuscité d’entre 
les morts. » Depuis, une vitre blindée accueillait les visiteurs. 

Lorsqu’il parvint au point le plus proche permettant de 
contempler l’œuvre, il posa ses mains sur la rambarde et 
observa à travers le verre épais la statue de couleur crème 
qui occupait tout l’espace de la chapelle. Depuis sa création 
en 1499, la Pietà, le chef-d’œuvre en marbre sculpté par 
Michel-Ange à la Renaissance, avait suscité les accès de crise 
mystique en raison de sa représentation délicate du corps du 
Christ après la descente de croix, allongé sur les genoux d’une 
Vierge Marie aux traits juvéniles, contemplant son fils avec 
une mélancolie toute maternelle. La Pietà était la seule œuvre 
que le sculpteur ait signée, en réaction peut-être à une rumeur 
selon laquelle la statue avait été réalisée par son rival, Solari. 
Avant la catastrophe, comme l’appelait l’homme qui boitait, 
la statue n’avait quitté Rome qu’une seule fois depuis sa créa-
tion, lorsqu’elle avait été transportée par bateau jusqu’à New 
York pour être exposée dans le pavillon du Vatican lors de 
l’Exposition universelle de 1964. Il s’agissait d’une cargaison 
précieuse, enfermée dans un conteneur étanche équipé d’une 
balise et conçu pour flotter au cas où le bateau coulerait. 

Pendant un instant, la statue avait suscité en lui la même 
ferveur que bien des fois auparavant. Mais il se reprit et laissa 
la colère l’envahir à nouveau. Une plaque noire ornée de lettres 
blanches était vissée sur le mur. Il en connaissait l’inscription. 
Il avait lu le texte sur le site internet officiel du Vatican, mais 
en attendant que la file le conduise au centre de l’aire d’obser-
vation, il le relut. 
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Lorsque le pape Célestin VI décida de réunir un fonds 
de 30 milliards d’euros pour remédier aux souffrances 
des pauvres, des malades et des victimes de la guerre, 
il demanda au Vatican de vendre des pièces soigneu-
sement sélectionnées issues de ses musées et de ses 
églises. L’un de ces trésors était la Pietà de Michel-
Ange. Le musée du Louvre acquit le chef-d’œuvre pour 
1,5 milliard d’euros, la plus grosse somme jamais versée 
pour une œuvre d’art. L’établissement parisien accepta 
la condition assortie à la vente, à savoir la prise en 
charge et le financement de la création d’une réplique 
installée dans la même chapelle au sein de la basilique 
Saint-Pierre. Pendant des années, une équipe d’ingé-
nieurs, de scientifiques et d’artistes italiens, français et 
allemands travaillèrent à la création d’une reproduc-
tion parfaite de même dimension. 
Cette superbe reconstitution de la Pietà en est le résultat. 
La statue originale a d’abord été scannée par des lasers 
à Paris afin d’en créer une « réplique numérique ». Les 
données ont ensuite été traitées et transmises à la plus 
grande imprimante 3D du monde, située à Hambourg. 
Pendant plusieurs mois, l’imprimante a reproduit couche 
après couche la sculpture, faite de résines spéciale-
ment conçues pour ce projet. La sculpture a ensuite été 
transportée à Florence, où des experts en restauration 
d’œuvres d’art l’ont polie mécaniquement et à la main, 
avant de lui ajouter d’ultimes touches de couleur pour 
reproduire à la perfection les teintes du marbre employé 
originellement. Le visiteur de la chapelle se trouvera 
devant une prouesse scientifique impossible à distinguer 
de l’œuvre de Michel-Ange. La Pietà est de retour.

La file progressa jusqu’à ce qu’il atteigne le meilleur empla-
cement. Les personnes qui se trouvaient à ses côtés de part 
et d’autre jacassaient et prenaient des photos. Il fixa le joyau 



scientifique avec agressivité et pensa, Non, elle n’est pas de 
retour. Il s’agit d’un tour de passe-passe à l’intention des 
imbéciles et des naïfs ! Elle est digne de Disneyland, et non 
de la plus sacrée des églises. Il avait regardé le pape Célestin à 
la télévision lorsque celui-ci avait assisté à son installation. Il 
l’avait entendu faire les louanges des deux mondes – vantant 
le soulagement de la souffrance des pauvres, et le retour de la 
Pietà sous une forme qui aurait elle-même facilité la tâche de 
Michel-Ange. Il avait hurlé des imprécations devant sa télévi-
sion. Ce pape était en train de fragiliser les piliers de l’Église. 
Il substituait à des siècles d’orthodoxie la pourriture libérale. 
Il remplaçait le marbre précieux par une piètre résine. Il avait 
échangé l’inestimable patrimoine culturel de la foi contre 
des pièces d’argent. Il s’agrippa à la rambarde en bois avec 
suffisamment de poigne pour que ses jointures blanchissent. 
Lorsque la femme qui le suivait lui dit que la file était en 
train d’avancer, il maudit silencieusement le pape et lança un 
dernier regard à cette Pietà.

Il ne reviendrait jamais. 


