xiste-t-il dans le monde quelque chose de plus

Esinistre que le muesli ?

Richard Ainsworth n’était pas particuliecrement de
mauvaise humeur, mais le matin était une étape difficile
pour lui. Pénible, pour étre tout a fait exact. Oui, le matin lui
¢tait pénible. Une véritable épreuve qui précédait I’apres-
midi et le soir, qui I’étaient /égerement moins. Le matin
¢quivalait a ses yeux au pédiluve froid et crasseux qu’on
est forcé de traverser avant de pouvoir se prélasser dans la
chaleur et I’hygiéne, toute relative, de la piscine munici-
pale. Il poussa un soupir résigné. Il avait bien conscience
que tout un tas de gens avaient du mal avec le matin, mais
ces personnes ne géraient pas toutes un bed and breakfast.
Un bed and breakfast situé en plein coeur de la bucolique
Vallée de la Loire, qui plus est. La ou les choses se passent
uniquement le matin.

Dans le meilleur des cas, le petit-déjeuner causait
simplement des soucis de positionnement géographique.
En général, Richard peinait a trouver I’équilibre fragile
entre se tenir a disposition du client et laisser celui-ci
profiter — si I'on pouvait dire — de son repas en toute
quiétude. L’astuce était de paraitre a la fois accessible



et indifférent. Attentif et détaché. Ainsi, le consomma-
teur ne pouvait pas vous accuser de ne pas €tre a son
service, mais avec un peu de chance, il réfléchissait a
deux fois avant de vous demander quoi que ce soit. Il
s’agissait davantage d’un mécanisme de défense que d’un
quelconque respect de I'intimité du client ; et, fidéle a ses
habitudes, Richard évitait les regards tout en faisant en
sorte de se fondre dans le décor.

A vrai dire, il n’avait jamais mangé de muesli. Cela
lui avait toujours rappelé la perruche de sa grand-mere,
Vince, baptisée ainsi en hommage au chanteur Vince Hill,
que son aieule adorait, mais dont personne d’autre n’avait
jamais entendu parler, probablement pas méme Mme Hill.
Vince vivait dans une petite cage — la perruche, pas le
chanteur, cela va sans dire —, positionnée de telle sorte
qu’elle surplombait le c6té droit d'un vieux canapé de
velours marron — tout était marron dans les années 1970 —,
avec une vue de premier choix sur le poste de télévi-
sion. Sa grand-mére occupait de maniére permanente le
coté gauche du canapé, ses doigts osseux semblables a
des baguettes agrippant une longue cigarette Rothmans
International, dont ’extrémité consumée menagait a tout
moment de tomber, pendouillant entre ses minuscules
levres barbouillées de rose et un énorme cendrier en verre.
Mais c’était au fond de la cage de Vince, avec ses graines
a moiti¢ dévorées et ses céréales abandonnées... c’était a
c¢a que lui faisait penser le muesli : a de la nourriture pour
perruche rejetée.

Ce souvenir, qui lui permettait d’adresser une petite
pique au monde moderne, un passe-temps régulier pour
lui, le dérida un peu. L’idée que tous les accros au fitness
d’aujourd’hui entament leur journée non pas avec un



soi-disant « superaliment », mais avec des graines des
années 1970 méprisées par les oiseaux, lui permettrait trés
certainement de tenir jusqu’a la fin du petit-déjeuner. Il en
avait bien besoin. 11 était 8 h 45, et il faiblissait déja. A vrai
dire, songea-t-il en se replongeant dans la douce chaleur
de ses souvenirs d’enfance, il avait un peu I'impression
d’étre le canapé de Mémé. Vieux et usé, légerement effi-
loché aux extrémités, surexploité, mais souffrant égale-
ment d’une petite gueule de bois, ce que peu de canapés
devaient connaitre.

Ce matin, toutefois, il abusait tant de sa technique de
camouflage, le nez plongé dans le bocal de céréales depuis
des plombes, que plutdt que de se fondre dans le décor, il
commengait a attirer I’attention de jeunes mariés italiens
qui, dans le coin de la piece, lui jetaient des regards
nerveux. En tout cas, il s’était imaginé qu’il s’agissait de
jeunes mariés. Son regard acerbe lui disait qu’on était
loin d’une relation longue, vu leur besoin permanent
de se tripoter en public. Ils en étaient toujours au stade
physique de I'amour, empreint d’excitation et de curio-
sité. La nouveauté ne s’était pas encore consumée. Oh, et
puis apres tout, qu’ils en profitent ! 11 sortit de sa transe,
décidé a paraitre occupé, et s’éloigna du bocal de céréales
pour repositionner la vieille caméra qui faisait office de
luminaire au pied de I’escalier. C’¢tait I'un des nombreux
clins d’ceil décoratifs & son ancienne vie d’historien du
cinéma. L’horloge-clap en étant un autre exemple. Il s’af-
fairait comme s’il s’agissait d’une véritable urgence, ce qui
quelque part était le cas ; Richard Ainsworth aimait que
chaque chose soit a sa place, et la caméra, bien qu’éteinte,
devait €tre dirigée vers le haut de I’escalier, comme dans
’attente de I’arrivée grandiose d’une star.



— Monsieur ?

C’¢était le jeune marié, qui levait la main comme un
enfant a I’école, ou comme n’importe quel adulte dans
n’importe quel restaurant du monde.

— Monsieur ? Possible réchauffer mon lait, s’il vous
plait ?

Son frangais n’était pas terrible, ce qui boosta la
confiance de Richard. Son frangais a lui était plutdt bon,
méme s’il ne le parlait pas couramment, ce qui l'obligeait
a vivre dans la peur constante d’atteindre ses limites
linguistiques, de se faire attraper comme Gordon Jackson
dans La Grande Evasion — un simple piége a la « bonne
chance », et ce serait le désastre. C’était un sujet d’inquié-
tude permanent pour lui.

— Bien sir, signor Rizzoli... répondit-il en récupérant
son bol. Et signora ?

— 8i, hmm... s’il vous plait, dit-elle, son joli sourire
pointé brievement vers Richard avant de revenir aussi sec
a son mari, la main de ce dernier cherchant la sienne sur la
petite table du coin.

Ah, les jeunes mariés... Il faut toujours qu’ils en fassent
des caisses ! ne put-il s’empécher de songer.

— Vous avez des choses de prévues aujourd’hui ? arti-
cula-t-il bien fort alors qu’il s’¢loignait.

Signor Rizzoli fit de son mieux pour balbutier une
réponse, mais avant que Richard ne vienne a son secours
en lui posant cette fois la question en anglais, celle-ci
résonna du haut de I’escalier dans un italien parfait.

— Hai qualche piano per oggi ?

Les Rizzoli regardérent alors, dans un silence subju-
gué, Valérie d’Orcay descendre ¢légamment le long des
marches. Elle avait un port de téte altier, a I'image du sac
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Louis Vuitton qu’elle avait calé au creux de son bras, et
qui contenait un petit chihuahua a I’air terriblement arro-
gant. Valérie d’Or¢ay dominait la piece comme Cléopatre
avait dominé I’Egypte, et en gagnant la derniére marche
de I’escalier, elle poussa I’objectif de la caméra-luminaire
d’un geste du pied dédaigneux, comme pour se débarras-
ser d’un paparazzi un peu trop intrusif. Quelle entrée !
pensa Richard, qui ne I’avait que briévement croisée la
veille au soir, tard, a son arrivée. Norma Desmond était
13, et cette fois, les films étaient vraiment devenus petits.'

Vétue d’un tailleur d’été couleur créme, d’immenses
lunettes de soleil perchées au sommet de son crane, elle
langa un « bonjour » langoureux a la piéce avant d’instal-
ler le petit chien sur une chaise et, aprés quelques paroles
réconfortantes adressées a la minuscule créature, de
prendre place en face. Une fois de plus, sa grand-mere et
Vince vinrent a ’esprit de Richard, méme si, pour le coup,
on était a des années-lumiére de Pebble Mill at Oné’, des
cigarettes Rothman et des canapés élimés. Le regard du
chien passa de sa maitresse au gérant du bed and breakfast,
qui se tenait raide comme une statue, légérement perturbé
par cette entrée, pour finir sur les Rizzoli, dont les cuilléres
pleines de céréales s’¢taient arrétées a quelques centimetres
de leurs bouches grandes ouvertes. Seule sa téte dépassait
du sac, et son collier incrusté de pierres scintillait comme
une boule a facettes sous les lumiéres du plafond. Le chien
semblait attendre quelque chose ; c’était d’ailleurs le cas de
tout le monde dans la salle.

— Tout va bien, monsieur ?

Comme beaucoup de Frangaises d’age mir, ou possi-
blement toutes les femmes d’age mir, ou peut-&tre juste

1. Référence au film Boulevard du crépuscule.
2. Emission de télévision d’abord transmise dans les années 1970-80.
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toutes les Francaises, quand Valérie d’Orcay s’adressait a
un homme, c’é¢tait avec un savant mélange d’inquiétude
et de dédain, un peu comme un policier face a un témoin
nerveux. Elle le fixait d’un regard pénétrant qui en aurait
déconcerté plus d’un.

A son arrivée la veille au soir, elle sétait platement
excusée de l’avoir fait attendre si tard, avant de se plaindre
abondamment du trafic au sortir de Paris. Il faisait nuit,
et étant déja éméché, Richard s’était contenté de la guider
jusqu’a sa chambre. Il n’avait pas remarqué qu’elle était
accompagnée d’un chien, ce qui constituait une infraction
aux régles de la maison. Et méme si la bestiole ne semblait
pas beaucoup plus grosse que Vince la perruche, les regles
n’existaient pas pour rien, et celles-ci apparaissaient trés
clairement sur Internet. Voila qui allait nécessiter du tact,
songea-t-il en 'examinant du regard, tout en s’occupant du
lait chaud des Rizzoli.

Elle affichait cette €légance classique a la francaise
quelque peu stéréotypée : ses cheveux coupés au carré
arboraient une teinte brun foncé pour fusionner avec ses
yeux a la fois chaleureux et distants, un regard pergant
et aiguisé. Des ridules marquaient le coin de ses yeux,
ce qui suggérait une existence pleine de rires, mais ses
iris noirs vous rappelaient a I’ordre. C’était un regard qui
ne ratait rien, soupgonna Richard, soudain mal a laise.
Il ne se rangeait pas dans la catégorie des hommes vani-
teux ; il se réjouissait de faire son age et avait fini par
se convaincre qu’il s’en sortait plutdt bien, en compa-
raison avec certains qui en étaient a la méme étape de
leur vie. Ses cheveux étaient d’un gris uniforme partout
ou il fallait, ses tempes peut-Etre légerement dégarnis,
comme une marée descendante. Il avait un petit ventre,
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qu’il pouvait dissimuler en gonflant le torse et en se
tenant droit — en tout cas, pour I'instant. Oui, il y avait
bien pire que lui, avait-il conclu, comme s’il était sur le
marché et se préparait a écrire sa propre petite annonce.
Chose sur laquelle il allait peut-&tre devoir se pencher
trés bientot. I1 n’était pas vraiment certain de son statut
marital, a I’heure actuelle. A peine une semaine plus tot,
sa fille lui avait dit : « Papa, selon Facebook, maman et
toi €tes en mode compliqué », comme si cela était une
situation tout a fait acceptable, plutdt que la trappe d’un
puits d’incertitudes sans fond. Quoi qu’il en soit, il s’était
résigné au célibat, et si c’était ce qui I’attendait, alors, du
haut de ses 53 ans, il pouvait dire qu’il se sentait prét. Il
ne ressemblait peut-étre plus a un premier réle, mais il
ferait un charmant acteur de genre.

— Madame d’Orgay, dit-il avec son meilleur accent
francais, le dos droit et le torse 1égérement bombé. J’ai
bien peur que nous ne devions parler de votre chien.

— Passepartout ?

— Euh... oui, Passepartout.

Comme pour se donner du crédit, Passepartout jeta un
regard a Richard qui semblait vouloir dire : « Tu perds ton
temps, mon pauvre. »

— Oh, ne vous inquiétez pas, dit-elle alors en agitant
¢légamment la main. Une gamelle d’eau suffira.

Elle avait répondu en anglais, a la maniére d’un serveur
parisien hautain, ce qui eut pour effet d’agacer autant que
de soulager Richard. Mais elle avait accompagné le tout
d’un haussement d’é¢paules affable et d’un accent qui, en
une simple phrase, avait fait le yoyo entre la parodie et
la femme fatale. Richard bomba un peu plus le torse, ce
qu’elle ne manqua pas de remarquer.
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— En revanche, je souhaiterais moi aussi un peu de lait
chaud pour mon chocolat, s’il vous plait. Et peut-étre un
croissant.

— Oui, mais...

Passepartout s’allongea dans son sac, devinant visible-
ment qu’il y en aurait pour un petit bout de temps.

— Et je vous en prie, Richard, appelez-moi Valérie.
Je compte séjourner ici au moins quelques jours ; inutile
d’étre si formel. Je déteste les formalités, ajouta-t-elle a
l’adresse des Rizzoli, qui semblaient s’agripper encore
plus fort I'un a l'autre.

Richard ouvrit la bouche pour répondre, mais il ignorait
par ou commencer, ce que le milieu de son argumenta-
tion serait, ou encore si elle y aurait une fin. Son cerveau
engourdi par I’alcool s’efforcait de faire le point : oui, elle
¢tait attirante ; oui, pour la premicre fois depuis une éter-
nité, une femme attirante I’avait appelé par son prénom,
et non pas « monsieur », ou en ’apostrophant tout simple-
ment d’un « hé oh ». D’un autre c6té, en I’espace d’a peine
une minute, on lui avait gentiment fait comprendre qu’il
pouvait s’asseoir sur son réglement intérieur.

— On accepte donc les cabots, maint’nant ? C’est une
blague ! aboya une voix du haut de I’escalier, ou se tenait,
a ’endroit précis ou Valérie avait quelques instants plus tot
entamé sa descente, Mme Tablier.

Son tablier impeccablement amidonné tranchait avec
son langage grossier ; des mains bien trop carrées serraient
une serpilliere et un seau, et un énorme Walkman tout droit
sorti des années 1980 était fixé a sa ceinture, agrémenté
d’un casque orange qui pendait a son cou. On entendait
d’en bas Johnny Hallyday brailler une ballade rock.
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— Comme si c’était pas assez I’bordel, ici, grogna-t-elle
suffisamment fort pour se faire entendre par-dessus les
vociférations de Johnny. Suffisait pas qu’les gens laissent
trainer leurs merdes partout, v’1a quon accepte les chiens,
maint’nant !

Elle descendit les dernieres marches d’un pas lourd,
avant de s’adresser a I’assemblée :

— Comme si j’avais pas assez a faire avec tout I’sang a
nettoyer sur ces foutus murs.



