
9

1

— Dieu merci, tu es vivante !
J’entendis enfin le verrou coulisser. La 

porte du Hangar à calèches s’ouvrit doucement. Le 
visage pâle de ma mère apparut.

Elle n’avait pas l’air contente.
—	Tu ne réponds pas au téléphone, dis-je. Ça fait des 

heures que je jodle devant ta porte.
Je m’attendais à voir ma mère sourire de mon 

commentaire mais elle affichait un air sombre qui ne lui 
ressemblait pas. Tout en montrant la charpente contre-
ventée avec son puits de lumière central, j’ajoutai :

—	L’acoustique est excellente ici. Dis donc, tu es 
sûre que ça va ?

Ma mère sortit un Kleenex et se moucha dedans. 
Je  constatai qu’elle avait le nez rouge et le visage 
couvert de marbrures.

L’inquiétude me gagna aussitôt.
—	Je me demandais pourquoi tu n’étais pas dans ton 

bureau. Tu ne te sens pas bien ?
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Un terrible virus grippal sévissait dans le village 
de Little Dipperton. Jusqu’à présent, ma mère et moi y 
avions échappé mais je n’en étais plus si sûre désormais.

—	Tu n’as quand même pas attrapé cette foutue 
grippe ? demandai-je. Lavinia est clouée au lit depuis 
des jours.

C’était d’ailleurs à cause de la grippe de Lady Lavinia 
que je portais ma tenue d’équitation en ce mercredi 
matin ensoleillé de mai.

Dans son état, Lavinia ne pouvait plus aider sa belle-
mère octogénaire, la redoutable comtesse douairière 
Lady Edith Honeychurch, à sortir les six chevaux du 
domaine. Aussi m’étais-je proposée pour la remplacer. 
Je ne m’en plaignais pas  : j’adorais monter à cheval. 
Toutefois, entre les sorties équestres et mon activité 
professionnelle – j’avais créé ma société Les Collections 
de Kat, vente et estimation, je n’avais pas vu ma mère 
depuis près d’une semaine.

À ma décharge, je savais qu’elle terminait l’écriture 
de sa dernière romance dont la date de remise appro-
chait et qu’elle détestait être dérangée en pareilles 
circonstances. Tenaillée malgré tout par un senti-
ment de culpabilité, j’avais cueilli en chemin quelques 
jonquilles sauvages pour me faire pardonner.

—	Je n’ai vraiment pas la tête à recevoir de la visite, 
dit ma mère doucement. J’ai juste envie qu’on me laisse 
tranquille.

—	Ce n’est pas n’importe quelle visite, je suis ta fille, 
rectifiai-je en lui tendant le bouquet de fleurs jaunes. 
Tiens. Tu ne trouves pas qu’elles sont ravissantes ?
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Ma mère poussa un long soupir puis se tamponna à 
nouveau le nez avec son mouchoir.

—	Si tu le dis.
—	Je crois que tu devrais être au lit. Je vais te prépa-

rer un grog bien chaud. Tu as mal à la tête ? La gorge 
irritée ?

Elle marmonna une réponse inaudible. Elle s’effaça 
pour me laisser passer. Dès que je fus à l’intérieur, elle 
referma la porte et tira même le verrou, précaution très 
inhabituelle de sa part. Décidément, quelque chose ne 
tournait pas rond. Son allure négligée ne fit qu’accroître 
mon inquiétude.

Je la suivis dans le couloir étroit qui menait à la 
cuisine.

À onze heures passées, elle traînait en robe de 
chambre rose bonbon à capuche, un modèle de chez 
Marks & Spencer. Ni maquillée ni coiffée, elle n’avait 
pas pris la peine de camoufler les racines grises bien 
visibles sur le haut de sa tête. Bref, elle n’était pas 
présentable !

Ma mère avait toujours soigné son apparence. Elle 
voulait être élégante en toutes circonstances même les 
plus dramatiques. Elle prétendait que si elle était tout à 
coup victime d’un infarctus et transportée à l’hôpital, 
personne ne pourrait dire d’elle qu’elle se laissait aller.

J’ignorais ce qui se passait mais c’était sérieux.
—	Assieds-toi, dis-je en lui prenant les jonquilles 

des mains et en me dirigeant vers l’évier. Je vais juste 
les mettre dans un verre d’eau pour le moment. Tu les 
arrangeras comme tu veux plus tard, d’accord ?
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Ma mère tira une chaise et s’assit à la grande table en 
pin victorienne jonchée de numéros de l’hebdomadaire 
local, le Dipperton Deal, et de mouchoirs en papier 
utilisés. Elle ne dit pas un mot. Immobile sur sa chaise, 
elle regardait dans le vide.

Après avoir mis l’eau à chauffer, j’avisai l’état de la 
cuisine. La vaisselle n’avait pas été faite depuis des 
jours. Des tasses, des bols, des assiettes et un verre en 
cristal sales trônaient sur le plan de travail au milieu 
des miettes de pain et de quelques cornflakes égarés. Il 
y avait deux bouteilles vides de gin Honeychurch avec 
la tête de mouton caractéristique sur l’étiquette bleue 
– la marque de ma mère – et des canettes écrasées 
de limonade Fever Tree. Le rhume de ma mère avait 
soudain des airs de gueule de bois. Aurait-elle sombré 
dans l’alcool ?

Je touchai son front pour vérifier si elle avait de la 
fièvre. Il n’était pas moite. Je constatai que malgré la 
présence de nombreux mouchoirs en papier usagés, elle 
n’éternuait pas.

—	Voyons, dis-je en m’approchant du vaisselier en 
chêne. Qui vas-tu incarner ce matin ?

En monarchiste pure et dure, ma mère collectionnait 
les assiettes commémoratives de mariages royaux ainsi 
que des copies de tasses et de mugs en porcelaine du 
palais de Buckingham. J’aperçus des nouveaux venus 
dans sa collection de portraits encadrés de la famille 
royale : le duc et la duchesse de Sussex.

—	Je vois que le prince Harry et Meghan Markle ont 
rejoint ton « buffet de la renommée ».
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—	Ça ne va pas durer, dit ma mère l’air sombre. Rien 
ne dure.

En accord avec son humeur, je choisis un mug à l’effi-
gie de la malheureuse princesse Caroline de Brunswick 
dont le mariage avec George IV fut si désastreux qu’elle 
fut exclue de la cérémonie de couronnement et qu’il 
refusa de la reconnaître comme reine.

Pour moi, je choisis la princesse Margaret dont la 
vie amoureuse avait été tout aussi agitée que la mienne. 
Ah, les pouvoirs du subconscient, pensai-je.

Je posai la théière et les deux mugs puis m’assis à 
table avec ma mère.

—	Tu as droit à la princesse Caroline aujourd’hui.
Ma mère ébaucha enfin un petit sourire.
—	Tu savais qu’après avoir été exclue de la céré-

monie de couronnement de son mari, elle est tombée 
malade la nuit même et qu’elle est morte trois semaines 
plus tard ?

—	Eh bien, espérons qu’il ne t’arrivera pas la même 
chose.

Ma mère considéra sa tasse de thé avec dédain.
—	Je croyais que tu allais me préparer un grog chaud.
—	J’ai changé d’avis parce que tu n’as rien, finale-

ment. Physiquement, je veux dire. (Je tendis le bras à 
travers la table et pris sa main.) Qu’est-ce qui se passe 
maman ? L’éditeur a refusé ton manuscrit ?

Je savais qu’elle travaillait assidûment à l’écriture 
du nouveau roman torride de la série Les Amants 
maudits. Ma mère, qui écrivait secrètement sous le 
pseudonyme de Krystalle Storm, était d’une producti-
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vité stupéfiante. Malgré ses soixante-dix ans, elle était 
toujours aussi prolifique.

—	Je ne vois pas comment il pourrait le rejeter étant 
donné que je ne l’ai pas envoyé, lâcha-t-elle.

—	Quoi ! m’exclamai-je, horrifiée. Je croyais que tu 
devais rendre ton manuscrit la semaine dernière.

Elle haussa les épaules.
—	Je m’en fiche. Je finirai quand je finirai.
—	Comment ça «  Je m’en fiche » ?! Tu ne vas pas 

mettre en péril une carrière que tu as mis des années 
à construire. Tu dois respecter les délais. Le livre n’est 
pas censé paraître en octobre ? C’est dans moins de cinq 
mois !

—	Je ne peux pas contenter tout le monde, répliqua-
t-elle.

À cet instant, je compris. Le docteur Reynard 
Smeaton, l’homme « aux mains magiques », et ma mère 
entretenaient une relation torride depuis Noël. Ravie 
pour elle au départ, j’avais vite déchanté. Je l’avais vue 
passer par toutes les émotions. Un jour euphorique et 
follement amoureuse, le lendemain oppressée et en mal 
de liberté. Bien sûr, son activité secrète de romancière 
n’aidait pas. Elle devait recourir aux vieilles excuses 
qu’elle avait inventées durant mon enfance, feignant 
une migraine pour s’échapper dans son bureau aménagé 
dans l’ancienne porcherie.

—	J’espère que tout va bien au paradis, dis-je.
Ma mère fondit en larmes.
—	Oh maman ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
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À ma grande surprise, elle sortit un iPhone de la 
poche de sa robe de chambre.

—	Tu as un téléphone portable !
J’étais surprise et à vrai dire un peu vexée. Depuis 

des mois, j’essayais de la convaincre d’en acheter un.
Elle hocha la tête.
—	Et un iPad aussi.
—	Depuis quand ? demandai-je, sidérée.
—	Reynard me les a offerts pour Noël, comme ça, 

on pouvait communiquer vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

—	Et tu n’as pas jugé utile de m’en informer ?
—	Pour que tu te gausses de mon passage au monde 

moderne ?
Elle avait raison. C’est exactement ce que j’aurais 

fait.
Ma mère fronça les sourcils.
—	Je suis sur WhatsApp aussi. Ça m’indique que 

Reynard est en ligne mais il n’a toujours pas répondu à 
mon message.

—	Ça ne veut pas dire qu’il est en train de regarder 
son téléphone, expliquai-je. Il est juste disponible.

—	Ah, vraiment ? dit-elle en fronçant à nouveau les 
sourcils. J’ai l’impression de le traquer. Avant toutes 
ces technologies, quand un homme n’appelait pas, on 
n’imaginait pas le pire, même si on savait au fond ce que 
ça signifiait. Un homme qui ne se manifeste pas dit par 
son silence qu’il n’est pas intéressé.

—	C’est ce qui te met dans tous tes états  ? Le fait 
qu’il ne t’ait pas contactée ?
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—	Je n’arrête pas de regarder sa page Facebook. Il ne 
poste rien.

J’allais de surprise en surprise.
—	Tu es sur Facebook ? Mais si tu es sur Facebook, 

pourquoi est-ce que tu ne…
—	Non, arrête tout de suite ! s’exclama ma mère. La 

réponse est non. Je ne veux pas d’ordinateur. Je veux 
taper sur l’Olivetti de ton père, un point c’est tout. C’est 
ma machine à écrire porte-bonheur.

—	Je suis sûre que Reynard est juste occupé. Il a un 
travail, tu sais. Cette grippe est horrible. Si ça se trouve, 
il l’a attrapée.

—	J’espère bien. (Ma mère but une gorgée de son thé 
puis sembla hésiter.) Il a dit qu’il avait besoin de respi-
rer, de prendre du recul.

—	Respirer. (J’étais consternée.) Oh, dans ce cas, 
c’est différent.

—	Il dit qu’il ne sait plus où il en est.
J’eus un pincement au cœur. Au risque de vous 

paraître cynique, je dirais qu’un homme qui veut respi-
rer et prendre du recul a des vues sur une autre femme.

Je ne savais pas quoi dire. Les chagrins d’amour, 
c’était plutôt mon rayon d’habitude. J’avoue que l’at-
tachement subit de ma mère pour le Renard argenté, 
comme elle l’avait surnommé, m’avait surprise.

Elle était veuve depuis près de deux ans après 
quarante-neuf années de vie commune avec mon père. 
J’étais sincèrement heureuse qu’elle ait trouvé un 
compagnon et un ami mais son comportement m’in-
quiétait. Elle se conduisait comme une adolescente 
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éperdument amoureuse. Si ma mère était dans un tel 
état à soixante-dix ans, quel espoir restait-il pour nous 
autres ?

—	Je viens de lire Les hommes viennent de Mars, les 
femmes de Vénus de John Gray, poursuivit ma mère. 
Tu devrais le lire, ça t’aiderait peut-être.

—	C’est fait et non, ça ne m’a pas aidée.
—	En général, Reynard passe tous les jours ici ou on 

se retrouve quelque part pour prendre un café, dit ma 
mère, l’air songeur. Et puis la nuit…

—	Épargne-moi les détails, s’il te plaît.
—	Je dois dire que ça m’a fait prendre beaucoup 

de retard sur mon roman. Je pense à lui tout le temps. 
C’est une véritable obsession. (Ses yeux se remplirent 
de larmes. Elle prit un mouchoir usagé et les essuya 
d’un geste impatient.) Les passions dévorantes, c’est un 
thème récurrent dans mes romans mais à vrai dire, je 
n’avais jamais connu ça.

—	Et papa alors ? protestai-je.
—	Ton père, c’était un peu comme porter une vieille 

paire de pantoufles confortables. Ne te méprends 
pas, je l’adorais. Mais Reynard est tellement excitant. 
Et ses mains…

—	Ça suffit avec ses mains ! (Les imaginer ensemble 
me donnait la nausée mais je fis un effort surhumain 
pour rester aimable.) Quand est-ce que tu as parlé à 
Reynard pour la dernière fois ?

—	Il y a cinq jours. Ces dernières semaines, il s’est 
montré particulièrement distant. Et puis j’ai lu ça, dit-
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elle en montrant les numéros du Dipperton Deal, et 
alors j’ai su.

Le journal était ouvert à la page « Problèmes » de 
« Chère Amanda » dont l’identité était un mystère. Ses 
conseils cruels nous amusaient beaucoup le samedi 
matin quand, autour d’un café, nous essayions d’iden-
tifier les auteurs des lettres de la semaine. Faute de 
temps, j’avais laissé passer deux samedis et j’ignorais 
donc la teneur des derniers courriers.

—	Lis, m’ordonna-t-elle.
Je m’exécutai.
—	Chère Amanda, les relations à distance fonc-

tionnent-elles ? lus-je à haute voix.
Signé : Optimiste.
Réponse d’Amanda : Non.
—	Une relation à distance  ? dis-je. Il vit à Totnes, 

c’est tout près d’ici.
—	Pas celle-là, s’impatienta ma mère. La deuxième, 

celle du dessous.
—	Chère Amanda, repris-je à haute voix. Je viens 

d’apprendre une nouvelle incroyable. L’une de mes ex 
est de retour dans la région. Je ne l’ai pas vue depuis 
près de quarante ans mais je ne l’ai jamais oubliée. Le 
problème, c’est que je sors avec une adorable choupi-
nette et que je ne veux pas la perdre.

Signé : Désemparé.
Réponse d’Amanda : Larguez la choupinette.
Je gémis.
—	Reynard t’a déjà parlé d’une ex ?
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—	Non, dit ma mère, mais il m’appelle tout le temps 
« ma choupinette ». Ce n’est pas tout.

(Elle tira une autre page de la pile de journaux.) C’est 
le numéro de ce samedi.

Je lus à haute voix.
—	Chère Amanda, je n’ai pas encore revu mon ex 

mais on communique sur Facebook et entre nous ça fait 
des étincelles ! Je vais larguer la choupinette.

Signé : Reconnaissant.
Réponse d’Amanda : Attention aux courts-circuits !
Ma mère affichait un air sombre.
—	Comment sais-tu que ces lettres ont été écrites par 

Reynard ?
—	J’ai remarqué il y a des semaines qu’il avait une 

nouvelle amie sur sa page Facebook. Reynard n’arrête 
pas de liker ses commentaires.

—	Ça ne veut rien dire. Et c’est justement pour ça 
que je ne suis pas sur Facebook, maman.

—	C’est une relation à distance parce qu’elle vit en 
Italie. Elle s’appelle Lucia Lombardi et elle est céliba-
taire.

—	Ah, mais n’oublie pas ce qu’a dit Amanda ! Les 
relations à distance ne durent pas.

—	Ils communiquent certainement par messages 
privés, dit sombrement ma mère. Je n’en suis pas 
certaine mais elle doit être en Angleterre à présent.

Mon cœur se serra à nouveau.
—	Attends… la célèbre Lucia Lombardi ? L’une des 

plus grandes sopranos de tous les temps ?
Ma mère blêmit.
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—	Tu as entendu parler d’elle ?
—	Évidemment ! Elle a fait la une de tous les médias. 

Comment tu as pu passer à côté ?
Je fouillai parmi les pages de journaux éparpillées 

sur la table et finis par trouver ce que je cherchais. 
«  Le retour de Julie Jones  ! L’enfant du pays deve-
nue célèbre  !  », indiquait un gros titre. Au-dessous, 
une vieille photo montrait une jeune femme, arbo-
rant la coupe mythique de Vidal Sassoon, le fameux 
carré graphique. Elle brandissait un chèque géant de 
cinquante mille livres. La légende nous apprenait 
que Julie Jones avait remporté le concours des jeunes 
talents de Torquay en 1978 et qu’elle avait pris pour 
nom de scène Lucia Lombardi. L’article précisait que 
Lucia était l’une des rares cantatrices capables d’at-
teindre la note la plus aiguë du monde, l’insaisissable 
sol 10.

Malheureusement, le retour triomphal de Lucia 
dans le sud-ouest de l’Angleterre avait été marqué par 
une série d’incidents fâcheux qui mettaient en péril 
la production de La Veuve joyeuse dans laquelle elle 
devait interpréter le rôle-titre, entourée d’une troupe 
d’amateurs.

La semaine précédente, un terrible incendie 
avait presque entièrement détruit l’emblématique 
Nightingales Theatre situé à la périphérie de Dartmouth. 
Plus grave encore, Victor Mullins, notre conseiller 
fiscal et le partenaire de scène de Lucia, avait trouvé la 
mort dans un accident de voiture le même jour.

—	Elle est célèbre, dit ma mère d’une voix éteinte.
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—	Toi aussi, lui rappelai-je.
—	Mais personne ne sait que je suis célèbre ! Alors 

que tout le monde sait qu’elle est célèbre. (Ma mère 
réfléchit quelques secondes.) Comment expliques-tu 
qu’une chanteuse d’opéra professionnelle vienne de si 
loin pour se produire avec une poignée d’amateurs ?

—	Je n’en sais rien, répondis-je. Mais ces amateurs 
prennent leur passe-temps très au sérieux.

—	Non mais franchement… Victor Mullins qui 
partage l’affiche avec elle ! lâcha ma mère avec dédain. 
Il est aussi excitant qu’une chiffe molle. Tu l’imagines 
déambuler sur scène en collants… et en jodlant ?

—	Ne dis pas de mal des morts, maman. Victor était 
quelqu’un de bien et reconnais qu’il a pris tout ce que 
tu lui as dit pour argent comptant quand il a rempli ta 
déclaration d’impôts l’année dernière. Si mes souvenirs 
sont bons, l’administration fiscale t’a même remboursé 
une somme colossale.

—	Bon… si Lucia n’a plus de partenaire ni d’endroit 
où se produire, les représentations ne pourront pas avoir 
lieu et elle devra retourner en Italie.

La remarque de ma mère me plongea dans l’embar-
ras. Ce que je m’apprêtais à dire n’allait pas lui plaire.

—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Pourquoi 
fais-tu cette drôle de tête ?

—	Je ne veux pas te contrarier mais… (Je pris une 
profonde inspiration.) Le spectacle va bien avoir lieu. 
Il se déroulera dans la vieille salle de bal du manoir de 
Honeychurch.

Ma mère me regarda, bouche bée.



—	Lucia Lombardi, l’une des plus grandes sopranos 
de tous les temps, va venir ici ?

—	J’en ai bien peur, confirmai-je. Le manoir de 
Honeychurch va devenir le nouveau Glyndebourne.


