ieu merci, tu es vivante !

Jentendis enfin le verrou coulisser. La
porte du Hangar a caleches s’ouvrit doucement. Le
visage pale de ma mére apparut.

Elle n’avait pas I’air contente.

— Tu ne réponds pas au téléphone, dis-je. Ca fait des
heures que je jodle devant ta porte.

Je m’attendais a voir ma meére sourire de mon
commentaire mais elle affichait un air sombre qui ne lui
ressemblait pas. Tout en montrant la charpente contre-
ventée avec son puits de lumiére central, j’ajoutai :

— Dacoustique est excellente ici. Dis donc, tu es
siire que ¢a va ?

Ma meére sortit un Kleenex et se moucha dedans.
Je constatai qu'elle avait le nez rouge et le visage
couvert de marbrures.

L’inquiétude me gagna aussitot.

— Je me demandais pourquoi tu n’étais pas dans ton
bureau. Tu ne te sens pas bien ?



Un terrible virus grippal sévissait dans le village
de Little Dipperton. Jusqu’a présent, ma mere et moi y
avions échappé mais je n’en étais plus si sire désormais.

—Tu n’as quand méme pas attrapé cette foutue
grippe ? demandai-je. Lavinia est clouée au lit depuis
des jours.

C’était d’ailleurs a cause de la grippe de Lady Lavinia
que je portais ma tenue d’équitation en ce mercredi
matin ensoleillé de mai.

Dans son état, Lavinia ne pouvait plus aider sa belle-
mere octogénaire, la redoutable comtesse douairiere
Lady Edith Honeychurch, a sortir les six chevaux du
domaine. Aussi m’étais-je proposée pour la remplacer.
Je ne m’en plaignais pas : j'adorais monter a cheval.
Toutefois, entre les sorties équestres et mon activité
professionnelle —j’avais créé ma société Les Collections
de Kat, vente et estimation, je n’avais pas vu ma mere
depuis prés d’une semaine.

A ma décharge, je savais qu’elle terminait I’écriture
de sa derniére romance dont la date de remise appro-
chait et quelle détestait étre dérangée en pareilles
circonstances. Tenaillée malgré tout par un senti-
ment de culpabilité, j’avais cueilli en chemin quelques
jonquilles sauvages pour me faire pardonner.

— Je n’ai vraiment pas la téte a recevoir de la visite,
dit ma meére doucement. J’ai juste envie qu'on me laisse
tranquille.

— Ce n’est pas n’importe quelle visite, je suis ta fille,
rectifiai-je en lui tendant le bouquet de fleurs jaunes.
Tiens. Tu ne trouves pas qu’elles sont ravissantes ?
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Ma mére poussa un long soupir puis se tamponna a
nouveau le nez avec son mouchoir.

— Si tu le dis.

— Je crois que tu devrais étre au lit. Je vais te prépa-
rer un grog bien chaud. Tu as mal a la téte ? La gorge
irritée ?

Elle marmonna une réponse inaudible. Elle s’effaca
pour me laisser passer. Dés que je fus a I'intérieur, elle
referma la porte et tira méme le verrou, précaution trés
inhabituelle de sa part. Décidément, quelque chose ne
tournait pas rond. Son allure négligée ne fit qu’accroitre
mon inquiétude.

Je la suivis dans le couloir étroit qui menait a la
cuisine.

A onze heures passées, elle trainait en robe de
chambre rose bonbon a capuche, un modele de chez
Marks & Spencer. Ni maquillée ni coiffée, elle n’avait
pas pris la peine de camoufler les racines grises bien
visibles sur le haut de sa téte. Bref, elle n’était pas
présentable !

Ma meére avait toujours soigné son apparence. Elle
voulait étre élégante en toutes circonstances méme les
plus dramatiques. Elle prétendait que si elle était tout a
coup victime d’un infarctus et transportée a I’hopital,
personne ne pourrait dire d’elle qu’elle se laissait aller.

J’ignorais ce qui se passait mais c’était sérieux.

— Assieds-toi, dis-je en lui prenant les jonquilles
des mains et en me dirigeant vers I’évier. Je vais juste
les mettre dans un verre d’eau pour le moment. Tu les
arrangeras comme tu veux plus tard, d’accord ?
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Ma mére tira une chaise et s’assit a la grande table en
pin victorienne jonchée de numéros de I’hebdomadaire
local, le Dipperton Deal, et de mouchoirs en papier
utilisés. Elle ne dit pas un mot. Immobile sur sa chaise,
elle regardait dans le vide.

Aprées avoir mis I’eau a chauffer, j’avisai I’état de la
cuisine. La vaisselle n’avait pas été faite depuis des
jours. Des tasses, des bols, des assiettes et un verre en
cristal sales tronaient sur le plan de travail au milieu
des miettes de pain et de quelques cornflakes égarés. 11
y avait deux bouteilles vides de gin Honeychurch avec
la téte de mouton caractéristique sur I’étiquette bleue
— la marque de ma meére — et des canettes écrasées
de limonade Fever Tree. Le rhume de ma mére avait
soudain des airs de gueule de bois. Aurait-elle sombré
dans I’alcool ?

Je touchai son front pour vérifier si elle avait de la
fievre. Il n’était pas moite. Je constatai que malgré la
présence de nombreux mouchoirs en papier usagés, elle
n’éternuait pas.

— Voyons, dis-je en m’approchant du vaisselier en
chéne. Qui vas-tu incarner ce matin ?

En monarchiste pure et dure, ma meére collectionnait
les assiettes commémoratives de mariages royaux ainsi
que des copies de tasses et de mugs en porcelaine du
palais de Buckingham. J’apergus des nouveaux venus
dans sa collection de portraits encadrés de la famille
royale : le duc et la duchesse de Sussex.

— Je vois que le prince Harry et Meghan Markle ont
rejoint ton « buffet de la renommée ».
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— Cane va pas durer, dit ma meére I’air sombre. Rien
ne dure.

En accord avec son humeur, je choisis un mug a I’effi-
gie de la malheureuse princesse Caroline de Brunswick
dont le mariage avec George IV fut si désastreux qu’elle
fut exclue de la cérémonie de couronnement et qu’il
refusa de la reconnaitre comme reine.

Pour moi, je choisis la princesse Margaret dont la
vie amoureuse avait été tout aussi agitée que la mienne.
Ah, les pouvoirs du subconscient, pensai-je.

Je posai la théiére et les deux mugs puis m’assis a
table avec ma mere.

— Tu as droit a la princesse Caroline aujourd’hui.

Ma meére ébaucha enfin un petit sourire.

— Tu savais qu’aprés avoir été exclue de la céré-
monie de couronnement de son mari, elle est tombée
malade la nuit méme et qu’elle est morte trois semaines
plus tard ?

— Eh bien, espérons qu’il ne t’arrivera pas la méme
chose.

Ma m¢ére considéra sa tasse de thé avec dédain.

— Je croyais que tu allais me préparer un grog chaud.

— J’ai changé d’avis parce que tu n’as rien, finale-
ment. Physiquement, je veux dire. (Je tendis le bras a
travers la table et pris sa main.) Qu’est-ce qui se passe
maman ? L’¢éditeur a refusé ton manuscrit ?

Je savais qu’elle travaillait assidiment a I’écriture
du nouveau roman torride de la série Les Amants
maudits. Ma meére, qui écrivait secrétement sous le
pseudonyme de Krystalle Storm, était d’une producti-
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vité stupéfiante. Malgré ses soixante-dix ans, elle était
toujours aussi prolifique.

— Je ne vois pas comment il pourrait le rejeter étant
donné que je ne ’ai pas envoyé, lacha-t-elle.

— Quoi ! m’exclamai-je, horrifiée. Je croyais que tu
devais rendre ton manuscrit la semaine derniére.

Elle haussa les épaules.

— Je m’en fiche. Je finirai quand je finirai.

— Comment ¢a « Je m’en fiche » ?! Tu ne vas pas
mettre en péril une carricre que tu as mis des années
a construire. Tu dois respecter les délais. Le livre n’est
pas censé paraitre en octobre ? C’est dans moins de cinq
mois !

— Je ne peux pas contenter tout le monde, répliqua-
t-elle.

A cet instant, je compris. Le docteur Reynard
Smeaton, I’homme « aux mains magiques », et ma mere
entretenaient une relation torride depuis Noél. Ravie
pour elle au départ, j’avais vite déchanté. Je I’avais vue
passer par toutes les émotions. Un jour euphorique et
follement amoureuse, le lendemain oppressée et en mal
de liberté. Bien sir, son activité secréte de romanciére
n’aidait pas. Elle devait recourir aux vieilles excuses
qu’elle avait inventées durant mon enfance, feignant
une migraine pour s’échapper dans son bureau aménagé
dans l’ancienne porcherie.

— Jespére que tout va bien au paradis, dis-je.

Ma mére fondit en larmes.

— Oh maman ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
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A ma grande surprise, elle sortit un iPhone de la
poche de sa robe de chambre.

— Tu as un téléphone portable

Jétais surprise et a vrai dire un peu vexée. Depuis
des mois, j’essayais de la convaincre d’en acheter un.

Elle hocha la téte.

— Et un iPad aussi.

— Depuis quand ? demandai-je, sidérée.

— Reynard me les a offerts pour Noél, comme ¢a,
on pouvait communiquer vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

— Et tu n’as pas jugé utile de m’en informer ?

— Pour que tu te gausses de mon passage au monde
moderne ?

Elle avait raison. C’est exactement ce que j’aurais
fait.

Ma mére fronga les sourcils.

— Je suis sur WhatsApp aussi. Ca m’indique que
Reynard est en ligne mais il n’a toujours pas répondu a
mon message.

— Ca ne veut pas dire qu’il est en train de regarder
son téléphone, expliquai-je. Il est juste disponible.

— Ah, vraiment ? dit-clle en frongant a nouveau les
sourcils. J’ai I'impression de le traquer. Avant toutes
ces technologies, quand un homme n’appelait pas, on
n’imaginait pas le pire, méme si on savait au fond ce que
ca signifiait. Un homme qui ne se manifeste pas dit par
son silence qu’il n’est pas intéressé.

— C’est ce qui te met dans tous tes états ? Le fait
qu’il ne t’ait pas contactée ?
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— Je n’arréte pas de regarder sa page Facebook. Il ne
poste rien.

J’allais de surprise en surprise.

— Tu es sur Facebook ? Mais si tu es sur Facebook,
pourquoi est-ce que tu ne...

— Non, arréte tout de suite ! s’exclama ma meére. La
réponse est non. Je ne veux pas d’ordinateur. Je veux
taper sur I’Olivetti de ton pére, un point c’est tout. C’est
ma machine a écrire porte-bonheur.

— Je suis slire que Reynard est juste occupé. Il a un
travail, tu sais. Cette grippe est horrible. Si ¢a se trouve,
il I’a attrapée.

— J’espére bien. (Ma mére but une gorgée de son thé
puis sembla hésiter.) Il a dit qu’il avait besoin de respi-
rer, de prendre du recul.

— Respirer. (J’étais consternée.) Oh, dans ce cas,
c’est différent.

— 11 dit qu’il ne sait plus ou il en est.

Jeus un pincement au cceur. Au risque de vous
paraitre cynique, je dirais qu'un homme qui veut respi-
rer et prendre du recul a des vues sur une autre femme.

Je ne savais pas quoi dire. Les chagrins d’amour,
c’était plutot mon rayon d’habitude. J’avoue que lat-
tachement subit de ma meére pour le Renard argenté,
comme elle I’avait surnommé, m’avait surprise.

Elle était veuve depuis prés de deux ans aprés
quarante-neuf années de vie commune avec mon pére.
Jétais sincerement heureuse qu’elle ait trouvé un
compagnon et un ami mais son comportement m’in-
quiétait. Elle se conduisait comme une adolescente
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éperdument amoureuse. Si ma mere était dans un tel
état a soixante-dix ans, quel espoir restait-il pour nous
autres ?

— Je viens de lire Les hommes viennent de Mars, les
femmes de Vénus de John Gray, poursuivit ma meére.
Tu devrais le lire, ¢a t’aiderait peut-€&tre.

— C’est fait et non, ¢ga ne m’a pas aidée.

— En général, Reynard passe tous les jours ici ou on
se retrouve quelque part pour prendre un café, dit ma
mere, l’air songeur. Et puis la nuit...

— Epargne-moi les détails, il te plait.

—Je dois dire que ca m’a fait prendre beaucoup
de retard sur mon roman. Je pense a lui tout le temps.
C’est une véritable obsession. (Ses yeux se remplirent
de larmes. Elle prit un mouchoir usagé et les essuya
d’un geste impatient.) Les passions dévorantes, c’est un
théme récurrent dans mes romans mais a vrai dire, je
n’avais jamais connu ¢a.

— Et papa alors ? protestai-je.

— Ton pére, c’était un peu comme porter une vieille
paire de pantoufles confortables. Ne te méprends
pas, je l’adorais. Mais Reynard est tellement excitant.
Et ses mains...

— Ca suffit avec ses mains ! (Les imaginer ensemble
me donnait la nausée mais je fis un effort surhumain
pour rester aimable.) Quand est-ce que tu as parlé a
Reynard pour la derniére fois ?

—1Il y a cinq jours. Ces derniéres semaines, il s’est
montré particuliérement distant. Et puis j’ai lu ca, dit-
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elle en montrant les numéros du Dipperton Deal, et
alors j’ai su.

Le journal était ouvert a la page « Problémes » de
« Chére Amanda » dont I’identité était un mystere. Ses
conseils cruels nous amusaient beaucoup le samedi
matin quand, autour d’un café, nous essayions d’iden-
tifier les auteurs des lettres de la semaine. Faute de
temps, j’avais laissé passer deux samedis et j’ignorais
donc la teneur des derniers courriers.

— Lis, m’ordonna-t-elle.

Je m’exécutai.

— Chére Amanda, les relations a distance fonc-
tionnent-elles ? lus-je a haute voix.

Signé : Optimiste.

Réponse d’Amanda : Non.

— Une relation a distance ? dis-je. Il vit & Totnes,
c’est tout pres d’ici.

— Pas celle-1a, s’impatienta ma mére. La deuxié¢me,
celle du dessous.

— Chére Amanda, repris-je a haute voix. Je viens
d’apprendre une nouvelle incroyable. L'une de mes ex
est de retour dans la région. Je ne I'ai pas vue depuis
pres de quarante ans mais je ne 1’ai jamais oubliée. Le
probléme, c’est que je sors avec une adorable choupi-
nette et que je ne veux pas la perdre.

Signé : Désemparé.

Réponse d’Amanda : Larguez la choupinette.

Je gémis.

— Reynard t’a déja parlé d’une ex ?
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— Non, dit ma mere, mais il m’appelle tout le temps
« ma choupinette ». Ce n’est pas tout.

(Elle tira une autre page de la pile de journaux.) C’est
le numéro de ce samedi.

Je lus a haute voix.

— Chére Amanda, je n’ai pas encore revu mon ex
mais on communique sur Facebook et entre nous ¢a fait
des étincelles ! Je vais larguer la choupinette.

Signé : Reconnaissant.

Réponse d’Amanda : Attention aux courts-circuits !

Ma mére affichait un air sombre.

— Comment sais-tu que ces lettres ont été écrites par
Reynard ?

— J’ai remarqué il y a des semaines qu’il avait une
nouvelle amie sur sa page Facebook. Reynard n’arréte
pas de liker ses commentaires.

— Ca ne veut rien dire. Et c’est justement pour ¢a
que je ne suis pas sur Facebook, maman.

— C’est une relation a distance parce qu’elle vit en
Italie. Elle s’appelle Lucia Lombardi et elle est céliba-
taire.

— Ah, mais n’oublie pas ce qu’a dit Amanda ! Les
relations a distance ne durent pas.

—IIs communiquent certainement par messages
privés, dit sombrement ma meére. Je n’en suis pas
certaine mais elle doit étre en Angleterre a présent.

Mon cceur se serra a nouveau.

— Attends... la célebre Lucia Lombardi ? L'une des
plus grandes sopranos de tous les temps ?

Ma meére blémit.
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— Tu as entendu parler d’elle ?

— Evidemment ! Elle a fait la une de tous les médias.
Comment tu as pu passer a coté ?

Je fouillai parmi les pages de journaux éparpillées
sur la table et finis par trouver ce que je cherchais.
« Le retour de Julie Jones ! L’enfant du pays deve-
nue célebre ! », indiquait un gros titre. Au-dessous,
une vieille photo montrait une jeune femme, arbo-
rant la coupe mythique de Vidal Sassoon, le fameux
carré graphique. Elle brandissait un chéque géant de
cinquante mille livres. La légende nous apprenait
que Julie Jones avait remporté le concours des jeunes
talents de Torquay en 1978 et qu’elle avait pris pour
nom de scéne Lucia Lombardi. L’article précisait que
Lucia était I'une des rares cantatrices capables d’at-
teindre la note la plus aigué du monde, ’insaisissable
sol 10.

Malheureusement, le retour triomphal de Lucia
dans le sud-ouest de I’Angleterre avait été marqué par
une série d’incidents facheux qui mettaient en péril
la production de La Veuve joyeuse dans laquelle elle
devait interpréter le rdle-titre, entourée d’une troupe
d’amateurs.

La semaine précédente, un terrible incendie
avait presque entiérement détruit I'emblématique
Nightingales Theatre situé a la périphérie de Dartmouth.
Plus grave encore, Victor Mullins, notre conseiller
fiscal et le partenaire de scéne de Lucia, avait trouvé la
mort dans un accident de voiture le méme jour.

— Elle est célébre, dit ma mére d’une voix éteinte.
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— Toi aussi, lui rappelai-je.

— Mais personne ne sait que je suis célebre ! Alors
que tout le monde sait quelle est célébre. (Ma mére
réfléchit quelques secondes.) Comment expliques-tu
qu'une chanteuse d’opéra professionnelle vienne de si
loin pour se produire avec une poignée d’amateurs ?

—Je n’en sais rien, répondis-je. Mais ces amateurs
prennent leur passe-temps trés au sérieux.

—Non mais franchement... Victor Mullins qui
partage I’affiche avec elle ! lacha ma meére avec dédain.
Il est aussi excitant qu’une chiffe molle. Tu 'imagines
déambuler sur scéne en collants... et en jodlant ?

— Ne dis pas de mal des morts, maman. Victor était
quelqu’un de bien et reconnais qu’il a pris tout ce que
tu lui as dit pour argent comptant quand il a rempli ta
déclaration d’impdts ’'année derniére. Si mes souvenirs
sont bons, I’ladministration fiscale t’a méme remboursé
une somme colossale.

— Bon... si Lucia n’a plus de partenaire ni d’endroit
ou se produire, les représentations ne pourront pas avoir
lieu et elle devra retourner en Italie.

La remarque de ma mere me plongea dans I’embar-
ras. Ce que je m’apprétais a dire n’allait pas lui plaire.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Pourquoi
fais-tu cette drdle de téte ?

—Je ne veux pas te contrarier mais... (Je pris une
profonde inspiration.) Le spectacle va bien avoir lieu.
Il se déroulera dans la vieille salle de bal du manoir de
Honeychurch.

Ma meére me regarda, bouche bée.
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— Lucia Lombardi, 'une des plus grandes sopranos
de tous les temps, va venir ici ?

—J’en ai bien peur, confirmai-je. Le manoir de
Honeychurch va devenir le nouveau Glyndebourne.



