Bonjour, moi, c’est Nina. Bienvenue dans ma
téte et... bon voyage ! Dans trois ans, j’ai quarante
ans, mais mon age est un nombre sans importance.
Contrairement a 2 (enfants), 1 (mari) et 9 (mon chiffre
porte-bonheur a la roulette). Pointure de chaussures 40
depuis que j’ai 8 ans, léger handicap a la marelle, vous
en conviendrez. Taille de pantalon variant du 38 au 40
selon les impondérables (périodes de stress ou saison
de la raclette). Taille de tee-shirt S ou M. Le tout pour
Im68. Il me semble que I’'on est bon pour ce qui est de
I’enveloppe corporelle. Pour le reste, je suis une enfant
dans un corps d’adulte et bon sang que je la chouchoute
cette gamine. Si je devais rendre des comptes a la gosse
de sept ans que j’étais, je le ferais (presque) la téte
haute. Je n’ai pas trop dévié de ma trajectoire.

Et vous ?

Je tire la langue aux voitures derricre la vitre du
bus. Je marche pied droit sur les couleurs foncées
et pied gauche sur les claires. Un sport comme un
autre. Je ne m’interdis aucun jeu de mots spontané et
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aucune comparaison bancale. Les restes de blagues de
Toto de mon enfance barbent de temps en temps ma
petite assemblée, mais leurs soupirs n’amoindrissent
pas mon plaisir. Et c’est bien le principal. Que je ris !
Premiere servie.

Avant d’exploiter le corps de mon mari, j’ai joué avec
le mien et celui de quelques autres. Des gargons, bruns,
blonds, petits, grands, mais jamais gras. Des filles, trés
peu. La plupart des hommes que j’ai rencontrés avant
Gagél étaient des hommes-écrans ; je projetais sur eux
ce que je recherchais. Je m’imaginais qu’ils réunissaient
quelques qualités essentielles : ’humour, le charme, la
folie douce et le maniement du subjonctif. Puis, je me
lassais. La fidélité avait tendance a m’ennuyer. Quand
le suivant m’offrait une plus belle image de moi-méme,
je partais. On ne refuse pas un cadeau. Je suis du genre
bien ¢levé. Quant aux filles de passage, j’ai découvert
mon corps a travers le leur. Je caressais mes seins,
explorais mes sous-pentes. Spéléologue d’autrui enqué-
tant sur mon propre mystere. Si ’on oublie quelques
morsures indélicates, deux ou trois gentlemen aspira-
teurs et un petit nombre de calins si rapides que la fin
en avait évincé le début, ces explorations corporelles
n'ont pas été désagréables. Un jeu jamais vraiment
dangereux et souvent instructif. Je prone I’apprentis-
sage par le ludique. Et puis (attention, c’est le moment
cul-cul de I’histoire), il y a eu le bon. The good one ! Le
mec des comédies de Noél. Celui qui pose délicatement
son manteau sur vos épaules fréles en souriant et en
oubliant le froid. Je I’ai compris quand j’ai réalisé que
je ne projetais rien sur lui, trop occupée que j’étais a le
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découvrir. Plus les jours passaient et plus je cochais des
cases imaginaires. J’avais trouvé ’humour, le charme
mystérieux, le corps attirant et rassurant. Le corps...
Et je ne m’en lasse toujours pas. C’est dire. Au point
de devenir fidele. Et pas juste parce que je suis débor-
dée. Etre fidéle quand on est débordée c’est comme étre
fidéle quand on est moche. Ca a moins de valeur. Mais
on I’est quand méme. Je consacre 43 % de mon énergie
quotidienne a mon couple, le reste allant & mon job,
au ménage, aux amis, a mes passions et aux enfants.
Jestime que Gaél n’a pas a se plaindre de ce pourcen-
tage, non ?

Voila, moi c¢’est Nina.

Un mari/deux enfants/un chat/un travail/une maison.

Epanoui/en vie/pareil/exaltant/propre.

Sur le papier, j’ai 'air d’'une femme exemplaire,
non ? Celle que tout le monde voudrait €tre, ou presque.
Je vous laisse m’imaginer comme ¢a, pour le coté
rassurant, mais n’oubliez jamais qu’il y a toujours des
éclats sur la peinture. Il s’agit juste de bien observer.






Un dimanche matin lambda (j’aime ce mot, tout
comme rondouillard, dodu, et cucurucho* cornet en
espagnol), un dimanche matin lambda donc, alors que
je me regarde dans le miroir de notre salle de bains, je
constate que le tableau n’est pas trés réjouissant. Moi
qui me moque de mes copines qui se plaignent de leur
peau moins ¢€lastique, de leurs infimes ridules, de leurs
cuisses de plus en plus molles, je réalise avec stupeur
(mais sans aucun tremblement) que 1’¢lasthanne de mon
corps se fait la malle. Sans parler des cernes verdatres
qui soulignent mes yeux bleus. Les enfants, ¢a. Quant a
mes joues, elles semblent déja vouloir taper la causette
avec mon cou, comme le font celles de mamie Madeline,
ou presque. J’en suis a €tre tentée d’exagérer quand le
petit se met a pleurer. En sécurité¢ dans son lit, certes,
mais en attente de réconfort maternel et surtout de son
p’tit déj. Autant Andrea est relativement bonne pate,
mais quand il a faim...

—Bonjour mon chat, ¢a va mon poisson rouge ?
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Non, je ne cherche pas a le rendre bipolaire, ¢a sort
juste tout seul, comme c¢a. Je constate, dépitée, qu’il a
encore gonflé pendant la nuit. Sa téte n’est qu’une gigan-
tesque boursouflure. J’hésite a en rire (en vrai, je ris un
peu) mais son cou aussi est énorme. Un bel cedéme de
Quincke n’est pas au programme de mon dimanche, qui
devait étre... lambda ! Une matinée avec les enfants, le
retour du pere et une visite a Mamie. Rien d’angoissant,
normalement. Je réveille la grande, habille les deux en
quatriéme vitesse, ouvre mon armoire a pharmacie, en
décroche le fond délicatement mais tout de méme rapi-
dement, prends trois gouttes de mon remede, soupire
un coup et remets le tout bien en place avant de filer
aux urgences. Seule, car Gaél est a une séance couleurs
(je vous parlerai de ca plus tard, soyons raisonnables,
le petit est mal en point tout de méme). Si les urgences
tamponnaient une carte de fidélité, j’aurais déja gagné
un stéthoscope. Ce qui me ferait un cadeau de Noél
d’avance pour Rebecca, mon ainée, ravie de ’escapade.
Elle remercie méme son freére qui ne comprend pas trop
ce qu’il a fait de si « cool ». Rebecca veut étre médecin,
«mais pas généraliste parce que c’est barbant ». Lenfant
dans le texte. Elle envisage de devenir pédiatre urgen-
tiste. Donc, pour elle, chaque excursion de ce genre est
comme une aprés-midi chez Disney. Sept ans, presque
huit. Précoce. On n’est pas sortis de I’auberge. A ’hopi-
tal, Andrea ne nous aide pas a gagner du temps sur le
programme. Il est toujours aussi bouffi, et au lieu de
jouer a ’agonisant pour passer en priorité, il retourne
la salle d’attente. Il vient d’emboiter toutes les chaises
pour enfants pour construire un train géant en criant
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Tchou-Tchou. Ca fait un drole d’effet. On dirait un des
acteurs du Pari qui devient déménageur. Je fais comme
st je ne le voyais pas, mais Rebecca ne cesse de me tirer
la manche.

—Maman, Andrea il a viré deux gosses pour récu-
pérer leur chaise et agrandir son train.

Je quitte des yeux mon téléphone. Gaél ne répond
pas et ca a le don de m’exaspérer. Je regarde I’heure,
je sens l’angoisse monter puis, comme par miracle,
redescendre d’un palier. Bon dosage, je pense. Mais
I’heure tourne et je veux aller rendre visite a Mamie
comme prévu. Ma soupape. Mon temps de famille,
deux a trois dimanches par mois. Un instant de repos,
on parle de tout et de rien et elle me raméne en enfance.
Je ne sais pas comment elle fait pour avoir toujours un
souvenir en stock. Je me dis que Rebecca doit avoir
raison pour les minots malades virés de leur siege
puisque plusieurs parents me regardent de travers. Ne
pas leur tirer la langue. A faire dans le bus. Parce qu’il
est en mouvement. Courageuse, mais pas téméraire !
Et puis, je me dois de garder une certaine contenance
face a mes rejetons. Jouer a I’adulte, au moins dans ce
genre de situation. Andrea continue a brailler « Tchou
Tchou » et ¢a ne I’aide méme pas a dégonfler. On finit
par passer. Antibios.

— Il réagit de fagon atypique a un virus indéterminé.

Encore un cadeau de 1’école. Foutu bain de bacté-
ries ! Parfois, submergée de tendresse, j’ai envie de le
garder avec moi a la maison. Mon bébé. Mon tout petit.
Veiller sur lui et le protéger des maladies vilaines qui
veulent le coloniser, des gastros qui ensuite nous enva-
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hissent et des gamins qui le tapent. Puis je me rappelle
que travailler & la maison avec un enfant est impos-
sible. Alors je le soigne, je passe mon dimanche matin
aux urgences et j’envisage de I'inscrire a un cours de
self-défense, mais y’en a pas pour les 3-5 ans. Oui,
j’ai cherché. 11 se met a crier, il ne veut pas repartir.
Je m’entends lui promettre qu'on achétera dix chaises
pour enfants pour faire un train a la maison. Je sens le
regard désapprobateur des parents de la salle d’attente,
qui me détestaient déja, quand Gaél daigne appeler.

—C’est trop tard, je me suis débrouillée, merci !

—Bonjour mon amour.

Ou l’art de désamorcer les bombes. Gaél aurait pu
étre démineur. Gaél aurait pu faire tous les métiers
de toute fagcon. Oui, cette phrase dégouline d’admi-
ration, et ?

—Andrea a une infection indéterminée, je sors des
urgences, antibios. Tu verrais sa téte, il est sacrément
gonflé.

—Comme la derniere fois ?

—Pire.

—Tu m’enverrais une petite photo ?

Je raccroche. Pas le temps. Je dois rentrer nourrir
tout le monde. Avant de démarrer la voiture, un SMS
de Gaél me tranquillise immédiatement. Il sera la a
temps.

—Bah, les enfants ne sont pas déja a la sieste ?
demande-t-il en arrivant, 1égérement décu.

J’ai comme une envie de lui faire visiter les urgences
pour adultes. Mais la violence ne résout rien. Le yoga
non plus. Je ne réponds pas, préférable, et je file a la
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douche. L’eau chaude me gifle agréablement, éliminant
par sa vapeur les effluves d’hopital. Je hais ce fumet.
Je n’aurais jamais pu €tre médecin. Mais pas que pour
¢a. D’abord, par manque avéré de compétences, pour
I’odeur donc, et aussi parce que je supporte difficilement
le visage des gens tristes. Cet air affligé qui déforme
leurs traits. J’ai toujours trouvé ca effrayant ! Peu de
gens savent souffrir ou pleurer sans virer a 'immon-
dice. Je choisis d’ailleurs mes amies selon ce critére,
entre autres. Toutes mes amies sont belles quand elles
sont bouleversées. Poétiques méme. Béatrice, tu sais,
en lisant ces lignes, pourquoi je ne t’ai jamais rappelée.
Comme tout le monde, j’ai mes limites.

—Tu as bien frotté ?

Il me dit toujours la méme chose. Ses phrases inutiles
et répétitives jalonnent ma vie. Je déambule entre elles
au quotidien. Et j’aime ¢a.

—Oui, mon amour. Ca va les enfants ?

—IlIs dorment, je crois. Tu peux filer.

Quand je monte dans la voiture, j’exulte. Non, je
n’exagere pas, jamais. La résidence pour séniors de ma
grand-mere se trouve a exactement huit kilometres de
chez moi. Quand elle a choisi d’y vivre, j’ai trouvé ¢ca
parfait. C’est vrai, on allait bien s’occuper d’elle, elle
allait pouvoir profiter d’'un jardin plus grand que le
sien et elle était a une distance raisonnable en footing
de chez moi. J’y vais toujours en voiture, mais, si je
veux, je peux y aller en courant, et ¢a, ¢a fait toute la
différence. Madeline insiste bien sur le terme résidence
pour séniors. Pas question de lui parler ’EHPAD, d¢ja
parce que ce n’est pas un mot et ensuite parce qu’elle
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précise volontiers qu’elle est en appartement indépen-
dant avec option soins et repas.

—Mamie, dis-je en frappant doucement a la porte
entrouverte.

Elle regarde dehors. Je vérifie, je suis en avance. Je
recule et tente une entrée quelques secondes plus tard.

—Bonjour Mamie.

Elle me lance son éternel regard noir. A chacune
de mes visites, c’est la méme chose. Elle déteste qu’on
I’appelle Mamie. Et la faire enrager m’amuse. Ca la
maintient d’attaque ! Méme si, dans le fond, je crois
qu’elle nous enterrera tous. Enfin, j’espere pas Rebecca
et Andrea... et moi non plus, cela dit. Sauf si on a un
accident de voiture...

—Nina ? m’interrompt-elle.

—Oui, pardon, j’étais partie loin dans mes pensées,
tres loin. Dis, tu as déja eu un accident de voiture ?

—Une fois, tu connais ton grand-pére...

—Et sa passion pour les slaloms...

—11 avait a peine frotté la carrosserie contre une
borne incendie mais j’en ai entendu parler... tu n’ima-
gines pas.

Le moment « faisons revivre Papi » est celui que je
préfere quand je vais visiter ma grand-meére (j’adore
cette expression, j’ai 'impression d’étre une touriste
quand je 'emploie...).

—On se plonge dans quel souvenir aujourd’hui ?

—J’ai fait ma petite sélection...

Elle se léve pour aller chercher son carnet sur son
guéridon ancien. Avant, il tronait dans I’entrée. Du
temps ou elle avait une vraie maison. Pas un appar-
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tement de standing (comme [’énonce la brochure), qui
n’offre rien du charme de leur maison de ville sur trois
¢tages, grenier a surprises compris. Je me demande ce
que ce meuble biseauté a bien pu voir.

—1I1 vient d’ou ton guéridon, Maddie ?

—D’un acacia.

Et elle rit. Ses épaules de plus en plus apparentes
montent et descendent au rythme de son ricanement
aigu.

—De chez ma mére, répond-elle.

—1Il en a des trucs a raconter, je marmonne.

Ma grand-mére ne reléve pas. Etrange. Elle semble
préoccupée. Viendra bien le moment ou elle m’en
parlera. Je suis la seule a qui elle se confie. Ca a toujours
été. Méme gamine elle me parlait beaucoup. Edulcorait
peut-&tre quelques pans de son quotidien. Quoique.
Quelque chose en moi me laisse penser, par bribes de
souvenirs qui remontent et me confortent dans mon idée,
que j’ai construit mon identité de femme, du moins une
partie, sur les libertés prises par ma grand-mere. On a
de la normalité 'image que nous offrent nos parents et,
par extension, nos grands-parents. Et, tres tot, il arrive
que l'on se choisisse une figure emblématique. Pour
moi, ¢a a été Madeline, comme une évidence. Et ca
continue a I’étre. Quand je ne comprends plus Gaél, ou
que je n’arrive pas a cerner mes sentiments, en plein
ceeur d’une dispute par exemple, c’est Maddie qui me
dit si je suis dans mon bon droit. C’est son expression.
Ah la, non, ma chérie, ton mari est dans son bon droit,
tu files et tu t’excuses.

—Bon, commengons, tu veux bien ? reprend-elle.

19



ANNE-LISE BESNIER

—Un peu, mon neveu !

—Peux-tu cesser de parler comme les autres
pensionnaires ? Sinon pas la peine que je fasse venir
de la jeunesse dans ma chambre.

—Tu ne me fais pas venir, JE viens ! osé-je protester.

—Tu viens parce que tu m’aimes mon hibou, chan-
tonne-t-elle en me décoiffant.

Rien ne change. Entre nous, du moins. Ca bloque
un peu la temporalité. Cette relation qui ne se modifie
pas quand tout tourne autour de nous a une vitesse
dingue. Quand je sens 'odeur de ma grand-mere et
que je ferme les yeux, j’ai six ou sept ans, une robe
trop longue (merci Maman), des souliers vernis de
communiante, un collant troué et la main dans celle
de Maddie. On marche vers chez le boucher, « pour
mon petit plaisir haché » comme elle disait toujours.
A la maison, enfin chez eux, papi André épluche les
pommes de terre et branche la friteuse, bien loin du
rebord, « loin de ma blondinette en sucre ». Salomon,
mon frére, est dans le grenier, en train de décortiquer
les exemplaires de Géo qu’il a déja lus mille fois. Il en
sortira un découpage grandiose salué¢ par Maddie entre
deux coups de fouet dans le saladier a crépes, utilisé a
cet effet seulement, mon préféré. Quand je sens 'odeur
de ma grand-mere, le monde ne tourne plus, je n’ai pas
accouché deux fois, je n’ai pas décidé de me préoccu-
per plus de deux petits étres que de moi-méme pour
les soixante années a venir. Je suis une enfant, encore
saine, mon grand-pere n’a pas perdu la boule avant de
mourir ridiculement et mon frére n’est pas a l'autre
bout du monde avec mes parents. Quand je ferme les
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yeux, ils sont au travail et s’apprétent a rentrer, a nous
récupérer et a réchauffer des raviolis en boite. J’ai
extrémement honte de I’avouer mais, par moments, les
raviolis en boite me manquent.

—Tu as raison Maddie et... je t’aime.

—Non. Ne fais pas ¢a, répond-elle.

—Quoi ?

—Tes mots la...

—Mais, c’est toi aussi...

—Tssss tsss tsss, m’interrompt-elle de sa main bleutée.

Je me renfrogne un peu. C’est vrai, elle exécre les
déclarations, elle répete que je peux me les garder pour
mon discours d’enterrement, que je dois en garder, que
j’ai tendance a tout déballer et, qu’un jour, je serai a
court de mots doux, qu’il ne me restera que les rapeux.
Mais c’est elle qui a commencé, nananére ! Mince,
méme Rebecca ne réfléchirait pas comme ¢a. Je crois
que j’ai éternellement les huit ans qu’elle n’aura jamais
vraiment. Elle a pensé en adulte dés quelle a entamé
une réflexion. Comme si elle était faite de strates qui
n’étaient pas encore tout a fait siennes. Comme si, en
elle, les choses allaient trop vite. De temps a autre, elle
me trouve trop immature, pire que les gamines de son
¢cole. Ces jours-la, je retire ma robe de chambre wonder
woman et j’arréte de courir dans le couloir en rigolant.

—Nina, intervient Madeline, je vais t’en coller des
mots tendres, mais n’y reviens pas, d’accord ?

—D’accord.

Elle m’observe, debout. Madeline ne s’assied que
quand c’est indispensable. Elle répéte que « s’asseoir,
c’est mourir un peu ». Depuis qu’elle est vieille, elle

21



ANNE-LISE BESNIER

développe des tas de théories. Et comme ¢a fait des
années qu’elle est vieille, elle les collectionne !

—Tu es... ma préférée, poursuit-elle.

—Mamie !

De nouveau, le regard noir.

—3Si tu m’interromps encore, me menace-t-elle de
son doigt anguleux...

Je retiens un « je vais voir ma gueule a la récré 7 ».
Elle semble avoir quelque chose a me dire, pour de
vrai, pas juste qu’elle me préfére a mon frere, ce que
je comprends, il vient la voir pour le cheque de Noél
seulement et encore, une fois de temps en temps. C’est
que c’est pas tout prés ’Argentine.

—Sorry, dis-je.

—Et arréte de parler anglais, de suite ! Sinon...

Je reste assise, dans I’attente de sa menace. Elle fait
quelques pas vers sa kitchenette, ouvre un tiroir et en
sort un couteau, puis s’approche de moi a pas feutrés.

—Tu comptes vraiment me découper avec un
couteau a beurre ?

Depuis l'appartement du dessous, on entend des
coups de balai. On baisse le volume sonore de notre fou
rire qui aurait pu durer toute la vie, enfin toute sa vie
plutot. Maddie se met a tousser puis reprend son souffle.

—Ma chérie, tu ne me rends pas la tache aisée.
Aujourd’hui, finalement, pas de grande plongée dans
un souvenir avec Papi.

Elle arrache une feuille de son carnet, a peine trem-
blotante. J’attends la suite. Je n’ose pas I'interrompre.
Trés peu envie de me faire scalper au couteau a beurre !

—Mais plutot un cadeau, pour toi, reprend-elle.
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Et elle me tend la page arrachée. Dessus, je peux lire :

Instructions pour une Chasse au Trésor option
secret de famille.

—Mais qu’est-ce que c’est que ¢ca, Maddie ?

Elle n’a pas le temps de répondre que I'infirmicre
vient déposer le plateau du gotiter. Madeline s’allonge
alors dans son lit, joue la petite vieille €épuisée et m’in-
time de partir d’'une voix chevrotante. Je suis poussée
dehors par les regards insistants de la jeune infirmiere
qui veille au bon repos des pensionnaires. Siire que ma
grand-mére avait prémédité ’arrivée de la collation.
Stre qu’elle est déja sortie de son lit et qu’elle se marre !

Une chasse au trésor. Mais j’ai trente-sept ans
Maddie ! J’ai passé I’age !

Ou pas.



