
9

1

Bonjour, moi, c’est Nina. Bienvenue dans ma 
tête et… bon voyage ! Dans trois ans, j’ai quarante 
ans, mais mon âge est un nombre sans importance. 
Contrairement à 2 (enfants), 1 (mari) et 9 (mon chiffre 
porte-bonheur à la roulette). Pointure de chaussures 40 
depuis que j’ai 8 ans, léger handicap à la marelle, vous 
en conviendrez. Taille de pantalon variant du 38 au 40 
selon les impondérables (périodes de stress ou saison 
de la raclette). Taille de tee-shirt S ou M. Le tout pour 
1m68. Il me semble que l’on est bon pour ce qui est de 
l’enveloppe corporelle. Pour le reste, je suis une enfant 
dans un corps d’adulte et bon sang que je la chouchoute 
cette gamine. Si je devais rendre des comptes à la gosse 
de sept ans que j’étais, je le ferais (presque) la tête 
haute. Je n’ai pas trop dévié de ma trajectoire.

Et vous ? 
Je tire la langue aux voitures derrière la vitre du 

bus. Je marche pied droit sur les couleurs foncées 
et pied gauche sur les claires. Un sport comme un 
autre. Je ne m’interdis aucun jeu de mots spontané et 
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aucune comparaison bancale. Les restes de blagues de 
Toto de mon enfance barbent de temps en temps ma 
petite assemblée, mais leurs soupirs n’amoindrissent 
pas mon plaisir. Et c’est bien le principal. Que je ris ! 
Première servie. 

Avant d’exploiter le corps de mon mari, j’ai joué avec 
le mien et celui de quelques autres. Des garçons, bruns, 
blonds, petits, grands, mais jamais gras. Des filles, très 
peu. La plupart des hommes que j’ai rencontrés avant 
Gaël étaient des hommes-écrans ; je projetais sur eux 
ce que je recherchais. Je m’imaginais qu’ils réunissaient 
quelques qualités essentielles : l’humour, le charme, la 
folie douce et le maniement du subjonctif. Puis, je me 
lassais. La fidélité avait tendance à m’ennuyer. Quand 
le suivant m’offrait une plus belle image de moi-même, 
je partais. On ne refuse pas un cadeau. Je suis du genre 
bien élevé. Quant aux filles de passage, j’ai découvert 
mon corps à travers le leur. Je caressais mes seins, 
explorais mes sous-pentes. Spéléologue d’autrui enquê-
tant sur mon propre mystère. Si l’on oublie quelques 
morsures indélicates, deux ou trois gentlemen aspira-
teurs et un petit nombre de câlins si rapides que la fin 
en avait évincé le début, ces explorations corporelles 
n’ont pas été désagréables. Un jeu jamais vraiment 
dangereux et souvent instructif. Je prône l’apprentis-
sage par le ludique. Et puis (attention, c’est le moment 
cul-cul de l’histoire), il y a eu le bon. The good one ! Le 
mec des comédies de Noël. Celui qui pose délicatement 
son manteau sur vos épaules frêles en souriant et en 
oubliant le froid. Je l’ai compris quand j’ai réalisé que 
je ne projetais rien sur lui, trop occupée que j’étais à le 
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découvrir. Plus les jours passaient et plus je cochais des 
cases imaginaires. J’avais trouvé l’humour, le charme 
mystérieux, le corps attirant et rassurant. Le corps… 
Et je ne m’en lasse toujours pas. C’est dire. Au point 
de devenir fidèle. Et pas juste parce que je suis débor-
dée. Être fidèle quand on est débordée c’est comme être 
fidèle quand on est moche. Ça a moins de valeur. Mais 
on l’est quand même. Je consacre 43 % de mon énergie 
quotidienne à mon couple, le reste allant à mon job, 
au ménage, aux amis, à mes passions et aux enfants. 
J’estime que Gaël n’a pas à se plaindre de ce pourcen-
tage, non ? 

Voilà, moi c’est Nina.
Un mari/deux enfants/un chat/un travail/une maison. 
Épanoui/en vie/pareil/exaltant/propre. 
Sur le papier, j’ai l’air d’une femme exemplaire, 

non ? Celle que tout le monde voudrait être, ou presque. 
Je vous laisse m’imaginer comme ça, pour le côté 
rassurant, mais n’oubliez jamais qu’il y a toujours des 
éclats sur la peinture. Il s’agit juste de bien observer.
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Un dimanche matin lambda (j’aime ce mot, tout 
comme rondouillard, dodu, et cucurucho* cornet en 
espagnol), un dimanche matin lambda donc, alors que 
je me regarde dans le miroir de notre salle de bains, je 
constate que le tableau n’est pas très réjouissant. Moi 
qui me moque de mes copines qui se plaignent de leur 
peau moins élastique, de leurs infimes ridules, de leurs 
cuisses de plus en plus molles, je réalise avec stupeur 
(mais sans aucun tremblement) que l’élasthanne de mon 
corps se fait la malle. Sans parler des cernes verdâtres 
qui soulignent mes yeux bleus. Les enfants, ça. Quant à 
mes joues, elles semblent déjà vouloir taper la causette 
avec mon cou, comme le font celles de mamie Madeline, 
ou presque. J’en suis à être tentée d’exagérer quand le 
petit se met à pleurer. En sécurité dans son lit, certes, 
mais en attente de réconfort maternel et surtout de son 
p’tit déj. Autant Andrea est relativement bonne pâte, 
mais quand il a faim… 

— Bonjour mon chat, ça va mon poisson rouge ? 



14

Anne-lise Besnier

Non, je ne cherche pas à le rendre bipolaire, ça sort 
juste tout seul, comme ça. Je constate, dépitée, qu’il a 
encore gonflé pendant la nuit. Sa tête n’est qu’une gigan-
tesque boursouflure. J’hésite à en rire (en vrai, je ris un 
peu) mais son cou aussi est énorme. Un bel œdème de 
Quincke n’est pas au programme de mon dimanche, qui 
devait être… lambda ! Une matinée avec les enfants, le 
retour du père et une visite à Mamie. Rien d’angoissant, 
normalement. Je réveille la grande, habille les deux en 
quatrième vitesse, ouvre mon armoire à pharmacie, en 
décroche le fond délicatement mais tout de même rapi-
dement, prends trois gouttes de mon remède, soupire 
un coup et remets le tout bien en place avant de filer 
aux urgences. Seule, car Gaël est à une séance couleurs 
(je vous parlerai de ça plus tard, soyons raisonnables, 
le petit est mal en point tout de même). Si les urgences 
tamponnaient une carte de fidélité, j’aurais déjà gagné 
un stéthoscope. Ce qui me ferait un cadeau de Noël 
d’avance pour Rebecca, mon aînée, ravie de l’escapade. 
Elle remercie même son frère qui ne comprend pas trop 
ce qu’il a fait de si « cool ». Rebecca veut être médecin, 
« mais pas généraliste parce que c’est barbant ». L’enfant 
dans le texte. Elle envisage de devenir pédiatre urgen-
tiste. Donc, pour elle, chaque excursion de ce genre est 
comme une après-midi chez Disney. Sept ans, presque 
huit. Précoce. On n’est pas sortis de l’auberge. À l’hôpi-
tal, Andrea ne nous aide pas à gagner du temps sur le 
programme. Il est toujours aussi bouffi, et au lieu de 
jouer à l’agonisant pour passer en priorité, il retourne 
la salle d’attente. Il vient d’emboîter toutes les chaises 
pour enfants pour construire un train géant en criant 
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Tchou-Tchou. Ça fait un drôle d’effet. On dirait un des 
acteurs du Pari qui devient déménageur. Je fais comme 
si je ne le voyais pas, mais Rebecca ne cesse de me tirer 
la manche. 

— Maman, Andrea il a viré deux gosses pour récu-
pérer leur chaise et agrandir son train. 

Je quitte des yeux mon téléphone. Gaël ne répond 
pas et ça a le don de m’exaspérer. Je regarde l’heure, 
je sens l’angoisse monter puis, comme par miracle, 
redescendre d’un palier. Bon dosage, je pense. Mais 
l’heure tourne et je veux aller rendre visite à Mamie 
comme prévu. Ma soupape. Mon temps de famille, 
deux à trois dimanches par mois. Un instant de repos, 
on parle de tout et de rien et elle me ramène en enfance. 
Je ne sais pas comment elle fait pour avoir toujours un 
souvenir en stock. Je me dis que Rebecca doit avoir 
raison pour les minots malades virés de leur siège 
puisque plusieurs parents me regardent de travers. Ne 
pas leur tirer la langue. À faire dans le bus. Parce qu’il 
est en mouvement. Courageuse, mais pas téméraire ! 
Et puis, je me dois de garder une certaine contenance 
face à mes rejetons. Jouer à l’adulte, au moins dans ce 
genre de situation. Andrea continue à brailler « Tchou 
Tchou » et ça ne l’aide même pas à dégonfler. On finit 
par passer. Antibios. 

— Il réagit de façon atypique à un virus indéterminé. 
Encore un cadeau de l’école. Foutu bain de bacté-

ries ! Parfois, submergée de tendresse, j’ai envie de le 
garder avec moi à la maison. Mon bébé. Mon tout petit. 
Veiller sur lui et le protéger des maladies vilaines qui 
veulent le coloniser, des gastros qui ensuite nous enva-
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hissent et des gamins qui le tapent. Puis je me rappelle 
que travailler à la maison avec un enfant est impos-
sible. Alors je le soigne, je passe mon dimanche matin 
aux urgences et j’envisage de l’inscrire à un cours de 
self-défense, mais y’en a pas pour les 3-5 ans. Oui, 
j’ai cherché. Il se met à crier, il ne veut pas repartir. 
Je m’entends lui promettre qu’on achètera dix chaises 
pour enfants pour faire un train à la maison. Je sens le 
regard désapprobateur des parents de la salle d’attente, 
qui me détestaient déjà, quand Gaël daigne appeler. 

— C’est trop tard, je me suis débrouillée, merci !
— Bonjour mon amour.
Ou l’art de désamorcer les bombes. Gaël aurait pu 

être démineur. Gaël aurait pu faire tous les métiers 
de toute façon. Oui, cette phrase dégouline d’admi-
ration, et ? 

— Andrea a une infection indéterminée, je sors des 
urgences, antibios. Tu verrais sa tête, il est sacrément 
gonflé. 

— Comme la dernière fois ?
— Pire.
— Tu m’enverrais une petite photo ? 
Je raccroche. Pas le temps. Je dois rentrer nourrir 

tout le monde. Avant de démarrer la voiture, un SMS 
de Gaël me tranquillise immédiatement. Il sera là à 
temps.

— Bah, les enfants ne sont pas déjà à la sieste ? 
demande-t-il en arrivant, légèrement déçu. 

J’ai comme une envie de lui faire visiter les urgences 
pour adultes. Mais la violence ne résout rien. Le yoga 
non plus. Je ne réponds pas, préférable, et je file à la 
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douche. L’eau chaude me gifle agréablement, éliminant 
par sa vapeur les effluves d’hôpital. Je hais ce fumet. 
Je n’aurais jamais pu être médecin. Mais pas que pour 
ça. D’abord, par manque avéré de compétences, pour 
l’odeur donc, et aussi parce que je supporte difficilement 
le visage des gens tristes. Cet air affligé qui déforme 
leurs traits. J’ai toujours trouvé ça effrayant ! Peu de 
gens savent souffrir ou pleurer sans virer à l’immon-
dice. Je choisis d’ailleurs mes amies selon ce critère, 
entre autres. Toutes mes amies sont belles quand elles 
sont bouleversées. Poétiques même. Béatrice, tu sais, 
en lisant ces lignes, pourquoi je ne t’ai jamais rappelée. 
Comme tout le monde, j’ai mes limites. 

— Tu as bien frotté ? 
Il me dit toujours la même chose. Ses phrases inutiles 

et répétitives jalonnent ma vie. Je déambule entre elles 
au quotidien. Et j’aime ça. 

— Oui, mon amour. Ça va les enfants ? 
— Ils dorment, je crois. Tu peux filer. 
Quand je monte dans la voiture, j’exulte. Non, je 

n’exagère pas, jamais. La résidence pour séniors de ma 
grand-mère se trouve à exactement huit kilomètres de 
chez moi. Quand elle a choisi d’y vivre, j’ai trouvé ça 
parfait. C’est vrai, on allait bien s’occuper d’elle, elle 
allait pouvoir profiter d’un jardin plus grand que le 
sien et elle était à une distance raisonnable en footing 
de chez moi. J’y vais toujours en voiture, mais, si je 
veux, je peux y aller en courant, et ça, ça fait toute la 
différence. Madeline insiste bien sur le terme résidence 
pour séniors. Pas question de lui parler d’EHPAD, déjà 
parce que ce n’est pas un mot et ensuite parce qu’elle 
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précise volontiers qu’elle est en appartement indépen-
dant avec option soins et repas. 

— Mamie, dis-je en frappant doucement à la porte 
entrouverte. 

Elle regarde dehors. Je vérifie, je suis en avance. Je 
recule et tente une entrée quelques secondes plus tard. 

— Bonjour Mamie.
Elle me lance son éternel regard noir. À chacune 

de mes visites, c’est la même chose. Elle déteste qu’on 
l’appelle Mamie. Et la faire enrager m’amuse. Ça la 
maintient d’attaque ! Même si, dans le fond, je crois 
qu’elle nous enterrera tous. Enfin, j’espère pas Rebecca 
et Andrea… et moi non plus, cela dit. Sauf si on a un 
accident de voiture… 

— Nina ? m’interrompt-elle.
— Oui, pardon, j’étais partie loin dans mes pensées, 

très loin. Dis, tu as déjà eu un accident de voiture ? 
— Une fois, tu connais ton grand-père… 
— Et sa passion pour les slaloms… 
— Il avait à peine frotté la carrosserie contre une 

borne incendie mais j’en ai entendu parler… tu n’ima-
gines pas. 

Le moment « faisons revivre Papi » est celui que je 
préfère quand je vais visiter ma grand-mère (j’adore 
cette expression, j’ai l’impression d’être une touriste 
quand je l’emploie…). 

— On se plonge dans quel souvenir aujourd’hui ? 
— J’ai fait ma petite sélection… 
Elle se lève pour aller chercher son carnet sur son 

guéridon ancien. Avant, il trônait dans l’entrée. Du 
temps où elle avait une vraie maison. Pas un appar-
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tement de standing (comme l’énonce la brochure), qui 
n’offre rien du charme de leur maison de ville sur trois 
étages, grenier à surprises compris. Je me demande ce 
que ce meuble biseauté a bien pu voir. 

— Il vient d’où ton guéridon, Maddie ? 
— D’un acacia. 
Et elle rit. Ses épaules de plus en plus apparentes 

montent et descendent au rythme de son ricanement 
aigu. 

— De chez ma mère, répond-elle. 
— Il en a des trucs à raconter, je marmonne. 
Ma grand-mère ne relève pas. Étrange. Elle semble 

préoccupée. Viendra bien le moment où elle m’en 
parlera. Je suis la seule à qui elle se confie. Ça a toujours 
été. Même gamine elle me parlait beaucoup. Édulcorait 
peut-être quelques pans de son quotidien. Quoique. 
Quelque chose en moi me laisse penser, par bribes de 
souvenirs qui remontent et me confortent dans mon idée, 
que j’ai construit mon identité de femme, du moins une 
partie, sur les libertés prises par ma grand-mère. On a 
de la normalité l’image que nous offrent nos parents et, 
par extension, nos grands-parents. Et, très tôt, il arrive 
que l’on se choisisse une figure emblématique. Pour 
moi, ça a été Madeline, comme une évidence. Et ça 
continue à l’être. Quand je ne comprends plus Gaël, ou 
que je n’arrive pas à cerner mes sentiments, en plein 
cœur d’une dispute par exemple, c’est Maddie qui me 
dit si je suis dans mon bon droit. C’est son expression. 
Ah la, non, ma chérie, ton mari est dans son bon droit, 
tu files et tu t’excuses.

— Bon, commençons, tu veux bien ? reprend-elle. 
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— Un peu, mon neveu ! 
— Peux-tu cesser de parler comme les autres 

pensionnaires ? Sinon pas la peine que je fasse venir 
de la jeunesse dans ma chambre. 

— Tu ne me fais pas venir, JE viens ! osé-je protester. 
— Tu viens parce que tu m’aimes mon hibou, chan-

tonne-t-elle en me décoiffant. 
Rien ne change. Entre nous, du moins. Ça bloque 

un peu la temporalité. Cette relation qui ne se modifie 
pas quand tout tourne autour de nous à une vitesse 
dingue. Quand je sens l’odeur de ma grand-mère et 
que je ferme les yeux, j’ai six ou sept ans, une robe 
trop longue (merci Maman), des souliers vernis de 
communiante, un collant troué et la main dans celle 
de Maddie. On marche vers chez le boucher, « pour 
mon petit plaisir haché » comme elle disait toujours. 
À la maison, enfin chez eux, papi André épluche les 
pommes de terre et branche la friteuse, bien loin du 
rebord, « loin de ma blondinette en sucre ». Salomon, 
mon frère, est dans le grenier, en train de décortiquer 
les exemplaires de Géo qu’il a déjà lus mille fois. Il en 
sortira un découpage grandiose salué par Maddie entre 
deux coups de fouet dans le saladier à crêpes, utilisé à 
cet effet seulement, mon préféré. Quand je sens l’odeur 
de ma grand-mère, le monde ne tourne plus, je n’ai pas 
accouché deux fois, je n’ai pas décidé de me préoccu-
per plus de deux petits êtres que de moi-même pour 
les soixante années à venir. Je suis une enfant, encore 
saine, mon grand-père n’a pas perdu la boule avant de 
mourir ridiculement et mon frère n’est pas à l’autre 
bout du monde avec mes parents. Quand je ferme les 
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yeux, ils sont au travail et s’apprêtent à rentrer, à nous 
récupérer et à réchauffer des raviolis en boîte. J’ai 
extrêmement honte de l’avouer mais, par moments, les 
raviolis en boîte me manquent. 

— Tu as raison Maddie et… je t’aime. 
— Non. Ne fais pas ça, répond-elle. 
— Quoi ? 
— Tes mots là… 
— Mais, c’est toi aussi… 
— Tssss tsss tsss, m’interrompt-elle de sa main bleutée. 
Je me renfrogne un peu. C’est vrai, elle exècre les 

déclarations, elle répète que je peux me les garder pour 
mon discours d’enterrement, que je dois en garder, que 
j’ai tendance à tout déballer et, qu’un jour, je serai à 
court de mots doux, qu’il ne me restera que les râpeux. 
Mais c’est elle qui a commencé, nananère ! Mince, 
même Rebecca ne réfléchirait pas comme ça. Je crois 
que j’ai éternellement les huit ans qu’elle n’aura jamais 
vraiment. Elle a pensé en adulte dès qu’elle a entamé 
une réflexion. Comme si elle était faite de strates qui 
n’étaient pas encore tout à fait siennes. Comme si, en 
elle, les choses allaient trop vite. De temps à autre, elle 
me trouve trop immature, pire que les gamines de son 
école. Ces jours-là, je retire ma robe de chambre wonder 
woman et j’arrête de courir dans le couloir en rigolant.

— Nina, intervient Madeline, je vais t’en coller des 
mots tendres, mais n’y reviens pas, d’accord ? 

— D’accord. 
Elle m’observe, debout. Madeline ne s’assied que 

quand c’est indispensable. Elle répète que « s’asseoir, 
c’est mourir un peu ». Depuis qu’elle est vieille, elle 
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développe des tas de théories. Et comme ça fait des 
années qu’elle est vieille, elle les collectionne !

— Tu es… ma préférée, poursuit-elle.
— Mamie !
De nouveau, le regard noir. 
— Si tu m’interromps encore, me menace-t-elle de 

son doigt anguleux… 
Je retiens un « je vais voir ma gueule à la récré ? ». 

Elle semble avoir quelque chose à me dire, pour de 
vrai, pas juste qu’elle me préfère à mon frère, ce que 
je comprends, il vient la voir pour le chèque de Noël 
seulement et encore, une fois de temps en temps. C’est 
que c’est pas tout près l’Argentine. 

— Sorry, dis-je.
— Et arrête de parler anglais, de suite ! Sinon… 
Je reste assise, dans l’attente de sa menace. Elle fait 

quelques pas vers sa kitchenette, ouvre un tiroir et en 
sort un couteau, puis s’approche de moi à pas feutrés.

— Tu comptes vraiment me découper avec un 
couteau à beurre ? 

Depuis l’appartement du dessous, on entend des 
coups de balai. On baisse le volume sonore de notre fou 
rire qui aurait pu durer toute la vie, enfin toute sa vie 
plutôt. Maddie se met à tousser puis reprend son souffle. 

— Ma chérie, tu ne me rends pas la tâche aisée. 
Aujourd’hui, finalement, pas de grande plongée dans 
un souvenir avec Papi. 

Elle arrache une feuille de son carnet, à peine trem-
blotante. J’attends la suite. Je n’ose pas l’interrompre. 
Très peu envie de me faire scalper au couteau à beurre !

— Mais plutôt un cadeau, pour toi, reprend-elle. 
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Et elle me tend la page arrachée. Dessus, je peux lire :

Instructions pour une Chasse au Trésor option 
secret de famille. 

— Mais qu’est-ce que c’est que ça, Maddie ? 
Elle n’a pas le temps de répondre que l’infirmière 

vient déposer le plateau du goûter. Madeline s’allonge 
alors dans son lit, joue la petite vieille épuisée et m’in-
time de partir d’une voix chevrotante. Je suis poussée 
dehors par les regards insistants de la jeune infirmière 
qui veille au bon repos des pensionnaires. Sûre que ma 
grand-mère avait prémédité l’arrivée de la collation. 
Sûre qu’elle est déjà sortie de son lit et qu’elle se marre ! 

Une chasse au trésor. Mais j’ai trente-sept ans 
Maddie ! J’ai passé l’âge ! 

Ou pas. 


