PROLOGUE

Kristallnacht, 9 novembre 1938
La nuit de Cristal

ans le noir, le cerveau peut jouer des tours.

C’est ce que je me dis quand les bruits commencerent
a parvenir a mes oreilles, d’abord faibles, comme les goutte-
lettes d’une fontaine, suivis de fracas lointains qui fendirent
lair et le firent voler en éclats. Je me frottai les yeux, encore
tout endormie, tendis le bras pour attraper mes lunettes et
regardai a travers la fenétre au-dessus de mon bureau. La
pendule en argent sur mon bureau indiquait qu’il était plus
d’une heure et demie du matin. C’¢était le 9 novembre, le quin-
ziéme anniversaire de I’échec du putsch de la Brasserie, une
période de commémorations et de célébrations nationales-
socialistes a travers toute ’Allemagne pour les nazis martyri-
sés. Tout le monde aurait di étre endormi, mais d’autres bruits
tout aussi inquiétants emplissaient ’air.

Des rires et des railleries étouffés filtraient a travers ma
fenétre. J’ouvris le loquet et j’entendis les voix se propager
dans Munich, semblant venir de tous cotés, de tous les coins
de la ville, de la terre elle-méme. Des voix indistinctes, brisées
dans l’air, qui scandaient Juden, Juden, Juden, me montérent
aux oreilles. Le déluge de colére et de haine me fit frissonner.

Jallumai la lampe de mon bureau et une lueur d’un jaune
blafard tomba sur les papiers posés sur le sous-main — j’avais
passé de longues heures a étudier avant d’aller me coucher.



Je frottai mes yeux fatigués, remis mes lunettes, me pris le
visage au creux des mains et regardai a travers la vitre tachée
de suie de la fenétre de ma chambre au troisieme étage sur
Rumfordstrasse.

Je portai mon regard au-dela de la fleche semblable a une
aiguille de 1’église Saint-Pierre, « le vieux Pierre » comme
I’appelaient ma mere et mon pere, et au-dela des batiments de
pierre qui bordaient les rues ; de la fumée s*¢levait en spirale
jusqu’aux nuages qui cachaient la pleine lune. Des flammes
vacillaient a ’horizon tandis que la fumée noire se répandait
dans le ciel comme de ’encre dans de I’eau.

Munich était fait de pierre et de bois, et les pompiers ne
tarderaient pas a arriver pour éteindre I'incendie. Une sensa-
tion que j’avais éprouvée plusieurs fois me noua le ventre.
Elle me rappelait la fois ou, alors agée de sept ans, je m’étais
¢loignée de ma mere dans un grand magasin, alors que nous
venions d’arriver a Munich. Une peur particuliére m’avait
envahie. Un vieux monsieur bienveillant, vétu d’un costume
bleu qui sentait le tabac et I’eau de Cologne épicée, m’avait
aidée a retrouver ma mere. Il parlait allemand avec un fort
accent et portait une calotte sur ses cheveux gris. Ma mere
m’avait prise dans mes bras et avait oubli€ la colere que je lui
avais inspirée en m’¢loignant d’elle. Plus tard, elle m’avait dit
que si ce monsieur juif n’avait pas été 1a, quelqu’un aurait pu
m’enlever. Sa voix était calme et monocorde, elle n’avait rien
de commun avec les voix qui s’¢levaient maintenant derriére
ma fenétre.

Cette soirée de novembre raviva cette vieille terreur en
moi, point culminant accablant, comme des briques empi-
lées les unes sur les autres, des changements que la ville
avait connus a mesure que le national-socialisme gagnait du
terrain, d’abord a petits pas insidieux, puis a pas de géant.
Mes amies juives, qui avaient ét¢ nombreuses, depuis que le
vieux monsieur avait ét¢é mon sauveur, des années plus tot,
s’étaient maintenant ¢loignées de moi, et la plupart m’avaient
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dit que j’étais mieux sans elles. Entendre cela m’avait fait de la
peine, de méme que les voir prendre leurs distances. J’aurais
voulu conserver leur amitié, méme si elles préféraient ne pas
étre vues ou entendues, méme si elles restaient a I’abri chez
elles, comme des petites souris secretes et silencieuses.

En 1938, le Reich exerca son incrimination et sa répression
non seulement sur ma famille, mais sur tout citoyen qui n’était
pas un nazi inconditionnel. Parfois, la tension qui faisait vibrer
Munich frisait la paranoia et il régnait une excitation épouvan-
table et glagante qui s’accompagnait d’un prix terrible — vous
ne pouviez jamais savoir quand la Gestapo viendrait chercher
un voisin ou vous chercher, vous.

Tandis que ces pensées se bousculaient dans mon esprit,
I'incendie se propagea. Le ciel reflétait maintenant un mélange
infernal de jaune et d’orange flamboyant, stri¢ d’énormes
bouquets noirs. Puis, un nouveau fracas retentit, des bruits de
métal déchiré et de verre brisé, mais aucune siréne ne se fit
entendre.

Agée de seize ans, j'étais trop jeune pour quitter la maison
de mes parents sans permission, mais assez grande pour étre
curieuse de ce que je voyais et entendais — et pour en avoir
peur. Je remontai le couloir sur la pointe des pieds et jetai
un coup d’ceil dans la chambre de mes parents. Ils dormaient
paisiblement sous leurs couvertures, leurs poitrines se soule-
vant et s’abaissant au rythme de leur respiration.

Je retournai dans ma chambre a pas feutrés, éteignis la
lampe et essayai de me rendormir tout en craignant pour la
ville ou j’habitais.

—Talya ! cria ma mere a la porte de ma chambre, le lende-
main matin.

Je me redressai brusquement dans mon lit.

—Ou1 ?

Mary, ma mére, tapait du pied, comme elle le faisait toujours
quand elle s’¢tait réveillée trop tard.



—Tu vas étre en retard a 1’école.

Elle s’¢loigna dans le couloir en direction de la cuisine, sa
robe noire bruissant autour de son corps, les talons de ses
chaussures claquant sur le parquet. Ma mére ne s’était jamais
départie de son allure bourgeoise, méme si vivre en Allemagne
apreés avoir quitté notre maison en Russie était plus dur que
mes parents ne s’y étaient attendus. Quelle que soit I’heure
de la journée, elle semblait toujours apprétée comme si elle
était sur le point d’aller faire des courses. Une autre habitude
qu’elle refusait d’abandonner était celle de m’appeler par mon
diminutif. Cette manie m’agacait, car je n’étais plus une enfant
—j’avais eu seize ans le 16 mai. Toutes mes amies, et, bien sir,
les garcons que je connaissais et que j’aimais bien, au lycée,
m’appelaient par mon prénom complet — Natalya.

— Il n’y a pas classe aujourd’hui — c’est férié.

Je baillai et tendis le cou vers la fenétre pour voir si 'incen-
die brilait encore.

Ma meére revint, les yeux lancant des éclairs tant ma somno-
lence l’irritait.

—Herr Hitler a supprimé ce jour férié. Herr Hess va
prononcer une allocution ce soir. Peu importe qu’il y ait classe
ou non. Si ce n’est pas le cas, tu pourras me trouver du fil a
tricoter pour que je puisse repriser les chaussettes de ton pére.

J’étais perplexe. Si ce n’était pas un jour féri¢, les commerces
seraient-ils ouverts ou fermés ? Par ailleurs, trouver des articles
de mercerie devenait de plus en plus difficile, les réserves de
tissu se tarissant a cause des besoins de plus en plus grands
de la Wehrmacht.

Je me lavai, m’habillai et me joignis a mes parents a la table
du petit déjeuner.

—Tu as vu I'incendie ? demandai-je a ma mere apres m’étre
assise.

Ma meére s’affaira avec les casseroles sur la cuisinicre et ne
répondit pas. Mon pére, Peter, porta a sa bouche une cuillerée



de bouillie de flocons d’avoine et me langa un regard sévere.
Il plissa les yeux et dit :

—Des voyous. Quelles bétises !

Il mangea sa bouchée et pointa sa cuillére sur moi.

—Ne t’approche pas d’eux.

—Comment sais-tu que c’étaient des voyous ? deman-
dai-je.

Les sourcils noirs de mon pére se rejoignirent au-dessus de
l’aréte de son nez.

—I1 y a beaucoup de gens qui rechignent a parler, ces
temps-ci, mais certains le font, méme de bonne heure le
matin, quand les voisins se rassemblent dans le couloir.

—Je ne fréquente pas de fauteurs de troubles, lui assurai-je
en attaquant ma bouillie d’avoine.

Contrairement 2 ma mere, qui €tait plus enjouée, mon pere
avait une approche de la vie tres sérieuse, qui convenait bien
au partisan d’une discipline stricte qu’il était. Adolescente, je
supportais mal les ordres absolus qu’il débitait comme autant
de platitudes. Non et Certainement pas étaient les mots de son
vocabulaire qui revenaient le plus souvent.

Apres le petit déjeuner, je regagnai ma chambre et m’atte-
lai @ nouveau au probléme d’algebre auquel javais travaillé
la veille au soir. Contrariée de ne pas réussir a le résoudre,
je jetai la feuille de papier ennuyeuse et le stylo a coté¢ de ma
lecon de biologie. Le livre était ouvert a sa page de titre, sur
laquelle un aigle aux ailes déployées était perché sur un cercle
contenant le swastika ; son encre noire luisait comme s’il
avait été imprimé la veille. Nous vivions avec ces symboles
au quotidien — nous n’avions pas le choix.

Je nettoyai mes lunettes et me demandai si je pouvais
sortir furtivement pour aller voir mon amie Lisa Kolbe. Elle
connaissait mieux que moi les choses de la vie. Je la trouvais
plus jolie, plus extravertie, et sa conception des choses — héri-
tée de ses parents allemands et tres différente de celle que je
m’étais forgée en vivant sous le toit de mon pére russe — était
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moins mélancolique que la mienne. J’admirais aussi la fagcon
que Lisa avait de se faire des amis. Nous nous connaissions
depuis des années parce que nous n’avions que quelques mois
d’écart et habitions le méme immeuble.

Soudain, deux coups frappés au plafond de I'appartement
du dessous résonnerent sur le sol. Ils étaient légers, mais je
les sentis vibrer dans mes chaussures. Lisa m’adressait notre
vieux signal pour que nous nous retrouvions. J’enfilai mon
manteau et me dirigeai vers le salon.

Mon pere finissait son thé et lisait un livre interdit — une
traduction allemande de la Summa Theologica de saint
Thomas d’Aquin. Il le gardait, avec quelques autres livres
interdits, caché derriere la bibliotheque. Il n’aurait jamais lu
un livre interdit en public, et comme nous restions toujours
entre nous, il était peu probable que cette cachette soit
découverte.

Je 'observai un moment comme il savourait les mots qu’il
lisait. Bient6t, il poserait son livre et irait a la pharmacie ou
il travaillait comme assistant — un poste similaire a celui
qu’il avait en Russie avant que nous ne venions nous instal-
ler a Munich.

Ma mere me donna des Reichsmark pour acheter du fil noir
si toutefois je trouvais une boutique ouverte. Auparavant,
mon peére m’avait donné un avertissement strict : Surtout,
contente-toi de t'occuper de tes affaires. J’embrassai mes
parents pour leur dire au revoir, sortis dans le couloir pous-
siéreux et pris soin de descendre les marches sans faire de
bruit. Lisa se tenait dans le couloir plongé dans une semi-
obscurité, vétue de ses collants et de sa veste, le visage
partiellement éclairé par 'unique ampoule en haut de I’es-
calier. Ses cheveux blonds, presque argentés, avaient une
coupe au carré élégante, qui encadrait son visage. Les levres
aux coins retroussés, que je connaissais si bien, affichaient
comme d’habitude un sourire espiégle.

—Alors, ou allons-nous ? demanda-t-elle.
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— Acheter du fil a tricoter.

—Palpitant, dit-elle, feignant de bailler.

—Je sais.

—Mes parents sont partis travailler.

Son sourire s’¢largit et se fit encore plus malicieux.

—Nous devons absolument aller voir ce qui s’est passé
hier soir !

Jétais aussi enthousiaste qu’elle a I'idée de découvrir ce qui
s’était passé et tout a fait disposée a contrevenir aux ordres de
mon pere. Nous descendimes en courant les marches restantes
et sortimes de 'immeuble. Une odeur persistante de bois briilé
flottait dans I’air.

—Tu as vu lincendie ? demandai-je tandis que nous
marchions dans les rues étroites du centre-ville.

ATouest, les tours jumelles de la Frauenkirche' se dressaient,
menagantes, au-dessus de la place centrale de Marienplatz’.

—Seulement le rougeoiement dans le ciel.

Nous étions captivées par I’atmosphere étrange de la jour-
née. Les rues €taient calmes, mais ici et 13, des gens passaient,
marchant a grandes enjambées, les yeux baissés, nous langant
a peine un coup d’eeil. Certains d’entre eux disparaissaient
dans des ruelles comme des fantdomes dans les ténebres.

Plusieurs jeunes gens étaient assis sur des bancs et
fumaient des cigarettes, ou étaient adossés a des batiments,
avec lair de lutter contre les effets d’'une longue nuit bien
arrosée. Ils faisaient partie des SA, les « Chemises brunes »,
comme on les appelait. Un gars particulierement revéche, a
la machoire lourde et aux cheveux blond-roux, nous ordonna
de nous arréter.

—Juden ? demanda-t-il.

Nous secoudmes la téte et répondimes Nein, et une fois
que nous lui eiimes présenté nos justificatifs scolaires, il nous
laissa partir.

1. Cathédrale Notre-Dame.
2. Place Sainte-Marie.
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—IIs ne voient pas que nous ne sommes pas juives ?
demanda Lisa.

Je savais qu’elle essayait de plaisanter. Son ton était
empreint d’ironie. L’'une de nos plus chéres amies, une fille
juive que nous n’avions pas vue depuis plusieurs mois, était
aussi blonde et avait les yeux aussi bleus que n’importe
quel Aryen. Pourtant, elle était soumise aux lois opprimant
les Juifs. Il n’y avait rien de juste dans ces mesures de
restriction.

Nous ne tardames pas a arriver devant le batiment qui
avait brilé — une synagogue. J’¢tais déja passée devant de
nombreuses fois. C’était un batiment massif en pierre, avec
une grande fenétre circulaire encastrée dans ce qui semblait
étre une tourelle, mais les flammes avaient tout carbonisé,
ne laissant a la place de la fenétre qu’un trou rond, comme
lorbite vide d’un cyclope. Une grande partie du toit s’était
effondrée. La pierre €tait noircie, mais par endroits, I'intensité
des flammes lui avait donné la couleur de la cendre. L’édifice,
avec ses fenétres et ses portes cintrées calcinées, €tait main-
tenant aussi laid que les arbres dénudés qui se dressaient en
face de lui.

Nous n’osdmes pas nous approcher trop, car des membres
des SA montaient la garde devant le batiment, empéchant
de passer quiconque aurait pu vouloir le piller ou, peut-étre,
sauver quelque objet de valeur. Deux dames se tenaient
derriere nous, des larmes coulant sur les joues alors méme
quelles se tamponnaient les yeux a I’aide de mouchoirs. A en
juger par leurs sanglots étouffés, elles n’avaient pas envie
d’attirer ’attention sur elles.

Elles s¢loignérent d’un pas trainant, tandis qu’un jeune
homme élégamment vétu venait se placer a co6té de moi et
retirait son chapeau. Il était grand, ses cheveux, qui mélaient
les meches blondes et les brunes, étaient séparés par une raie
sur le coté et coiffés en arriere, comme ceux de la plupart des
hommes. Il avait un beau visage, les yeux tres écartés, et je
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devinai au premier coup d’ceil qu’il était intelligent et avait un
coté rusé. Ces caractéristiques se dégageaient de sa posture
rigide, de sa machoire contractée.

—Les SA y ont mis le feu avec de ’essence, et ensuite, ils
ont essay¢ de jeter le rabbin dans les flammes, dit-il a voix
basse tout en regardant fixement la synagogue. Il voulait
sauver les rouleaux de la Torah.

Lisa et moi échangeames un regard, ne sachant que dire.

—Ce sont des chiens, tous autant qu’ils sont, continua-t-
il. Ils ont fait arréter le rabbin. Il finira a Dachau, c’est sir.
Les salauds !

Il se tourna vers nous.

—Qui étes-vous ?

Je m’apprétais a répondre mais Lisa vint se placer devant
moi et dit :

—Cela ne vous regarde pas. Qui étes-vous pour nous poser
cette question ?

Etant Pintrovertie, je restai silencieuse, un peu triste pour
I’homme qui avait exprimé sa compassion pour le rabbin et
avait déploré le tragique incendie. Par gentillesse, je lui souris
et il plongea ses yeux dans les miens. L’espace d’un instant,
une €tincelle d’attirance jaillit entre nous et les poils se dres-
serent sur mes bras.

—Je suis navré de vous avoir dérangées mais je ne vous
oublierai pas, dit ’homme, soulevant son chapeau.

Apreés m’avoir adressé un dernier regard, il disparut au coin
d’une rue derriere nous.

—C’¢tait étrange, dis-je 2 mon amie tout en remontant
distraitement mes lunettes sur mon nez.

Le frisson électrique parcourait encore mon corps. Lisa
se tenait a quelques pas de moi, calme, impertinente et chic.
Je ne m’étais jamais trouvée jolie, je m’étais toujours jugée
grande et dégingandée, avec des cheveux noirs peut-étre un
peu trop fournis. Mes lunettes ne m’aidaient pas non plus a
avoir confiance en moi face aux gargons.
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—Partons avant de nous faire remarquer davantage, dit
Lisa, sous-entendant que nous I’avions déja fait en observant
simplement la synagogue.

Elle avait raison. Il fallait toujours marcher droit — étre
une bonne Allemande ou un bon Allemand, ne pas faire de
vagues, ne pas faire d’histoires, car tout acte contraire a la loi
était susceptible d’entrainer un malheur.

Comme nous partions, je demandai a Lisa :

—Que sont devenues nos amies juives ? J’ai peur pour
elles, maintenant plus que jamais.

Derriére cette question se cachait un fait indiscutable : Lisa
et moi n’étions pas d’accord avec les lois et les doctrines du
Reich. Nous ne nous étions pas forgé ce point de vue un jour
particulier, mais la propagande a la radio et dans les journaux
contrdlés par I’Etat, les hommes qui partaient pour la guerre
et ne revenaient jamais, le rationnement, la tension grandis-
sante dans ’air nous avaient permis d’arriver a cette conclu-
sion. Nous comprenions silencieusement quelles étaient les
conséquences de cette fagon de penser ; mais que pouvions-
nous faire face aux nazis ?

Tandis que nous marchions dans Munich, nous consta-
tames la destruction perpétrée au nom de la « protection »
de la propriété juive — le pillage des biens par les SA et par
d’autres. Nombreux étaient ceux qui étaient sortis pour voir
les dégats, avancant comme des morts-vivants comme ils
passaient devant des vitres brisées, des vitrines briilées, des
magasins pillés. Lisa et moi savions que le monde était en
train de changer, en mal.

Au restaurant Schwarz, les vitres avaient été brisées ; la
boutique d’Adolf Salberg, sur Neuhauserstrasse, avait été
incendiée — la grande enseigne indiquant Salberg n’était plus
qu’une masse métallique tordue ; la boutique de chapeaux
et d’accessoires de Heinrich Rothschild avait été vandali-
sée et des mots contre les Juifs avaient été écrits a la chaux
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sur les vitres ; le disquaire Sigmund Koch avait été pillé ;
les vitrines cassées au magasin d’ameublement et d’ceuvres
d’art Bernheimer ; et, le plus consternant de tout, peut-étre,
le grand magasin populaire Uhlefelder, sur Rosental, avait été
pillé et vandalisé.

Mon peére travaillait pour 'un des rares commergants juifs
restants de Munich. Lisa et moi le trouvdmes debout sur le trot-
toir, devant les vitres brisées de la pharmacie. Des tessons de
verre, semblables a des diamants fracturés, jonchaient le sol.

—Que fais-tu ici ? me demanda mon pére d’un ton sévere
quand nous nous approchames de lui.

Sa large machoire, si caractéristique des hommes de sa
famille russe, était contractée.

—Ta mere t’a envoyée chercher du fil a tricoter, elle ne t’a
pas envoyée trainer dans les rues.

Il prit un balai posé contre la devanture de la boutique et
pointa le manche sur nous.

—Rentrez a la maison ! Tout de suite ! Vous en avez
assez vu.

M. Bronstein, le patron de mon pere, passa la téte par la
fenétre aux vitres brisées. Ses traits tirés, ses yeux rouges
et ses mains tremblantes trahissaient la douleur provoquée
par la destruction de son commerce. Deux Chemises brunes
passerent dans la rue sans se presser. Mon pere laissa tomber
le balai par terre, nous saisit par les épaules, Lisa et moi, et
nous murmura de ne pas bouger.

—FEtes-vous juif ? cria 'un des hommes de ’autre bout de
la rue.

Mon pére secoua la téte mais les regarda tous deux d’un air
de défi.

— Allez-y, alors, ordonna I’homme, s’avangant vers nous,
une main posée sur 1’étui de son pistolet. Ou est Bronstein ?

Le propriétaire de la boutique, petit et maigre, apparut dans
I’embrasure de la porte. homme se rua sur lui, le poussa a
I'intérieur, et hurla :
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—Nettoie ton désordre, sale Juif | C’est comme ¢a que tu
tiens ton commerce ? Eh bien, ¢a ne durera pas ! Tu dois payer
pour ces dégats.

Le bruit d’une claque et un cri se firent entendre dans le
magasin.

Mon peére nous fit faire demi-tour sur le trottoir et nous
fit prendre la direction de notre immeuble, nous guidant
de ses bras tremblants. Nous retourndmes chez nous en
silence. Tandis que nous approchions de notre porte, je pris
conscience que, dans la nuit, ’Allemagne avait choisi la
mort plutot que la vie.

Le fil a tricoter était oublié.



