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PROLOGUE

Kristallnacht, 9 novembre 1938 
La nuit de Cristal

Dans le noir, le cerveau peut jouer des tours.
C’est ce que je me dis quand les bruits commencèrent 

à parvenir à mes oreilles, d’abord faibles, comme les goutte-
lettes d’une fontaine, suivis de fracas lointains qui fendirent 
l’air et le firent voler en éclats. Je me frottai les yeux, encore 
tout endormie, tendis le bras pour attraper mes lunettes et 
regardai à travers la fenêtre au-dessus de mon bureau. La 
pendule en argent sur mon bureau indiquait qu’il était plus 
d’une heure et demie du matin. C’était le 9 novembre, le quin-
zième anniversaire de l’échec du putsch de la Brasserie, une 
période de commémorations et de célébrations nationales-
socialistes à travers toute l’Allemagne pour les nazis martyri-
sés. Tout le monde aurait dû être endormi, mais d’autres bruits 
tout aussi inquiétants emplissaient l’air.

Des rires et des railleries étouffés filtraient à travers ma 
fenêtre. J’ouvris le loquet et j’entendis les voix se propager 
dans Munich, semblant venir de tous côtés, de tous les coins 
de la ville, de la terre elle-même. Des voix indistinctes, brisées 
dans l’air, qui scandaient Juden, Juden, Juden, me montèrent 
aux oreilles. Le déluge de colère et de haine me fit frissonner.

J’allumai la lampe de mon bureau et une lueur d’un jaune 
blafard tomba sur les papiers posés sur le sous-main – j’avais 
passé de longues heures à étudier avant d’aller me coucher. 
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Je frottai mes yeux fatigués, remis mes lunettes, me pris le 
visage au creux des mains et regardai à travers la vitre tachée 
de suie de la fenêtre de ma chambre au troisième étage sur 
Rumfordstrasse.

Je portai mon regard au-delà de la flèche semblable à une 
aiguille de l’église Saint-Pierre, «  le vieux Pierre  » comme 
l’appelaient ma mère et mon père, et au-delà des bâtiments de 
pierre qui bordaient les rues ; de la fumée s’élevait en spirale 
jusqu’aux nuages qui cachaient la pleine lune. Des flammes 
vacillaient à l’horizon tandis que la fumée noire se répandait 
dans le ciel comme de l’encre dans de l’eau.

Munich était fait de pierre et de bois, et les pompiers ne 
tarderaient pas à arriver pour éteindre l’incendie. Une sensa-
tion que j’avais éprouvée plusieurs fois me noua le ventre. 
Elle me rappelait la fois où, alors âgée de sept ans, je m’étais 
éloignée de ma mère dans un grand magasin, alors que nous 
venions d’arriver à Munich. Une peur particulière m’avait 
envahie. Un vieux monsieur bienveillant, vêtu d’un costume 
bleu qui sentait le tabac et l’eau de Cologne épicée, m’avait 
aidée à retrouver ma mère. Il parlait allemand avec un fort 
accent et portait une calotte sur ses cheveux gris. Ma mère 
m’avait prise dans mes bras et avait oublié la colère que je lui 
avais inspirée en m’éloignant d’elle. Plus tard, elle m’avait dit 
que si ce monsieur juif n’avait pas été là, quelqu’un aurait pu 
m’enlever. Sa voix était calme et monocorde, elle n’avait rien 
de commun avec les voix qui s’élevaient maintenant derrière 
ma fenêtre.

Cette soirée de novembre raviva cette vieille terreur en 
moi, point culminant accablant, comme des briques empi-
lées les unes sur les autres, des changements que la ville 
avait connus à mesure que le national-socialisme gagnait du 
terrain, d’abord à petits pas insidieux, puis à pas de géant. 
Mes amies juives, qui avaient été nombreuses, depuis que le 
vieux monsieur avait été mon sauveur, des années plus tôt, 
s’étaient maintenant éloignées de moi, et la plupart m’avaient 
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dit que j’étais mieux sans elles. Entendre cela m’avait fait de la 
peine, de même que les voir prendre leurs distances. J’aurais 
voulu conserver leur amitié, même si elles préféraient ne pas 
être vues ou entendues, même si elles restaient à l’abri chez 
elles, comme des petites souris secrètes et silencieuses.

En 1938, le Reich exerça son incrimination et sa répression 
non seulement sur ma famille, mais sur tout citoyen qui n’était 
pas un nazi inconditionnel. Parfois, la tension qui faisait vibrer 
Munich frisait la paranoïa et il régnait une excitation épouvan-
table et glaçante qui s’accompagnait d’un prix terrible – vous 
ne pouviez jamais savoir quand la Gestapo viendrait chercher 
un voisin ou vous chercher, vous.

Tandis que ces pensées se bousculaient dans mon esprit, 
l’incendie se propagea. Le ciel reflétait maintenant un mélange 
infernal de jaune et d’orange flamboyant, strié d’énormes 
bouquets noirs. Puis, un nouveau fracas retentit, des bruits de 
métal déchiré et de verre brisé, mais aucune sirène ne se fit 
entendre.

Âgée de seize ans, j’étais trop jeune pour quitter la maison 
de mes parents sans permission, mais assez grande pour être 
curieuse de ce que je voyais et entendais – et pour en avoir 
peur. Je remontai le couloir sur la pointe des pieds et jetai 
un coup d’œil dans la chambre de mes parents. Ils dormaient 
paisiblement sous leurs couvertures, leurs poitrines se soule-
vant et s’abaissant au rythme de leur respiration.

Je retournai dans ma chambre à pas feutrés, éteignis la 
lampe et essayai de me rendormir tout en craignant pour la 
ville où j’habitais.

—	Talya ! cria ma mère à la porte de ma chambre, le lende-
main matin.

Je me redressai brusquement dans mon lit.
—	Oui ?
Mary, ma mère, tapait du pied, comme elle le faisait toujours 

quand elle s’était réveillée trop tard.
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—	Tu vas être en retard à l’école.
Elle s’éloigna dans le couloir en direction de la cuisine, sa 

robe noire bruissant autour de son corps, les talons de ses 
chaussures claquant sur le parquet. Ma mère ne s’était jamais 
départie de son allure bourgeoise, même si vivre en Allemagne 
après avoir quitté notre maison en Russie était plus dur que 
mes parents ne s’y étaient attendus. Quelle que soit l’heure 
de la journée, elle semblait toujours apprêtée comme si elle 
était sur le point d’aller faire des courses. Une autre habitude 
qu’elle refusait d’abandonner était celle de m’appeler par mon 
diminutif. Cette manie m’agaçait, car je n’étais plus une enfant 
– j’avais eu seize ans le 16 mai. Toutes mes amies, et, bien sûr, 
les garçons que je connaissais et que j’aimais bien, au lycée, 
m’appelaient par mon prénom complet – Natalya.

—	Il n’y a pas classe aujourd’hui – c’est férié.
Je bâillai et tendis le cou vers la fenêtre pour voir si l’incen-

die brûlait encore.
Ma mère revint, les yeux lançant des éclairs tant ma somno-

lence l’irritait.
—	Herr Hitler a supprimé ce jour férié. Herr Hess va 

prononcer une allocution ce soir. Peu importe qu’il y ait classe 
ou non. Si ce n’est pas le cas, tu pourras me trouver du fil à 
tricoter pour que je puisse repriser les chaussettes de ton père.

J’étais perplexe. Si ce n’était pas un jour férié, les commerces 
seraient-ils ouverts ou fermés ? Par ailleurs, trouver des articles 
de mercerie devenait de plus en plus difficile, les réserves de 
tissu se tarissant à cause des besoins de plus en plus grands 
de la Wehrmacht.

Je me lavai, m’habillai et me joignis à mes parents à la table 
du petit déjeuner.

—	Tu as vu l’incendie ? demandai-je à ma mère après m’être 
assise.

Ma mère s’affaira avec les casseroles sur la cuisinière et ne 
répondit pas. Mon père, Peter, porta à sa bouche une cuillerée 
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de bouillie de flocons d’avoine et me lança un regard sévère. 
Il plissa les yeux et dit :

—	Des voyous. Quelles bêtises !
Il mangea sa bouchée et pointa sa cuillère sur moi.
—	Ne t’approche pas d’eux.
—	Comment sais-tu que c’étaient des voyous  ? deman-

dai-je.
Les sourcils noirs de mon père se rejoignirent au-dessus de 

l’arête de son nez.
—	Il y a beaucoup de gens qui rechignent à parler, ces 

temps-ci, mais certains le font, même de bonne heure le 
matin, quand les voisins se rassemblent dans le couloir.

—	Je ne fréquente pas de fauteurs de troubles, lui assurai-je 
en attaquant ma bouillie d’avoine.

Contrairement à ma mère, qui était plus enjouée, mon père 
avait une approche de la vie très sérieuse, qui convenait bien 
au partisan d’une discipline stricte qu’il était. Adolescente, je 
supportais mal les ordres absolus qu’il débitait comme autant 
de platitudes. Non et Certainement pas étaient les mots de son 
vocabulaire qui revenaient le plus souvent.

Après le petit déjeuner, je regagnai ma chambre et m’atte-
lai à nouveau au problème d’algèbre auquel j’avais travaillé 
la veille au soir. Contrariée de ne pas réussir à le résoudre, 
je jetai la feuille de papier ennuyeuse et le stylo à côté de ma 
leçon de biologie. Le livre était ouvert à sa page de titre, sur 
laquelle un aigle aux ailes déployées était perché sur un cercle 
contenant le swastika  ; son encre noire luisait comme s’il 
avait été imprimé la veille. Nous vivions avec ces symboles 
au quotidien – nous n’avions pas le choix.

Je nettoyai mes lunettes et me demandai si je pouvais 
sortir furtivement pour aller voir mon amie Lisa Kolbe. Elle 
connaissait mieux que moi les choses de la vie. Je la trouvais 
plus jolie, plus extravertie, et sa conception des choses – héri-
tée de ses parents allemands et très différente de celle que je 
m’étais forgée en vivant sous le toit de mon père russe – était 
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moins mélancolique que la mienne. J’admirais aussi la façon 
que Lisa avait de se faire des amis. Nous nous connaissions 
depuis des années parce que nous n’avions que quelques mois 
d’écart et habitions le même immeuble.

Soudain, deux coups frappés au plafond de l’appartement 
du dessous résonnèrent sur le sol. Ils étaient légers, mais je 
les sentis vibrer dans mes chaussures. Lisa m’adressait notre 
vieux signal pour que nous nous retrouvions. J’enfilai mon 
manteau et me dirigeai vers le salon.

Mon père finissait son thé et lisait un livre interdit – une 
traduction allemande de la Summa Theologica de saint 
Thomas d’Aquin. Il le gardait, avec quelques autres livres 
interdits, caché derrière la bibliothèque. Il n’aurait jamais lu 
un livre interdit en public, et comme nous restions toujours 
entre nous, il était peu probable que cette cachette soit 
découverte.

Je l’observai un moment comme il savourait les mots qu’il 
lisait. Bientôt, il poserait son livre et irait à la pharmacie où 
il travaillait comme assistant – un poste similaire à celui 
qu’il avait en Russie avant que nous ne venions nous instal-
ler à Munich.

Ma mère me donna des Reichsmark pour acheter du fil noir 
si toutefois je trouvais une boutique ouverte. Auparavant, 
mon père m’avait donné un avertissement strict  : Surtout, 
contente-toi de t’occuper de tes affaires. J’embrassai mes 
parents pour leur dire au revoir, sortis dans le couloir pous-
siéreux et pris soin de descendre les marches sans faire de 
bruit. Lisa se tenait dans le couloir plongé dans une semi-
obscurité, vêtue de ses collants et de sa veste, le visage 
partiellement éclairé par l’unique ampoule en haut de l’es-
calier. Ses cheveux blonds, presque argentés, avaient une 
coupe au carré élégante, qui encadrait son visage. Les lèvres 
aux coins retroussés, que je connaissais si bien, affichaient 
comme d’habitude un sourire espiègle.

—	Alors, où allons-nous ? demanda-t-elle.
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—	Acheter du fil à tricoter.
—	Palpitant, dit-elle, feignant de bâiller.
—	Je sais.
—	Mes parents sont partis travailler.
Son sourire s’élargit et se fit encore plus malicieux.
—	Nous devons absolument aller voir ce qui s’est passé 

hier soir !
J’étais aussi enthousiaste qu’elle à l’idée de découvrir ce qui 

s’était passé et tout à fait disposée à contrevenir aux ordres de 
mon père. Nous descendîmes en courant les marches restantes 
et sortîmes de l’immeuble. Une odeur persistante de bois brûlé 
flottait dans l’air.

—	Tu as vu l’incendie  ? demandai-je tandis que nous 
marchions dans les rues étroites du centre-ville.

À l’ouest, les tours jumelles de la Frauenkirche1 se dressaient, 
menaçantes, au-dessus de la place centrale de Marienplatz2.

—	Seulement le rougeoiement dans le ciel.
Nous étions captivées par l’atmosphère étrange de la jour-

née. Les rues étaient calmes, mais ici et là, des gens passaient, 
marchant à grandes enjambées, les yeux baissés, nous lançant 
à peine un coup d’œil. Certains d’entre eux disparaissaient 
dans des ruelles comme des fantômes dans les ténèbres.

Plusieurs jeunes gens étaient assis sur des bancs et 
fumaient des cigarettes, ou étaient adossés à des bâtiments, 
avec l’air de lutter contre les effets d’une longue nuit bien 
arrosée. Ils faisaient partie des SA, les « Chemises brunes », 
comme on les appelait. Un gars particulièrement revêche, à 
la mâchoire lourde et aux cheveux blond-roux, nous ordonna 
de nous arrêter.

—	Juden ? demanda-t-il.
Nous secouâmes la tête et répondîmes Nein, et une fois 

que nous lui eûmes présenté nos justificatifs scolaires, il nous 
laissa partir.

1.	  Cathédrale Notre-Dame.
2.	  Place Sainte-Marie.
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—	Ils ne voient pas que nous ne sommes pas juives  ? 
demanda Lisa.

Je savais qu’elle essayait de plaisanter. Son ton était 
empreint d’ironie. L’une de nos plus chères amies, une fille 
juive que nous n’avions pas vue depuis plusieurs mois, était 
aussi blonde et avait les yeux aussi bleus que n’importe 
quel Aryen. Pourtant, elle était soumise aux lois opprimant 
les Juifs. Il n’y avait rien de juste dans ces mesures de 
restriction.

Nous ne tardâmes pas à arriver devant le bâtiment qui 
avait brûlé – une synagogue. J’étais déjà passée devant de 
nombreuses fois. C’était un bâtiment massif en pierre, avec 
une grande fenêtre circulaire encastrée dans ce qui semblait 
être une tourelle, mais les flammes avaient tout carbonisé, 
ne laissant à la place de la fenêtre qu’un trou rond, comme 
l’orbite vide d’un cyclope. Une grande partie du toit s’était 
effondrée. La pierre était noircie, mais par endroits, l’intensité 
des flammes lui avait donné la couleur de la cendre. L’édifice, 
avec ses fenêtres et ses portes cintrées calcinées, était main-
tenant aussi laid que les arbres dénudés qui se dressaient en 
face de lui.

Nous n’osâmes pas nous approcher trop, car des membres 
des SA montaient la garde devant le bâtiment, empêchant 
de passer quiconque aurait pu vouloir le piller ou, peut-être, 
sauver quelque objet de valeur. Deux dames se tenaient 
derrière nous, des larmes coulant sur les joues alors même 
qu’elles se tamponnaient les yeux à l’aide de mouchoirs. À en 
juger par leurs sanglots étouffés, elles n’avaient pas envie 
d’attirer l’attention sur elles.

Elles s’éloignèrent d’un pas traînant, tandis qu’un jeune 
homme élégamment vêtu venait se placer à côté de moi et 
retirait son chapeau. Il était grand, ses cheveux, qui mêlaient 
les mèches blondes et les brunes, étaient séparés par une raie 
sur le côté et coiffés en arrière, comme ceux de la plupart des 
hommes. Il avait un beau visage, les yeux très écartés, et je 
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devinai au premier coup d’œil qu’il était intelligent et avait un 
côté rusé. Ces caractéristiques se dégageaient de sa posture 
rigide, de sa mâchoire contractée.

—	Les SA y ont mis le feu avec de l’essence, et ensuite, ils 
ont essayé de jeter le rabbin dans les flammes, dit-il à voix 
basse tout en regardant fixement la synagogue. Il voulait 
sauver les rouleaux de la Torah.

Lisa et moi échangeâmes un regard, ne sachant que dire.
—	Ce sont des chiens, tous autant qu’ils sont, continua-t-

il. Ils ont fait arrêter le rabbin. Il finira à Dachau, c’est sûr. 
Les salauds !

Il se tourna vers nous.
—	Qui êtes-vous ?
Je m’apprêtais à répondre mais Lisa vint se placer devant 

moi et dit :
—	Cela ne vous regarde pas. Qui êtes-vous pour nous poser 

cette question ?
Étant l’introvertie, je restai silencieuse, un peu triste pour 

l’homme qui avait exprimé sa compassion pour le rabbin et 
avait déploré le tragique incendie. Par gentillesse, je lui souris 
et il plongea ses yeux dans les miens. L’espace d’un instant, 
une étincelle d’attirance jaillit entre nous et les poils se dres-
sèrent sur mes bras.

—	Je suis navré de vous avoir dérangées mais je ne vous 
oublierai pas, dit l’homme, soulevant son chapeau.

Après m’avoir adressé un dernier regard, il disparut au coin 
d’une rue derrière nous.

—	C’était étrange, dis-je à mon amie tout en remontant 
distraitement mes lunettes sur mon nez.

Le frisson électrique parcourait encore mon corps. Lisa 
se tenait à quelques pas de moi, calme, impertinente et chic. 
Je ne m’étais jamais trouvée jolie, je m’étais toujours jugée 
grande et dégingandée, avec des cheveux noirs peut-être un 
peu trop fournis. Mes lunettes ne m’aidaient pas non plus à 
avoir confiance en moi face aux garçons.
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—	Partons avant de nous faire remarquer davantage, dit 
Lisa, sous-entendant que nous l’avions déjà fait en observant 
simplement la synagogue.

Elle avait raison. Il fallait toujours marcher droit – être 
une bonne Allemande ou un bon Allemand, ne pas faire de 
vagues, ne pas faire d’histoires, car tout acte contraire à la loi 
était susceptible d’entraîner un malheur.

Comme nous partions, je demandai à Lisa :
—	Que sont devenues nos amies juives  ? J’ai peur pour 

elles, maintenant plus que jamais.
Derrière cette question se cachait un fait indiscutable : Lisa 

et moi n’étions pas d’accord avec les lois et les doctrines du 
Reich. Nous ne nous étions pas forgé ce point de vue un jour 
particulier, mais la propagande à la radio et dans les journaux 
contrôlés par l’État, les hommes qui partaient pour la guerre 
et ne revenaient jamais, le rationnement, la tension grandis-
sante dans l’air nous avaient permis d’arriver à cette conclu-
sion. Nous comprenions silencieusement quelles étaient les 
conséquences de cette façon de penser ; mais que pouvions-
nous faire face aux nazis ?

Tandis que nous marchions dans Munich, nous consta-
tâmes la destruction perpétrée au nom de la « protection » 
de la propriété juive – le pillage des biens par les SA et par 
d’autres. Nombreux étaient ceux qui étaient sortis pour voir 
les dégâts, avançant comme des morts-vivants comme ils 
passaient devant des vitres brisées, des vitrines brûlées, des 
magasins pillés. Lisa et moi savions que le monde était en 
train de changer, en mal.

Au restaurant Schwarz, les vitres avaient été brisées  ; la 
boutique d’Adolf Salberg, sur Neuhauserstrasse, avait été 
incendiée – la grande enseigne indiquant Salberg n’était plus 
qu’une masse métallique tordue  ; la boutique de chapeaux 
et d’accessoires de Heinrich Rothschild avait été vandali-
sée et des mots contre les Juifs avaient été écrits à la chaux 
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sur les vitres  ; le disquaire Sigmund Koch avait été pillé  ; 
les vitrines cassées au magasin d’ameublement et d’œuvres 
d’art Bernheimer ; et, le plus consternant de tout, peut-être, 
le grand magasin populaire Uhlefelder, sur Rosental, avait été 
pillé et vandalisé.

Mon père travaillait pour l’un des rares commerçants juifs 
restants de Munich. Lisa et moi le trouvâmes debout sur le trot-
toir, devant les vitres brisées de la pharmacie. Des tessons de 
verre, semblables à des diamants fracturés, jonchaient le sol.

—	Que fais-tu ici ? me demanda mon père d’un ton sévère 
quand nous nous approchâmes de lui.

Sa large mâchoire, si caractéristique des hommes de sa 
famille russe, était contractée.

—	Ta mère t’a envoyée chercher du fil à tricoter, elle ne t’a 
pas envoyée traîner dans les rues.

Il prit un balai posé contre la devanture de la boutique et 
pointa le manche sur nous.

—	Rentrez à la maison  ! Tout de suite  ! Vous en avez 
assez vu.

M. Bronstein, le patron de mon père, passa la tête par la 
fenêtre aux vitres brisées. Ses traits tirés, ses yeux rouges 
et ses mains tremblantes trahissaient la douleur provoquée 
par la destruction de son commerce. Deux Chemises brunes 
passèrent dans la rue sans se presser. Mon père laissa tomber 
le balai par terre, nous saisit par les épaules, Lisa et moi, et 
nous murmura de ne pas bouger.

—	Êtes-vous juif ? cria l’un des hommes de l’autre bout de 
la rue.

Mon père secoua la tête mais les regarda tous deux d’un air 
de défi.

—	Allez-y, alors, ordonna l’homme, s’avançant vers nous, 
une main posée sur l’étui de son pistolet. Où est Bronstein ?

Le propriétaire de la boutique, petit et maigre, apparut dans 
l’embrasure de la porte. L’homme se rua sur lui, le poussa à 
l’intérieur, et hurla :



—	Nettoie ton désordre, sale Juif ! C’est comme ça que tu 
tiens ton commerce ? Eh bien, ça ne durera pas ! Tu dois payer 
pour ces dégâts.

Le bruit d’une claque et un cri se firent entendre dans le 
magasin.

Mon père nous fit faire demi-tour sur le trottoir et nous 
fit prendre la direction de notre immeuble, nous guidant 
de ses bras tremblants. Nous retournâmes chez nous en 
silence. Tandis que nous approchions de notre porte, je pris 
conscience que, dans la nuit, l’Allemagne avait choisi la 
mort plutôt que la vie.

Le fil à tricoter était oublié.


