Prélude

isparue le lundi 24 novembre 1997, le jour ou je

faisais paraitre mon premier livre, Barbara ne
m’aura jamais connu biographe. Pour elle, je resterai a
jamais un jeune chanteur...

Enfant, je croisais la silhouette de « la longue dame brune »
dans les shows, inventifs et incontournables, de Maritie et
Gilbert Carpentier qui ont marqué les années 1970. La, lovée
dans son rocking-chair, cheveux d’¢béne, visage pale, levres
carmin, jetant un sort a chaque fin de phrase de sa voix envo(-
tante, elle interprétait des chansons intimistes en forme d’in-
cantations.

Aussi ai-je longtemps conservé d’elle I'image d’une sorciére
cerclée d’oiseaux de proie, dont le maquillage, la beauté véné-
neuse, les habits noirs me rappelaient la redoutable reine de
Blanche-Neige. Par la suite, japprendrais qu’elle faconnait
son personnage en lisant des traités de magie noire et qu’elle
refusait nombre de prestations a la télévision dans le souci de
ne pas effrayer les enfants.

A I’age de quinze ans, grace un documentaire télévisé de
Francois Reichenbach, tourné en 1978, a L’'Oympia et dans
des salles de province, je découvre une autre Barbara. Si, sur
scene, on la voit qui joue de son art de tragédienne, elle se
montre drole, volubile, infantile dans I'intimité des coulisses.
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Conquis par ce personnage en clair-obscur, je me procure
d’emblée son dernier disque : un superbe double album blanc
enregistré en /ive a I’Oympia, dont la pochette, ornée d’un
aigle noir au recto, s’ouvre sur un orageux décor de mer,
congu d’aprés une photo sépia de Patrick Ullmann. A 1’écoute
de « Quand ceux qui vont », « La mort », « Marienbad » « Il
automne », « Perlimpinpin », « Mon enfance », « A peine »,
« Le soleil noir »... je prends soudain conscience que la chan-
son — dont j’appréciais jusque-la I’aspect « pop » — peut flir-
ter avec I’art majeur. Car tous ces titres empreints de poésie
moderne au service de I'expression des sentiments contras-
tés, alliés a une musicalité sophistiquée et a une esthétique
gothique, ne sont autres que le prolongement contemporain
des ceuvres de Verlaine, Rimbaud ou Baudelaire.

En novembre 1981, lorsque je vais écouter la diva sous le
chapiteau de Pantin, ou la communion avec le public prend
’allure d’une véritable défonce scénique, je gravis une marche
fondamentale sur I’escalier du « beau ». Et scelle un pacte
définitif avec Barbara.

Précisons que, pendant mes années lycéennes, je déploie
toute mon énergie pour réaliser mon réve : devenir un auteur-
compositeur-interprete de renom. Pour ce faire, je me produis
dans des centres culturels, enregistre des maquettes de fortune
et, muni du Guide du showbiz, contacte des gens du métier
susceptibles de s’intéresser a mes premicres créations.

En ces années 1980, de look, de fric et de toc, ou la chan-
son quitte son aspect expressif pour devenir une industrie,
la plupart de mes courriers restent sans réponse. Si toutefois
on consent a me contacter, c’est pour m’expliquer que mon
« produit » est trop poétique et personnel pour trouver un
public et que, de ce fait, il me faut ’adapter au format indolore
et rythmique des eighties.

Sur I’album Seule (1981) de Barbara figure « Précy jardin »,
une ballade intime qui évoque le village ou, entre la musique
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du clocher de I’église et les fragrances des fleurs entourant sa
maison, la chanteuse s’¢panouit dans la paix.

Son ceuvre étant d’essence autobiographique, je comprends
d’emblée qu’elle habite a Précy-sur-Marne (77) et, a la rentrée
de 1983, lui fais parvenir une cassette de mes chansons. Au fil
des semaines, j’'oublie mon envoi jusqu’a ce fameux jour que
je raconte dans cet article publié¢ en 1984 dans le magazine
Paroles et musique :

Le 11 février 1984, la veille de mes vingt ans, il pleuvait
ou il ne pleuvait pas 2 J'ai oublié la couleur du ciel, je
sais que |'hiver respirait une haleine froide. C’était un
samedi aprés-midi comme les autres, langoureux, insup-
portablement habituel, j'avais trop bu de café, ce qui
n‘empécha pas le téléphone de sonner : on m'appela
pour me dire qu'une voix étrangére — qui déforma mon
nom — me demandait. Ma lassitude intérieure me poussa
& faire patienter deux longues minutes cette voix dont je
ne savais pas encore qu'elle provenait d’outre-planéte. ..
Toujours hésitant, je me décidai & prendre le combing,
la voix me répondit : « Allg, bonjour, c’est Barbara | »
Stupéfaction, malaise, entrechoquement brutal du réve
et de la réalité. [...] Quand je lui exprimai ma jubilation
ébahie, elle me répondit naturellement : « Eh bien, si
vous m'avez donné votre numéro de téléphone, c'est pour
que je vous appelle 2 » Nous naviguédmes ensemble sur
le fleuve en crue d'une conversation d’une demi-heure,
i'étais un interlocuteur timide et bafouilleur, mais Barbara,
elle, était trés bavarde et vive. Elle me dit qu'il était trés
important d’étre soi-méme sur scéne, face au public, qu'il
ne fallait pas construire une image, que chacun avait
sa place dans le spectacle, mais qu'il fallait beaucoup
de persévérance et de foi en soi. Elle me promit méme
qu'elle viendrait me voir, si je la prévenais, lors de I'un
de mes passages dans une MJC. Elle m'affirma qu'il était
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plus facile de débuter aujourd’hui qu’a son époque. Avec
un soupcon de tendre nostalgie, elle me confia les diffi-
cultés qu'elle avait rencontrées avec Jacques Brel pour
atteindre la télévision d'il y a longtemps, puis en riant
elle ajouta qu'aujourd’hui c'est elle qui la fuyait. [...] Elle
me confia méme que le plus beau spectacle qu'elle avait
vu de sa vie était celui de Jacques Higelin au Casino de
Paris. Sa voix transpirait une chaude tendresse, et quand
elle me dit : « Au revoir, & bientét, je peux vous appe-
ler Alain 2 », j‘ai compris qu'il était inutile de tenter de
la retenir, qu'elle allait regagner ses ténébres familiéres,
entourée de ses oiseaux de nuit, ses potions magiques,
ses grigris, et dans « le soir qui se penche », d'un geste
de sa longue cape noire, quitter le monde des vivants
pour un mois, un an, un siecle.

Cette « rencontre du troisieme type » me laisse groggy,
fébrile, euphorique. A tel point qu’il me faut bien du temps
pour m’en remettre. D’autant qu’au cours de notre conversa-
tion, Barbara n’a pas hésité a fredonner des extraits de mes
chansons qui ont, semble-t-il, touché sa corde sensible. Et
puis, m’a-t-elle confi€¢, ma cassette se trouve « au plus proche
d’elle ». C’est-a-dire parmi ses propres bandes de travail !

Peut-on imaginer un tel privilége quand on est un chanteur
en herbe qui adule Barbara ?

D¢s sa parution, je prends soin de lui envoyer le fameux
article et, comble du bonheur, sur une feuille découpée dans
son propre cahier de chansons, elle écrit cette lettre sans
ponctuation, emplie de mots délicats, attentionnés et... a la
fois distants et complices :

Alain, bonjour oui j'ai vu.

Merci d'avoir si joliment parlé de moi, merci pour votre
discrétion.

Je sais que vous ne donnerez jamais mon adresse.
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Comment allez-vous 2

J'ai perdu votre téléphonne [sic] et, plus grave, égaré
votre cassette |

Oh, je travaille pour Gérard Depardieu et pour moi.
Nous allons tous les deux avec le méme bonheur et la
méme crainte vers vous fous qui me manquez tellement.
Je vous embrasse

Barbara

P.S. Redonnez-moi votre tél., si vous voulez bien |

Pouvais-je me douter a I’époque que ces échanges étaient
I’entrée en matiere d’une relation fidéle, mais entrecoupée de
longs instants de silence, qui allait durer dix ans ? Dix ans ou
elle allait se pencher sur moi et mon parcours artistique, avec
assiduité et bienveillance.

C’est toujours au moment ou je m’y attendais le moins
qu’elle me téléphonait. Et si le plus souvent elle m’abordait
avec drdlerie, fantaisie, tout en faisant preuve d’un sens de
I’écoute digne d’une psychologue, il lui arrivait d’emprun-
ter un ton ferme dont, avec le recul, je m’apercevrais qu’il
dissimulait un désir de protection : « Mais qu’est-ce que
vous me faites ? Si vous voulez réussir dans le métier, il
faut que vous vous engagiez pleinement dans votre art !
Sans rien attendre de personne. C’est ce que nous avons
fait, Jacques Brel et moi, et on ne nous a pas aidés ! Bien
au contraire ! »

Au départ, elle qualifiait mes chansons, dont cet hommage
aux accents flamenco qui lui était dédi€, de « tres jolies » :

Quel est cet oiseau qui survole ma nuit
Comme un ange noir dans la fureur gitane
Quel est cet oiseau qui m’'envole et s’enfuit

Au profond des couleurs de la nuit diaphane...

A partir des années 1990, ou mon écriture a gagné en
consistance et maturité, Barbara décide que j’ai du « talent ».
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Aussi, quand elle apprend que je suis programmé au
Tourtour — un théatre situé rue Quincampoix, a Paris, qui a vu
I’émergence de nombreux jeunes chanteurs —, me convoque-t-elle,
chez elle, a Précy, pour « travailler ». Je me pince pour y croire !

En cet aprés-midi de novembre 1992, jarrive en avance
aux abords de son antre que j’identifie d’emblée tant il est
conforme au mythe barbaresque. Son allure de ferme austere
et ténébreuse, dont les murs enserrent un jardin de curé, ses
volets verts tous clos pour décourager le visiteur inopiné,
indiquent en effet que vit 1a un personnage hors du commun
des mortels.

Terrifié, je me réfugie un instant dans ma voiture puis,
sachant que la dame repousse les retardataires, a 15 heures
tapantes, je me résous a frapper a sa porte ou, en guise de
sonnette, se trouve une impressionnante main de fatma. ..

Une femme discréte et sympathique m’ouvre et me fait
patienter dans une piéce en clair-obscur : « Elle se prépare,
elle arrive tout de suite ! » me glisse-t-elle a I'oreille.

Soudain, vétue d’une longue robe noire, le cheveu en
queue-de-cheval, et le visage mangé de lunettes fumées,
Barbara surgit ! Chaleureuse, volubile, altiére, elle m’invite
a la suivre dans un salon ou, a mon intention, on a dressé
une table garnie de patisseries alléchantes auxquelles elle ne
touchera pas. « Mangez ! Mais, mangez ! » m’ordonne-t-elle.

Tandis que nous parlons du « métier » qui, selon elle,
accueille les artistes de tous styles et sensibilités confondus,
pourvu qu’ils aient la foi, elle m’observe avec une acuité péné-
trante. A tel point que j’éprouve le plus grand mal & porter ma
tasse de thé jusqu’a mes I¢vres...

Biento6t, elle m’entraine dans son théatre de répétition,
qu’elle a baptisé « la grange aux loups », en hommage a la rue
imaginaire qui hante sa chanson « Nantes ».

La, je lui tends une bande-son réalisée avec mes musiciens,
qu’elle diffuse dans un magnétophone qu’elle maitrise mal,
puis, la peur au ventre, je me jette a ’eau.
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Au bout de deux titres, elle m’interrompt d’un ton sec :
« C’est hypocrite, vous chantez hypocrite ! Je veux vous
entendre chanter comme quand vous faites I’amour, je veux
entendre le plus intime de votre voix ! Recommencez ! »

Je reprends donc, face a une Barbara qui, le geste nerveux
et saccadé, virevolte, arpente la piece de long en large, avant
de se rasseoir. Tout a coup la voici qui vrombit : « Non, mais
st vous voulez on arréte tout ! Vous avez envie d’étre hypo-
crite, libre a vous, mais sur scéne ¢a ne passera pas ! Si vous
ne voulez pas aller vers l'autre, c’est votre probléme !... Bon,
continuez ! »

Puisant en moi un courage insoupgonné, j’attaque une
chanson humoristique qu’elle me laisse interpréter jusqu’a sa
fin. Apparemment apaisée, elle m’adresse cette remarque :
« Votre bras gauche ! Votre bras gauche est mou, vous n’en
avez pas le controle, alors il faudra exagérer ce tic ! Sur scéne,
il faut toujours exagérer ses défauts pour que le public pense
que vous maitrisez votre fagon de vous offrir a lui ! »

Remis en confiance, j"achéve mon mini-tour de chant.
Et tout en esquissant un sourire tendre, elle m’adresse ces
mots d’une voix douce et féline : « Bon, c’est pas si mal ! Et
n’oubliez pas, on chante comme on fait ’'amour ! Eclatez-
vous sur scene ! »

Aussi directs fussent-ils, je comprendrais par la suite que
ces commentaires €taient empreints de générosité bien-
veillante.

A Précy, le temps a suspendu son vol et, tandis que le ciel
de novembre se teinte de couleurs crépusculaires, sonne déja
I’heure des adieux. Elle m’accompagne jusqu’au seuil de sa
porte ou la diva imposante se métamorphose en tantine atten-
tionnée : « Ne prenez pas froid dehors, faites attention sur la
route, attendez ! Emportez ce gateau ! Je viendrai vous voir
chanter, promis ! »

Foi de Barbara !
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Quand on a c6toyé¢ un si puissant personnage, devant qui on
s’est dépouillé de tout ornement pour chanter avec ses tripes,
dans la vie on n’a plus peur de rien !

Pour preuve, les 10 et 11 avril 1994, au théatre du Tourtour,
le chanteur timide et emprunté que j’étais fera place a un
artiste qui semble tout connaitre des ficelles de la scéne. Grace
a elle, j’ai appris a dompter ma peur afin de faire d’elle une
alliée, voire une matiére créatrice. Don de soi, naturel, auto-
rité et mise a nu sans retenue sont les clés du spectacle, mais
aussi des armes redoutables qui servent a vaincre I’adversité
de l’existence.

En outre, alors que je n’en avais pas encore conscience, je
crois que cette femme extralucide avait deviné que je ne dési-
rais pas m’engager pleinement dans la chanson. Et elle avait
raison. Au fond de moi je redoutais la célébrité, la pression
des producteurs qui poussent les artistes, souvent fragiles, a
atteindre le sommet du succes qu’ils craignent de perdre au fil
de leur carricre. Aussi se dopent-ils souvent et finissent-ils par
oublier la saveur du bonheur simple et sain.

« A toute exhibition ma nature est rétive », chantait Brassens.
Si j’avais dii contrarier ma nature pudique et indépendante,
jJ’aurais sans doute sombré dans la folie ou les paradis artifi-
ciels. C’est pourquoi le métier de biographe, qui me permet
d’¢voluer dans une lumicre en clair-obscur, conjugué a une
activité de chanteur que jexerce de facon indépendante, par
pur plaisir, et sans contrainte aucune, semble €tre ma « voix »
de salut.

La seconde fois que j’ai rencontré¢ Barbara en chair et en
mots, c’était en janvier 1995, a une époque ou, confrontée a la
maladie, elle avait accompli, la mort dans I’ame, le deuil de
la scéne.

A cette époque, jétais programmé, durant un mois, au
théatre des Déchargeurs, a Paris et, destiné a la préparation
de ces concerts, notre rendez-vous allait se dérouler dans
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une ambiance de fantaisie et d’humour. Autant de dérobades
destinées a divertir sa solitude et son silence scénique.

Au départ, la diva insomniaque avait exigé que jarrivasse
chez elle a 7 heures sonnantes. Arguant que la circulation
francilienne est dense aux lueurs matinales, je finis par la
convaincre de me recevoir deux heures plus tard.

« Comme d’habitude », je frappe a sa porte ou m’accueille
avec gentillesse une femme de couleur qui me demande de
patienter. Au bout d’un instant qui me parait une éternité,
I’hétesse des lieux surgit enfin, me salue sans dire un mot, et
me tend une feuille de papier ou, en gros et au feutre noir, elle
a inscrit ces mots : « C’est le matin, alors on ne parle pas ! »

Mi-géné, mi-amusé, je me mure dans ce silence imposé
jusqu’a ce que la malicieuse apporte un nouvel « écriteau » :
« On ne parle pas, mais on peut rire ! »

L’ambiance se détend et, en phase avec son attitude
fantasque et joyeuse, je commence a travailler avec elle
durant des heures ou elle se montre disponible et généreuse.
La séance se clot dans son jardin baigné d’une timide et
frileuse lumiére d’hiver... Japprendrai par la suite qu’elle
avait aussi joué a ce « jeu du silence » avec Jacques Higelin
et une céleébre photographe...

De cette ultime rencontre physique avec elle, je conserve
I’heureux souvenir de nos fous rires partages...

Avec Barbara, j’ai aussi partagé des tranches de vie...
moins flamboyantes que, par pudeur, je n’évoquerai que du
bout des mots.

Disons que la devineuse, I’extralucide, est parvenue a extir-
per de ma mémoire un drame d’enfance qui, a la suite d’un
« évanouissement psychique », était tombé dans les oubliettes
de mon ame.

Je n’oublierai jamais cette femme-la, ni son empathie, ni
sa grandeur d’ame. Et la phrase magique, qu’elle a prononcée
pour apaiser mes maux, est restée gravée au fond de mon ame
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comme un embléme : « On traverse tous des couloirs, mais il
faut les traverser “pour” et non pas “contre” les couloirs... »

Jeudi 27 novembre 1997, cimetiere de Bagneux, mon ultime
rendez-vous avec la « dame brune ».

En ce jour, je suis fébrile, grippé, sous le ciel gris délavé qui
répand un parfum lourd et sulfureux de fin du monde.

Il n’est pas 10 heures quand j’arrive devant le carré israélite
de la quatrieme division de I’'avenue Max-Dormoy, ou se tient
le caveau de la famille Brodsky.

Il est encore t6t. Autour de moi réde une jeune créature
blonde, teint de cire, paleur de cierge, robe blanche : a quel
rendez-vous d’amour mystérieux, se rend-elle ?

Elle jette sur moi un regard complice et profond.

Elle...

Dé¢ja la foule s’amoncelle, des adolescentes aux cheveux de
geai coupés court, tout de noir vétues, un essaim de gays bardé
de chaines et de cuir qui lancent un cri sauvagement déses-
péré : « Apres la mort de Barbara, tout doit disparaitre ! »

Les journalistes flashent quand commence le défilé des
peoples : Muriel Robin, Catherine Lara, Luc Plamondon,
Catherine Trautmann — alors ministre de la Culture —, Jack
Lang, Jean-Michel Boris, Alice Dona, Annie Girardot, Jean-
Claude Brialy au bras de Fanny Ardant, Enrico Macias, Pierre
Tchernia, Guillaume Depardieu...

Statut de saltimbanque oblige, Jacques Higelin se tient un
peu a I’écart et guide les pas d’une Brigitte Fontaine égarée et
chancelante.

Yves Duteil est 1a aussi, désemparé, prés de la pierre
tombale qu’il semble enlacer.

Mais, au milieu de cette foule étouffante de deux mille
personnes, comment faire pour rejoindre Isabelle Mayereau,
la seule personne avec qui je puisse épancher ma peine ?

Bientot, une voix, souffle rauque automnal, violon blessé
par le chagrin, jaillit des haut-parleurs : « C’est 'automne que
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tu aimes, mais pour nous, c’est glacial, sceur, au revoir, dors
en paix, je t'aime ! » S’agit-il de la longue dame brune qui
vient de renaitre de ses cendres ? Méme timbre, mémes into-
nations... climat de confusion. Non, elle provient d’une petite
femme blonde, de Régine, sa sceur cadette.

Puis, a I'issue d’une longue attente, présence virile rassu-
rante dans cet amas d’ames embrumées, surgit Gérard
Depardieu : « Les sanglots longs des violons de 'automne,
bercent mon cceur d’une langueur monotone... Tu te méfiais
de novembre, il me reste tes joies, tu chantais 1’au-dela, chante
encore, tu vis maintenant dans ton ile aux mimosas, je t’aime,
mon ange ! »

Au moment ou le cortége s’éparpille, retentit le chant des
fideles qui, comme a I’dge d’or des rappels de Pantin ou du
Chatelet, reprend en cheeur : « Une petite cantate », « Laigle
noir », « Dis, quand reviendras-tu ? » Alors, dans le ciel de
novembre apparait un frisson de soleil.

Mais cette fois-ci, la chanteuse ne reviendra plus jamais
et dans mon coeur ont poussé de soyeuses €glantines noires,
comme elle éternelles...

Barbara chant contre silence. Un silence pareil a celui de
la marée qui se retire une nuit de pleine lune, a ’heure ou les
loups délaissent leur taniére pour vagabonder sur les vagues
de nos réves.

Et 1a sur ma peau, tout prés de ma gorge, une morsure de
tendre succube qui jamais ne cicatrisera...

Bien avant d’écrire ses mémoires, Barbara avait coutume
de justifier son choix de n’accorder que de rares interviews en
ces termes : « Moi, je n’ai rien a dire. Le peu que j’aie a dire,
je ’écris dans mes chansons. »

Aujourd’hui qu’elle nous laisse une ceuvre en héritage, on
s’apercoit qu’elle avait raison. Sa discrétion médiatique est
inversement proportionnelle a 'impudeur — qu’elle qualifiait
volontiers d’« indécence » — manifestée dans ses chansons
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