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Prologue

Mes bottes me font un mal de chien. En temps 
ordinaire, je passerais outre la douleur lanci-

nante qui me traverse les orteils, une souffrance 
quotidienne que je suis prête à m’infliger au nom de 
ma passion pour la mode et les talons de douze centi-
mètres que j’affectionne tant. Oui mais voilà : les bottes 
en question ne sont ni griffées, ni stylées, ni même un 
tant soit peu agréables à regarder. Non Madame. Ces 
« choses » sont trop petites d’une pointure et demie, 
d’un improbable coloris gris-taupe-qui-sort-tout-droit-
de-son-terrier, et – comble de l’horreur – confection-
nées sans amour à partir d’une matière qui ressemble 
de près mais surtout de loin à du caoutchouc bas de 
gamme et certainement pas eco-friendly.

C’est donc chaussée de ces espèces de monstres que 
je suis en train de m’enfoncer dans la boue, à six heures 
du matin, pour – je vous le donne en mille – aller 
rendre une petite visite à Jacqueline, Gisèle et Ginette. 
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J’arrête quand je veux !

On pourrait croire que je vous parle d’un trio de vieilles 
dames bienveillantes à qui il faudrait tenir compagnie le 
temps d’une tasse de thé plus que matinale, mais non : 
il s’agit simplement des trois petites poules rousses de 
ma tante Madeleine – rousse aussi pour le coup, bien 
qu’il n’y ait aucun rapport – auxquelles je dois subtili-
ser les œufs fraîchement pondus, le tout alors qu’il fait 
encore nuit noire sinon ce ne serait pas marrant.

Comment j’ai pu quitter Paris et ma vie de rêve 
(enfin sur le papier) pour me retrouver dans ce bour-
bier, je me le demande encore. Tout comme je me 
demande encore comment je vais bien pouvoir déro-
ber ne serait-ce qu’un seul œuf à ce trio infernal qui 
garde le poulailler comme un dragon une grotte renfer-
mant un précieux trésor. Ah oui, parce que je ne vous 
ai pas dit ? J’ai peur des poules. Et d’à peu près tous les 
animaux de la ferme qui ont passé le stade de « bébés 
cromeugnons ». Mais forcément, quand je suis arri-
vée hier chez Madeleine qui vit depuis toujours dans 
le fin fond de la campagne seine-et-marnaise, et que 
par politesse, je lui ai proposé de lui donner un coup 
de main, je n’ai pas osé lui dire que j’entendais par là 
des activités classiques comme faire la vaisselle, repas-
ser les draps ou passer l’aspirateur en me trémoussant 
sur mon album préféré de Katy Perry. Et puis, je dois 
bien admettre que si je suis venue jusqu’ici, c’est pour 
changer d’air, m’accorder un retour aux sources, faire 
un break avec tout le superficiel qui encombre ma vie 
et enfin comprendre la valeur réelle de – aaaaaaaah !

…
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Bon. Glisser peu gracieusement (mais très acroba-
tiquement) sur un mélange d’herbe mouillée, de paille 
et de fientes de volatiles et me retrouver étalée dans 
la boue jusqu’aux coudes, c’est fait. Je reste immobile 
quelques secondes, le temps de me dire que j’aimerais 
bien téléphoner à Hugo pour qu’il vienne me chercher 
là, maintenant, tout de suite. Et puis je me rappelle que 
dans cette partie du village, il n’y a pas de réseau. Et 
que de toute façon, je suis toujours privée de smart-
phone. Parce qu’apparemment, je passerais trop de 
temps dans le monde virtuel…

C’est vrai que si je le pouvais, je serais déjà en train 
de raconter ma mésaventure sur Twitter pour faire 
rire mes 8 076 followers, tout en prenant une photo 
du lever de soleil pour éblouir ceux qui me suivent sur 
Instagram. Et ma petite communauté aurait de quoi 
être éblouie : alors que les premiers rayons du soleil 
caressent timidement la plaine, la maison d’hôtes de 
Madeleine semble lentement se dessiner, telle une jolie 
chaumière que l’on ne trouve que dans les illustrations 
des contes de fées que j’avais l’habitude de lire quand 
j’étais petite et encore insouciante.

Le silence se brise au son des animaux qui se 
réveillent en douceur et des oiseaux qui entonnent gaie-
ment les premières notes de leur chant mélodieux… 
avant que tout ce petit monde ne se fasse casser les 
oreilles par Alphonse, le coq de la ferme, qui s’égo-
sille tant qu’il peut pour montrer qu’ici, c’est lui le 
chef. Un chef à crête, l’idée me fait doucement ricaner, 
jusqu’à ce que je m’aperçoive que la bête en question 
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me fonce dessus en se dandinant vigoureusement afin 
de me chasser de son territoire. Je n’aurais jamais cru 
dire cela un jour, mais Alphonse a l’air encore moins 
commode que mon collègue Franck, et croyez-moi sur 
parole, ce n’est pas peu dire !

Je me relève d’un bond et cours vers la maison 
aussi vite que ma condition physique déplorable me le 
permet, chacun de mes pas dans la gadoue résonnant 
d’un charmant « plotch » auquel répond le cri d’un coq 
passablement énervé, comme en témoignent ses ailes 
qui s’agitent frénétiquement dans tous les sens. Je suis 
d’une lenteur incroyable mais j’arrive néanmoins à lui 
claquer la porte sur le bec, tout en me promettant inté-
rieurement de rester loin des animaux durant le reste de 
mon séjour. Je n’ai plus qu’à expliquer à Madeleine la 
raison pour laquelle ses hôtes devront se passer d’œufs 
frais ce matin…
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Je twitte,  
donc je suis

Non. Non, non, non. Le réveil de mon smartphone 
a beau sonner depuis trois bonnes minutes, je ne 

peux pas ouvrir les yeux. Ou plus exactement, je ne 
veux pas ouvrir les yeux… Je n’ai jamais été du matin 
et je crois en toute honnêteté que je ne le serai jamais. 
Je glisse un bras hors de la couette pour essayer de 
trouver à tâtons l’appareil infernal qui gît quelque part 
sur le sol de la chambre. J’aurais pu le poser sur la table 
de nuit, comme le font la plupart des gens normaux, 
mais elle croule sous une pile – OK, peut-être plusieurs 
piles – de romans que je m’apprête à lire. J’entrouvre 
difficilement un œil pour repérer la touche qui coupera 
cette sonnerie qui me vrille les tympans. C’est à ce 
moment que je vois tout plein de petits chiffres lumi-
neux apparaître sur l’écran, juste à côté de l’icône de 
ma boîte mail et de celles de mes applications préfé-
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rées. Des tas de chiffres. Correspondants à toutes les 
notifications que j’ai pu manquer depuis hier soir… 
Mon sang ne fait qu’un tour : il faut absolument que je 
rattrape ce que j’ai raté cette nuit, alors que je perdais 
bêtement mon temps à dormir !

Sans prendre la peine d’allumer la lampe de 
chevet – dans le brouillard dans lequel je me trouve, 
l’idée d’ouvrir les volets ne me viendrait même pas à 
l’esprit – je me redresse dans le lit, me cale le dos avec 
mon oreiller et commence à cliquer ici et là, ouvrant 
les applications les unes après les autres pour faire 
défiler les derniers messages, les nouvelles photos, 
les réponses aux messages, les commentaires sous 
les photos… Je survole du même œil scrutateur les 
dernières actualités, je parcours quelques articles qui 
me semblent intéressants, je me fais plaisir en lisant 
les posts des blogs auxquels je suis abonnée, comme 
celui de ma meilleure amie Audrey qui raconte avec 
un humour grinçant sa vie de desperate housewife plus 
vraie que nature. Depuis plusieurs mois, je suis deve-
nue une adepte de cette routine matinale hypercon-
nectée : je like, je commente, je partage, je retweete 
et je recommence. Il m’arrive souvent de suivre de 
nouveaux comptes et quelquefois de masquer, voire 
bloquer des trolls – pour ma défense, ils avaient l’air 
tout à fait normaux au début de notre « relation » via 
Facebook, Twitter ou Instagram !

Je suis tellement plongée dans cette activité de la 
plus haute importance que je ne me rends pas tout de 
suite compte que Hugo se tient dans l’encadrement de 
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la porte. Quand je lève des yeux rendus hagards par 
la lumière bleue émise par l’écran, mon petit-ami-
presque-fiancé me dévisage d’un air blasé, un peu 
contrarié, comme s’il m’avait prise sur le fait en train 
de manger des chips dans le lit, chose que je ne ferais 
jamais malgré mon amour inconditionnel pour les 
Pringles crème & oignon. Les cheveux châtain clair 
de mon bel amoureux sont encore légèrement mouil-
lés, mais il est quasiment prêt à partir pour entamer 
une nouvelle journée de cours. J’adore sa tenue de prof 
modèle : jean brut pour faire cool, veste de costume 
pour faire sérieux, t-shirt à message pour faire… pour 
faire Hugo, quoi. Il a un humour très particulier, un peu 
à côté de la plaque… Ce n’est pas Dior, mais j’adore ! 
Ce matin, on peut lire sur le tissu en coton gris chiné 
le fameux proverbe : « Si ce que tu as à dire n’est pas 
plus beau que le silence, alors tais-toi. » J’imagine 
sans peine combien ses élèves vont lui en faire baver 
aujourd’hui, ses longs monologues sur l’histoire de 
France ne pouvant raisonnablement pas être décrits 
comme « beaux », même s’ils peuvent se montrer ô 
combien intéressants. Sur cette réflexion un tantinet 
sarcastique que je prends soin de garder pour moi – on 
n’est jamais trop prudent –, je me décide enfin à rompre 
ce silence qui commence à devenir gênant.

— Tu es là depuis longtemps ?
En attendant sa réponse, je fais mine de lisser les plis 

de la couette autour de moi, tout en essayant tant bien 
que mal de dissimuler mon smartphone. Je n’ai rien à 
cacher, mais j’aime garder une part de mystère – c’est 
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J’arrête quand je veux !

important dans la vie de couple, non ? Hugo décroise 
les bras pour jeter un rapide coup d’œil à sa montre.

— Quelques minutes à vrai dire, mais ça va, je te 
rassure : tu n’as pas battu ton record d’apnée dans le 
monde virtuel ce matin !

— Ah ah, très drôle…
Je ne sais pas très bien si son ton est amusé ou plutôt 

ironique. Hugo ne s’y connaît absolument pas en appa-
reils connectés, il n’est pas du tout branché informa-
tique, voire carrément vieux jeu quant à sa relation 
avec son téléphone qu’il n’utilise que pour… télépho-
ner. Et à sa mère en plus. Quand j’y pense, il ne doit pas 
avoir plus d’une dizaine de contacts dans son réper-
toire. C’est sans doute pour cela qu’il ne comprend pas 
que je puisse passer autant de temps sur les réseaux 
sociaux : ce phénomène le dépasse un peu, je crois.

Je bâille en m’étirant comme un chat – l’image est-
elle moins sexy si je précise que je porte un pyjama en 
pilou ? – puis je me frotte les yeux qui sont toujours 
un peu écarquillés en raison du contraste entre la 
pénombre qui règne dans la pièce et de la lumière 
bleue de l’écran qui a martyrisé mes rétines et pupilles 
dès le réveil.

— Il est quelle heure au juste ? 7 heures 30, 8 heures ?
— Euh non, plutôt 8 heures 30 et c’est justement 

pour ça que…
— QUOI ?
Je me lève d’un bond, je dépasse Hugo qui n’a pas 

eu le temps de réagir et je m’enferme dans la salle de 
bains pour enchaîner rapidement douche, shampooing 
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et coup de peigne. Avec mes cheveux bruns coupés à 
la garçonne, ça ne devrait pas me prendre beaucoup 
de temps, mais je suis sûre que malgré tout, je serai 
encore et toujours en retard au bureau. Et on n’est que 
lundi… Autant dire que je commence la semaine avec 
un mauvais karma et des chakras en stress.

Je fais couler l’eau chaude et me frictionne la tête 
avec un shampooing « Délice à la mandarine » que 
je soupçonne de ne pas être aussi naturel et vivifiant 
qu’il le prétend. J’entends Hugo me parler à travers 
la porte que j’ai pris soin de fermer à clé, mes petits 
bourrelets et moi étant toujours très pudiques malgré 
nos années de vie commune avec ce charmant jeune 
homme. Évidemment, avec le bruit de l’eau qui coule 
et mes oreilles pleines de mousse, je ne comprends pas 
un strict mot de ce qu’il essaye de me dire mais ça ne 
peut pas être bien important… Il me racontera tout ça 
ce soir après le travail, on sera plus tranquilles.

Je finis de me laver, rincer, sécher en deux temps 
trois mouvements et je me précipite dans la chambre 
pour enfiler ma tenue de travail fétiche : slim noir 
qui coince un peu, chemisier (blanc aujourd’hui) et 
nouvelle petite veste prince-de-galles adorable que j’ai 
achetée en soldes et que… argh, que je ne peux visi-
blement plus fermer depuis que je l’ai rapportée à la 
maison il y a de cela huit jours à peine. Tant pis, je 
n’ai pas le temps de me changer, j’enfile une paire de 
ballerines que je choisis au hasard dans ma collection, 
je saisis au vol mon sac à main et mon tote-bag spécial 
escarpins – je ne peux décidément pas courir en stilet-
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tos pour attraper le métro, n’est pas Carrie Bradshaw 
qui veut !

Avec une pointe de culpabilité, je balance les 
dernières croquettes au saumon dans la gamelle du 
chat et sors en trombe de l’appartement, juste après 
avoir jeté un dernier coup d’œil circulaire pour m’as-
surer que tout est parfaitement en ordre. Vu le silence 
qui règne dans notre petit nid d’amour, Hugo doit être 
déjà parti… J’ai un petit pincement au cœur en aper-
cevant l’assiette de pancakes qu’il a préparés ce matin 
(ses cœurs ressemblent encore une fois à des têtes de 
Mickey) mais je n’ai vraiment pas le temps d’y goûter. 
Je me rattraperai ce soir s’il ne se venge pas sur eux 
quand il rentrera du collège à 17 heures 30. Je croise 
les doigts pour qu’il passe une bonne journée, et pas 
seulement parce que j’adore les pancakes aux formes 
improbables.


