Ma vie en France

Une vie réussie
est un réve d’enfant réalisé.

JANINE BOISSARD

Je me suis longuement demandé comment commen-
cer ce livre et je me suis dit que te parler rapide-
ment de mon enfance et de ma vie en France t’aiderait a
mieux me cerner.

Jai grandi dans un petit village paumé du nord de la
France avec moins de trois cents &mes au compteur. Ma
grand-meére a été ma plus grosse source d’affection et
de tendresse pendant toute mon enfance, une mamie
gateau qui m’a appris les valeurs qui me sont cheres et
a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui, mon
modele sur bien des plans. Ma grande sceur et marraine,
mon ainée de sept ans, m’a elle aussi montré la voie et
nous avons tout partagé jusqu’a son envol de la maison
familiale. Notre complicité était sans bornes. Je suis ce
qu’on peut appeler une « fille a papa » : c’est toujours
vers mon pére que je me suis tournée dans les moments
cruciaux de ma vie.



La maison de mon enfance est une ancienne ferme
rachetée par mes parents a mon arriere-grand-mere, un
vrai musée ou se dissimule un pan d’histoire puisque
les Allemands s’y étaient cachés pendant la Seconde
Guerre mondiale. Les murs de ma chambre d’enfant ont
toujours été recouverts de cartes du monde et de cita-
tions invitant aux réves, a 1’évasion et aux voyages...
C’était ma maniére de m’évader et de me protéger des
tensions familiales. Je suis loin de venir d’une famille
d’aventuriers, nos vacances ¢étaient plutot du style tongs
et camping, et je me demande encore souvent ce qui a
inspiré mes envies de bout du monde. On s’est souvent
étonné que je sois la seule de ma famille a voyager
autant. Comment a germé en moi la graine de I'aven-
ture ? Déja enfant, j’étais intrépide, une vraie casse-cou
plutot gar¢on manqué. Avec ma coupe a la garconne
(merci papa !), on m’a d’ailleurs prise pour un petit
gargon jusqu’a I’age de huit ans !

J’ai suivi ma scolarité a I’école communale ou notre
institutrice avait la capacité d’enseigner a une classe
commune constituée de douze enfants agés de six a
onze ans ! Dans mon niveau, nous n’étions que deux,
donc pas le choix : il fallait que I’autre enfant soit mon
amie, méme si ¢ga impliquait de se forcer un peu ! Quand
j’ai eu huit ans, une famille a quitté le village, faisant
chuter le nombre d’enfants dans la classe de douze a dix,
chiffre inférieur au quota fixé par I’Education nationale,
I’école a donc fermé ses portes. Mes années de CM1 et
CM2 se sont déroulées dans la petite ville voisine, avec
l’avantage d’un plus grand choix pour les copains. J’ai
toujours été admirative et envieuse de ces groupes de
copains d’enfance, j’aurais adoré avoir un ami qui aurait
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traversé toutes mes vies en voyant mon évolution, mais
pas facile avec si peu d’enfants dans mon entourage.

A seize ans, je vais plusieurs fois en Tunisie rejoindre
ma sceur ou elle vit pour quelques mois. Elle a rencontré
Nordine a Paris, un Tunisien originaire de Sousse, avec
qui elle est maintenant fiancée. C’est mon tout premier
voyage a I’étranger. Je suis fascinée par la découverte
de cette nouvelle culture chaleureuse et attachante, et
mon réve de faire le tour du monde commence a mdrir.
Quand je pars la rejoindre, c’est seulement la deuxiéme
fois que je prends lavion, et la premicre fois seule.
J’y retourne plusieurs fois jusqu’au mariage, avec mes
parents et ma tante cette fois-1a. Je trouve formidable
de mélanger nos cultures dans un engagement aussi fort
que le mariage qui unit nos deux familles pour toujours.
Quoi de mieux pour combattre le racisme et la peur des
différences ? A ce moment, je suis scolarisée dans un
lycée rural privé du nord de la France, ou il n’y a que trés
peu d’étrangers et ou les éléves ne sont pas particuliére-
ment exposés aux différences. Quand je reviens en cours
aprés les vacances de Paques, pendant lesquelles a eu
lieu la féte, j’ai les mains orange de harouss, une poudre
colorante, et couvertes de tatouages temporaires faits
au henné, ce qui attire I’attention de tous, et je deviens
vite ’attraction du lycée. Certains se demandent méme
si je suis tombée malade... Heureusement, la coloration
s’estompe au bout d’'une semaine et je peux me fondre
de nouveau dans la masse ! Ces années lycée sont loin
d’étre les meilleures et j’ai hate de découvrir la phase
suivante de ma vie. J’ai, comme beaucoup d’adoles-
cents, du mal a me trouver et cette période de recherche
d’identité n’est jamais la meilleure...
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A dix-huit ans, je décide de partir seule a Paris car j’ai
déja I’envie et le besoin d’aventures, et surtout de voir de
nouvelles tétes. Si c’était a refaire, je pense que je n’au-
rais pas choisi la capitale, une ville trop impersonnelle
a mon gout, ou beaucoup ne sont que de passage alors
que je révais au contraire d’une communauté ou prendre
racine. Le choc est grand quand, du jour au lendemain,
je passe de mon petit village de trois cents habitants a
Paris, qui en compte plus de deux millions !

Je me souviens comme si c’était hier du jour ou mes
parents et moi sommes « descendus » (eh oui, quand on
vient du Nord, on ne « monte pas a Paris ») a la capitale
pour me trouver un studio : quel cauchemar ! En une
journée, nous visitons une vingtaine d’appartements
dont 'immense majorité a un rapport qualité-prix indé-
cent ! Un tarif toujours supérieur a 500 euros pour des
logements ou, en tendant les bras, on peut toucher les
quatre murs. Je commence a paniquer entre les visites
de studios au sous-sol, prés du placard a balais, et
d’anciennes chambres de bonne au sixiéme étage sans
ascenseur, sous les combles, avec une simple verriére
au plafond pour laisser passer un trait de lumicre...
Finalement, on me trouve un logement, tout aussi petit
mais mignon et bien agencé. Je comprends vite que
vivre seule n’est pas fait pour moi, encore moins dans
un appartement de 12 m? ou je peux allumer la cafetiére
dans la cuisine sans avoir a me lever du lit tout en me
brossant les dents dans la salle de bains...

Quelques mois aprés mon installation, je suis en train
de réviser a une heure tardive quand une odeur suspecte
me parvient. Je regarde alors a I’extérieur pour découvrir
un panache de fumée s’échapper de la fenétre de mon
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voisin. Quand on sait que 80 % des déces lors d’incen-
dies sont en relation avec I'inhalation de fumée et qu’il
est 2 heures du matin, il n’y a pas une seconde a perdre :
Jappelle vite les pompiers. En les attendant, je réveille
les voisins pour les faire évacuer. Quand les secours
arrivent enfin (c’était trés rapide mais ¢a parait toujours
une éternité¢ quand tu es celui qui attend), ce sont désor-
mais des flammes qui léchent la facade de I'immeuble.
Tout finit heureusement bien, 'incendie est rapidement
contrdlé. Les flammes sont parties de I’appartement de
mon voisin atteint de syllogomanie, une maladie consis-
tant a ne pas €tre capable de jeter quoi que ce soit (€tymo-
logiquement, « gotlit immodéré pour ’accumulation »),
un trouble psychique assez emblématique d’une époque
qui produit en masse et vante 1’acquisition d’objets sans
savoir quoi faire de ses déchets. Le feu a trés vite pris
dans cet amas de journaux et de détritus en tout genre,
je me disais bien que ce voisin était bizarre ! J’ai eu une
chance inouie d’avoir un examen le lendemain et d’étre
en train d’étudier au moment du départ de feu : cette
expérience, a la fois effrayante et excitante, renforce ma
vocation et mon envie de devenir sapeur-pompier, ce
qui devra pourtant attendre quelques années pour que je
puisse étre opérée des yeux.

En attendant, je suis des études d’infirmiere puis de
professeure des €coles, études que je conclus par I'ob-
tention d’une licence en sciences de 1’éducation a la
Sorbonne. J’ai eu beaucoup de chance car, quand j’étais
a I’école d’infirmiére, une loi venait de passer pour vali-
der chaque année comme une année d’université. J’ai
donc validé mes deux ans d’¢cole d’infirmiére puis j’ai
choisi la faculté de lettres ou il ne m’a fallu qu’un an
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pour obtenir la licence qui me permet aujourd’hui d’étre
professeure de frangais en ligne (et donc nomade). En
vivant a Paris, je ne rentre que peu dans le Nord, car les
relations avec mes parents ne sont pas au beau fixe, ce
dont je souffre car je pense que la maison de son enfance
devrait étre son chez-soi éternel.

Je révais de connaitre les campus a ’américaine ou
les étudiants vivent sur place, parfois a ’autre bout du
pays. Je pense, avec du recul, quune coloc aurait été
idéale pour ressentir cette cohésion et cette entraide
qui me manquaient. En arrivant a Paris, j’ai ce senti-
ment étrange que tout provincial a déja ressenti apres
avoir emménagé dans une grande ville : cette sensation
déconcertante de se sentir seul, sensation étrange quand
on est pourtant entouré de millions de personnes !
J’éprouverai d’ailleurs ce méme sentiment de solitude
bien plus tard a New York.

A dix-neuf ans, je fais la connaissance de Vincent.
Notre rencontre est extrémement forte et notre relation
trés fusionnelle, nous nous installons ensemble au bout
de deux semaines et nos aspirations sont si similaires
que nous les mettons vite en commun pour réver en
grand. On s’imagine réaliser tous nos réves ensemble,
portés par la force de notre amour et sirement par une
part de naiveté. Manquant énormément de confiance en
moi, je ne me rends pas compte a quel point je me réfu-
gie dans notre relation, me cachant derricre lui, le lais-
sant me protéger de mes démons au lieu de les affronter
moi-méme... Je vois de moins en moins mes amis, je
vais presque jusqu’a couper les ponts avec eux : je pense
qu’il suffit a mon bonheur et que tout le reste est super-
flu. 11 devient ma moitié, mon oxygeéne, et je ne peux
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avancer sans lui. Est-ce un amour sain ou de la dépen-
dance affective ?

Notre premiere aventure est la plus grande randonnée
d’Europe, le GR 20 en Corse, réputée pour sa distance
de 180 kilométres et son dénivelé positif de plus de
10 000 metres avec une progression sur un terrain
parfois trés accidenté. Je ne suis, a cette époque de ma
vie, absolument pas assez entrainée pour me lancer dans
un projet demandant un tel engagement physique. J'y
vais pourtant, rassurée par 'expérience de Vincent qui a
déja bouclé cette randonnée en neuf jours il y a quelques
années, alors qu’elle se fait normalement en deux
semaines. Lui, confiant, me surestime et me propose de
tenter le coup en onze jours. J’accepte, ne me rendant pas
bien compte de la difficulté et lui faisant aveuglément
confiance. Les premiers jours se passent plutdt bien, je
suis en forme, serecine et tellement heureuse d’étre la
avec lui que j’ai envie de me dépasser et qu’il soit fier
de moi. Mais je comprends vite que les vingt-cinqg kilos
de matériel et de nourriture que je transporte (quelle
erreur de débutante !) me handicapent énormément et
me bloquent méme parfois dans les passages techniques
équipés de cordes et de mains courantes. Je me retrouve
pétrifiée par la peur du vide et de la chute sur plusieurs
passages : la terreur se lit dans mon regard sur plusieurs
vidéos tournées par Vincent dans les moments les plus
délicats. 11 est, lui, assez a I’aise pour sortir la caméra.
On se fait une frayeur le jour ou notre optimisme nous
fait tenter de doubler une étape : épuisée par la fatigue
accumulée des jours derniers et par le poids de mon sac,
je suis a bout et n’arrive plus a suivre. Le probléme est
que nous sommes en plein milieu de la deuxiéme étape
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du jour, coincés au sommet d’un col, sans eau, en plein
cagnard. Plus une goutte !

Vincent décide de prendre les devants et de marcher,
seul jusqu’au prochain refuge, pourtant a trois heures
de marche. Six heures aller-retour pour nous ravitail-
ler. C’est la seule solution... Pendant son absence, je
me bats contre moi-méme pour monter la tente cofite
que cofite. Je voudrais préparer le repas pour qu’il soit
prét au retour de Vincent, mais toutes nos réserves de
nourriture sont lyophilisées, donc pas gagné sans eau...
Cinq heures plus tard, il revient enfin avec les réserves
d’eau, tel un sauveur. Je me souviendrai longtemps de
cette sensation de sécheresse et d’extréme soif. La suite
est, elle aussi, plus ou moins chaotique. Mes genoux
me font de plus en plus souffrir et je ne prends plus de
plaisir. On décide donc d’arréter au bout de dix jours,
apres avoir parcouru les deux tiers du GR. Une décision
réfléchie qu’il m’est tout de méme arrivé de regretter. Si
c’était a refaire, je ne choisirais pas 'option « autonomie
compléte » sur ce type de randonnée, a me balader avec
mes pates et mon riz, le poids du sac prét a m’emporter
dans chaque précipice.

A ce moment de ma vie, a I’dge de vingt ans, je suis
assez mal dans ma peau, la peur de la critique des autres
m’empéche de m’affirmer et d’oser étre celle que je suis
vraiment. J’essaie toujours d’€étre neutre pour plaire
a tous et ce manque de confiance en moi est nocif, je
n’envisage pas d’exploiter mon potentiel pour oser réver
plus grand et, par peur de ’échec, je me bride et ne vise
pas assez haut. Prendre le risque d’étre vulnérable est la
meilleure maniére de montrer son courage, celui d’étre
qui I’on est réellement, mais je ne suis pas encore assez
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brave et préfére me réfugier dans la bulle que je me suis
créée avec Vincent.

Jessaie de combler le manque de bonheur que je
ressens par du matériel, mais ces objets ne m’apportent
que quelques heures de joie tout au plus. C’est plutdt un
sentiment de contentement car acheter pour exister n’est
jamais la recette du bonheur. En acquérant une grosse
voiture ou des produits de luxe, on essaie souvent d’ob-
tenir davantage de reconnaissance, de popularité ou
d’estime de soi. On se dit trop souvent : « Quand j’au-
rai enfin ceci ou cela, je serai heureux », mais en fait,
on ne fait que repousser, retarder notre bonheur en le
construisant sur du matériel. Le risque est de dépenser
de I’argent que 1’on n’a pas pour acheter des choses dont
on n’a pas besoin afin d’impressionner des gens que ’on
n’aime pas forcément. N’oublie jamais que le seul qui
peut te rendre heureux, c’est toi (et pas le dernier sweat-
shirt a la mode).

Par peur de sauter le cap de I'aventure, Vincent et
moi mettons notre destin dans les mains de tierces
personnes en participant a une dizaine de castings pour
des jeux télévisés, tous en relation avec le voyage et
I’aventure. Pour cinq d’entre eux, nous atteignons méme
la sélection finale des candidats, notamment pour Pékin
Express. Nous avons méme été choisis pour participer
a la premiére édition frangaise d’Amazing Race (litté-
ralement L’Incroyable course), un énorme succes dans
de nombreux pays. Notre bonheur est indescriptible,
jusqu’a ce qu’ils nous rappellent quelques jours plus
tard, nous disant qu’ils nous ont finalement préféré un
autre couple. Il s’est avéré que ce couple travaillait dans
la société de production de I’émission, détail majeur que
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nous avons découvert plus tard. Ils seront les premiers
éliminés de cette course, c’était le karma. Bien fait
pour eux ! L'immense déception ressentie a I’annonce
de ce retournement de situation nous détruit. Cela peut
paraitre exagéré mais, sans largent et ’audace pour
partir seuls, nous y avions mis tout notre espoir. Nous
arrivons aussi finalistes d’un jeu organisé par Bedycasa
(site similaire & AirBnb), dont le gain était un tour du
monde tous frais payés. Nous nous sommes battus
comme des lions pour obtenir plus de 15 000 « j’aime »
sur Facebook en I’espace de deux semaines, et finale-
ment, les organisateurs du concours ont choisi un duo
de filles ne remplissant pourtant pas les critéres de
popularité sur Facebook. Nous avons eu la sensation
d’avoir ¢été utilisés pour faire de la publicité gratuite
a cette société. Ce manque de clarté dans les régles a
fini par nous dégotter de ce genre de concours, et par
nous pousser a prendre notre vie en main en partant a
I’aventure, la vraie, sans organisation ni filet de sécurité.
Nous avons dés ce moment-la I’idée d’un voyage a vélo
tandem. Vincent deviendra pompier, lui aussi, mais il
est pour le moment coursier a vélo, ce qui lui permet
d’avoir acces a différentes sociétés de production audio-
visuelle et de déposer sur leurs bureaux notre propo-
sition de scénario : filmer notre voyage et décliner les
vidéos en €épisodes puis saison par continent, dans 1’es-
prit de notre idole Rapha€l de Casabianca avec sa série
Dréle de trip, mais notre idée n’a pas trouvé preneur, a
notre plus grand dam.

Je choisis de m’engager dans 'armée a I’age de vingt-
quatre ans, et ce choix est pour moi la concrétisation
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d’un véritable réve d’enfant. Devenir sapeur-pompier
de Paris, intégrer cette brigade d’¢lite dont les femmes
ne représentent que 2,5 % de leffectif est le défi d’une
vie, celui que je me fixe ! Avant d’espérer atteindre cet
objectif, je dois me faire opérer des yeux au laser afin de
corriger ma myopie sévere, la vision devant étre parfaite
pour passer les tests de sélection. Je dois attendre mes
vingt et un ans pour que ma vue soit stabilisée pour
l’opération. J’avais toujours cru que ma myopie serait
un frein définitif a cette carriére mais le changement de
critéres de sélection autorisant la correction au laser a
tout changé. Mes études d’infirmiere et de professeure
des écoles étaient a la fois une fagon d’avoir un diplome
universitaire pour bagage avant d’intégrer 'armée, et
d’attendre ’age minimum pour subir I'intervention.

Avant de pouvoir me faire opérer, japproche mon
réve au plus pres en étant bénévole a la Protection civile
de Paris. Je passe mes diplomes de secouriste, grace
auxquels je prends des gardes bénévoles lors de grands
événements sportifs ou culturels, voire dans des casernes
de pompiers avec mes collégues de la Protection civile,
ce qui me permet une bonne entrée en maticre.

Je ne suis pas du tout rassurée par cette opération.
On peut méme dire que je suis terrifiée, d’autant plus
que, sur les conseils du médecin, je choisis la technique
appelée PKR, réputée la plus douloureuse mais la moins
invasive et la plus adaptée a la pratique de sports de
combat avec risques de traumatisme oculaire. Me voila
donc, aprés plusieurs rendez-vous, sur la table d’opé-
ration de mon chirurgien ophtalmologiste a Paris. J’ai
économisé longtemps avant de pouvoir m’offrir ce luxe
puisque l'opération, considérée de confort, n’est pas

19



remboursée par la Sécurité sociale. Paniquée a I'idée
qu’on approche mes yeux (ceux qui ont vu Orange
mécanique comprendront !), je choisis un chirurgien
réputé, 'un des référents francais de cette technique qui
passe sur des plateaux télé comme le Magazine de la
santé sur France 5... Je suis, aprés quelques gouttes de
collyre anxiolytique, a la merci du laser.

Jaurais préféré une anesthésie générale pour ne
pas voir lopération. Cela m’aurait évité des cauche-
mars pendant plusieurs semaines ! Mes paupicres sont
ouvertes de force par un écarteur et un « grattoir »
vient retirer la couche superficielle de la cornée appelée
épithélium, pour exposer au laser la couche suivante de
I'ceil (stroma), partie qui nécessite la correction. Ainsi,
on ne découpe pas le capot, ce qui minimise les risques
d’accident postopératoire a long terme. L'opération en
elle-méme se passe plutdt bien mais la suite est moins
rose. J’étais préparée psychologiquement a souffrir, mon
médecin m’avait bien mise en garde quant aux douleurs
postopératoires, surtout en choisissant cette technique.
Je sors de la clinique des lunettes de soleil vissées sur
le nez. Direction mon appartement en taxi. Je passe
ensuite quatre jours dans le noir complet a « regarder »
The Voice. Bien pratique pour se mettre dans la peau du
jury et des auditions a I’aveugle !

Sans mes yeux, je deviens dépendante, j’ai besoin
d’aide pour manger, m’habiller et méme me doucher :
I'idée de recevoir du savon dans les yeux devient une
peur panique ! Au bout de quatre jours, la douleur a
laquelle je m’étais préparée atteint un seuil insuppor-
table : celui de la souffrance. Je n’ai plus mal, je souffre
le martyre. Je suis trés inquiéte car mon ceil droit est bien
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plus douloureux que le gauche et mon instinct me dit que
quelque chose cloche : j’ai la sensation constante d’avoir
des aiguilles qui me traversent ’ceil et cette asymétrie
est comme un drapeau rouge d’alerte. J’appelle donc le
médecin et lui explique mes symptdmes. Il me demande
de le rejoindre en urgence a son cabinet.

Bien siir, en bonne aventuriére dans I’ame, je m’y rends
en... métro, alors que ce n’est pas la porte a coté. Je me
laisse guider et découvre le quotidien d’une personne
malvoyante, une expérience terrifiante ! A mon arrivée,
le chirurgien m’ouvre les yeux. Pour la premiére fois
depuis 'opération il y a cinq jours, quelquun voit ce
qui se cache sous mes paupiéres. Je ne peux pas voir le
médecin mais j’entends la panique dans sa voix, qu’il a
du mal a masquer. Il ne cesse de répéter : « Mais qu’est-
ce que vous m’avez fait ? » Je ne peux m’empécher de
penser que c’est ’hopital qui se fout de la charité, c’est
quand méme lui, le chirurgien ! Quand ce dernier lui
annonce son diagnostic, Vincent a un petit cri d’horreur.
Tout le monde essaie de minimiser la situation et de me
cacher la vérité, mais ils ont plutot intérét a me dire ce
qui est en train de se passer ! Il s’avére que la partie
blanche de mon ceil a complétement disparu, remplacée
par une horrible couleur rouge sang.

Commence alors une course contre la montre a base
de plus de quarante collyres par jour pour combattre
I'infection qui est en train de ronger mes yeux et qui
risque de me faire perdre définitivement la vue. Le
pronostic que le chirurgien me donne ce jour-1a est que
mes yeux sont perdus. D’aprés lui, je n’ai que 20 a 30 %
de chances de retrouver leur usage, en étant optimiste.
Il y a donc 70 % de risques pour que je reste aveugle...
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Imaginez qu un médecin vous fasse cette annonce alors
que vous n’avez que vingt-quatre ans et que vous avez
choisi 'opération (au contraire d’une opération vitale) !

Je suis dévastée, ainsi que mes proches. Pourquoi me
suis-je jetée dans la gueule du loup en dépensant toutes
mes économies pour peut-étre me retrouver aveugle ?
J’essaie de tourner la situation en dérision pour ne pas
trop en souffrir mais je réalise & quel point la vue est
précieuse. Ma grand-mere, trés croyante, prie pour moi
et se met a faire des dons auprés d’associations pour les
aveugles ou la recherche contre les maladies des yeux,
ce qui n’est pas pour me rassurer !

Pendant plusieurs mois, je deviens un cas d’école, je
suis trimballée de consultation en consultation avec les
plus grands spécialistes de la vue de France, notamment
a I’hopital du 15-20 a Paris, spécialisé en ophtalmologie.
Aucun d’entre eux ne parvient a comprendre ce qui a
bien pu se passer... L’aspect de mon il suggére une
greffe de la cornée, bien loin de I'opération que j’ai réel-
lement subie : le doute plane. Petit a petit, dans un laps
de temps de huit mois, le rideau blanc qui me barre la
vue s’estompe, il devient moins opaque. Je peux enfin
rouvrir les yeux sur le monde : un vrai miracle ! Pendant
des mois, étant trés sensible a la lumicre, je fais ma star
en portant constamment des lunettes de soleil, méme a
I'université. Jai la chance inouie de n’avoir que peu de
séquelles : seules une hypersensibilité a la lumiére et
une vision nocturne catastrophique me génent encore.
Je suis paradoxalement reconnaissante de cette épreuve
qui m’a fait prendre conscience de la valeur de mes
yeux. Lexpression « tenir a quelque chose comme a la
prunelle de ses yeux » a pris tout son sens pour moi !
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