était surtout l'odeur d’urine qui I'incommo-
dait. A croire qu’un bataillon de soudards s’était
soulagé contre les murs lépreux. Elle aurait d’ailleurs
¢té en peine d’imaginer ces hommes en pleine action :
dans son monde, il était interdit d’y penser. Mais, sans
pouvoir s’en faire une idée précise, elle réva un instant
a cette scéne improbable. Elle avait basculé¢ dans un
univers inconnu, celui des hors-la-loi noyés dans la
nuit sale, fugitifs traqués par les bien-pensants et, avec
une joie mauvaise, elle laissait son imagination courir.
Soudain, elle frissonna. De peur ou d’excitation ? Une
locomotive ahanait au loin, et I’on entendait grincer des
wagons sur les rails gelés. Elle se rencogna au milieu
des caisses ou elle avait trouvé refuge et ferma les yeux.
Il devait étre deux ou trois heures du matin, son cceur
battait la chamade. Comment allait-elle sortir de ce trou
a rats, hangar miteux et glacial échoué quelque part au
bout des voies de chemin de fer de la gare de Leipzig ?
Des bribes de sa lettre lui tournaient dans la téte. A vrai
dire, elle en ressassait tous les détails, encore étonnée de
sa propre audace.



Quand vous lirez cette lettre, j aurai quitté Sankt-
Ferdinand — eh oui, je n’y suis pas restée pour
travailler, il ne fallait pas me croire sur parole !
J'ai pris toutes les précautions possibles pour que
vous ne me retrouviez pas... Jamais ! C’est bien
pratique, ce reglement qui permet aux pension-
naires de s’en aller pendant les congés sans que
les sceurs veérifient leur destination... Méthodes
modernes, sans doute. Et vous, le luthérien qui
me vouliez chez les catholiques parce que leurs
colleges sont des prisons !

Ces religieuses, avant d’étre des mégeres, étaient des
imbéciles. Il n’avait pas été bien difficile de les berner.
Dans un demi-sommeil, la jeune fille revit le grand hall
de l'institution et le visage lunaire de la concierge. Elle
entendait encore sa voix geignarde :

— Vous avez demandé un billet de sortie... Pourquoi
donc, Frdulein ? Vous seriez tellement mieux parmi nous,
pour travailler vos examens pendant ces vacances ! Et
puis, Monsieur I’Abbé compte sur vous pour la chorale...

Ahnon !

Elles ne savaient pas que j'avais essayé par deux
fois de m’enfuir de la maison, elles auraient été
moins confiantes. Et vous, mon cher pére, vous qui
étes si bon, vous n'entendez pas mon rire ?

Dans la pénombre, des images surgissaient, puis s’éva-
nouissaient au milieu d’un tourbillon irréel. L'une d’entre
elles s’imposa : sa chambre au vicariat, cette maison
de pierre grise aux volets verts ou elle s’¢tait sentie si
malheureuse.



Vous rappelez-vous que vous avez briilé toutes mes
coupures de journaux, toutes mes photos et méme
les petits objets que j'avais si patiemment rassem-
blés ? Je vous ai hai a ce moment, comprenez-
vous ? Et jai décidé de vivre ma vie. Vous n'avez
pas cru que votre « petite fille chérie », votre « chere
Gudrun » oserait, n'est-ce pas ? Vous avez eu tort.
La fille du pasteur en avait assez des sermons ; elle
veut étre chanteuse et le sera. Maman m’aurait lais-
see faire, elle. Si elle n’était pas morte en me mettant
au monde, si je ’avais connue, je l'aurais aimée.

Le son strident d’un sifflet déchira la nuit et la fit
sursauter. Elle bondit sur ses pieds et, en trébuchant, vint
regarder par la fenétre. Le carreau cassé laissait passer
un courant d’air glacé. La nuit était sinistre, sans étoiles.
Au loin, bien apres la limite au-dela de laquelle les rails
devenaient invisibles, elle apercevait les premiers bati-
ments de la gare de voyageurs violemment éclairés. Un
convoi s’é¢branlait. Elle se laissa glisser contre le mur et
ramena les pans de sa veste sur sa poitrine. De nouveau,
elle ferma les yeux. Mais elle ne pouvait pas encore
dormir. Toujours lui revenait le texte de la lettre qui
l’avait vengée de son pere.

Je ne serai pas une bonne petite ménagere, je ne
ferai pas la fierté du pasteur Schweischericht, je ne
rapiécerai pas les nappes d’autel, je ne ferai pas
["horrible cuisine « de chez nous », je n’épouse-
rai jamais votre vicaire, vous entendez ? Jamais !
Je n'avais que dix ans quand vous étes allé défiler
avec ces affreux nazis, mais j ai pleuré ce jour-la.
Je ne veux pas de votre monde ou on s’habille en



noir pour demander pardon des fautes qu'on n'a
pas commises. Parce que ce ne sont pas des fautes !
C’est une faute de vouloir vivre, c’est un péché
d’étre heureuse ? QOui, jai des amis « méteques ».
Oui, jaime les fétes. Oui, j'adore chanter. Et pas
vos cantiques !

Elle était partie depuis deux jours désormais, et son
pere avait regu sa lettre. Ce devait étre le branle-bas
de combat, mais elle s’en moquait. Il lui fallait gagner
Berlin, c’était sa seule chance de disparaitre pour de bon.
Personne ne la chercherait la-bas. Avant de sombrer dans
un mauvais sommeil, elle songea que le pasteur la croi-
rait morte. Et elle sourit.



endant la journée grise et froide rythmée par les

Ppassages de trains de marchandises, Gudrun resta
cachée dans le petit batiment. Vu la poussiere qui recou-
vrait les caisses et le plancher, elle se doutait que les lieux
n’étaient pas souvent visités, sinon par des vagabonds.
Ici ou 14, elle déchiffra une étiquette, mais tout semblait
dater de la guerre. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que ce
hangar était voué a la démolition dans les jours suivants.
Pour I’heure, elle était tranquille, personne ne s’en préoc-
cupait. Les quignons de pain de sa besace et sa gourde
lui suffisaient pour tenir. Ce dont elle souffrait le plus,
c’était de la saleté qui lui collait a la peau. Mais elle aurait
bient6t la chance d’un bon bain, elle en était siire. Elle
était toujours tres stire d’elle-méme.

Le soir venu, la jeune fille se risqua dehors. Il n’y avait
ame qui vive. Elle contourna les lieux pour mettre le bati-
ment entre elle et la gare, lointaine mais éclairée, et buta
sur une fontaine. Sans hésiter, elle actionna la pompe.
Dans un gargouillis rauque, un peu d’eau jaillit. Qu’elle
ne flt pas gelée fut une chance. Avec un réel bonheur,
Gudrun se débarbouilla, insensible au vent, puis s’enfouit
dans son manteau et se mit a courir en trébuchant sur les



voies. La ligne noire d’un bois I’engloutit, et elle piqua
droit devant elle, se disant qu’il y aurait bien une route
quelque part. Elle serrait dans sa poche sa boussole de
campeuse, qui lui permettrait de s’orienter vers Berlin.
Une pensée ’'obsédait : prévenir Helwige. Mais elle ne
doutait pas une seconde qu’elle trouverait refuge chez la
jeune femme.

Apres avoir été copieusement fouettée par les bran-
chages, ce fut guidée par des lueurs encore indistinctes
qu’elle parvint & un chemin rejoignant une zone indus-
trielle. Elle s’engagea dans une rue sale et mal pavée.
De hauts murs aveugles cachaient sans doute des
usines, mais elle se dit que, 1a ou il y a des travail-
leurs, il y a une auberge. C’était le cas : au coin d’un
carrefour dominé par un lampadaire dont "ampoule
avait du mal a percer les ténebres, elle vit une maison
basse dont les fenétres a petits carreaux jetaient sur les
pavés humides des taches de couleur. « Ils auront le
téléphone », songea-t-elle avec assurance. Apres s’étre
arrétée dans 'ombre au passage de cyclistes pressés de
se mettre au chaud, elle se couvrit la téte d’un fichu
de vieille femme, ferma son manteau jusqu’en haut, et
alla résolument pousser la porte derriere laquelle on
entendait des rires et des entrechoquements.

1y avait la plein d’hommes qui buvaient dans un brou-
haha sympathique, et son entrée passa presque inapercue.
Elle avait caché ses cheveux d’or, masquait le bas de son
visage et, avec sa musette informe, son vétement gris,
ses godillots, elle n’était guere appétissante. Une grosse
femme s’agitait derriere le comptoir et jonglait avec des
chopes énormes de biére mousseuse. C’était soir de paye,
et elle ne savait ou donner de la téte.
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— Un schnaps, dit Gudrun en grossissant sa voix. Vous
avez le téléphone ?

On le lui indiqua d’un signe de téte apres avoir vu la
monnaie qu’elle tenait dans sa main. Trainant des pieds,
elle contourna les hommes appuyés au comptoir et décro-
cha. Le cceur battant, elle demanda Berlin.

— Allo, Helwige ?

—Oui... Qui parle ?

— Helwige, c¢’est Gudrun. Tu m’entends ?

— Gudrun... Evidemment !

Une vague de bonheur envahit la jeune fille. Elle pour-
suivit a voix basse, suppliant sa tante de I’accueillir.

— Bon, tu t’es encore enfuie, dit Helwige.

— Inutile d’en parler au Bon Dieu !

—Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
Et arréte d’appeler ton pére comme ¢a.

— Merci.

Gudrun raccrocha, but d’un trait la ration de schnaps,
avec laquelle elle faillit s’étrangler, et s’en alla sans
demander son reste. La femme la regarda partir d’un air
suspicieux, puis haussa les épaules. Des gens bizarres, il
y en avait décidément de plus en plus.

Elle marcha vite, en rasant les murs. Il fallait qu’elle se
rapproche de la capitale, en évitant les grands axes, puis
elle téléphonerait de nouveau. Sous un réverbere, elle
déchiffra sa boussole et releva la téte pour fixer le trou
noir qui lui faisait face, avant de s’y plonger d’un bon
pas. Elle n’avait jamais eu peur, ce n’était pas maintenant
quelle allait ressentir de la crainte. Au contraire, son
ceeur €tait léger comme une plume : elle était en passe de
réussir, ce dont elle n’avait d’ailleurs jamais douté. C’était
aussi ce que se disait sa tante en reposant le téléphone.
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« Cette chipie va s’en sortir », songea-t-elle avec admi-
ration. Dans le grand salon envahi par la pénombre, la
jeune femme se dirigea vers le bar et se servit pensive-
ment un whisky. Elle avait en téte le coup de fil recu le
matin méme.

Une voix reconnaissable entre mille, a la fois séche et
embarrassée. Pour la premiere fois depuis plus de dix ans,
elle avait entendu son beau-frere. Le pasteur €tait inquiet,
certes, mais elle I’avait surtout senti vex¢, humilié par
ce qu’il prenait pour un affront ultime. Non seulement il
avait été roulé, non seulement il constatait ’échec de son
¢ducation, mais il devait s’adresser a la personne qu’il
méprisait le plus. Un mépris mélé de peur et, la jeune
femme en était sire, d’envie. Instinctivement, elle ne lui
rendrait aucun service.

Quand il commenga a parler par circonlocutions, elle
comprit que sa fille avait disparu. C’était au moins la troi-
siéme fois, et Helwige n’en était pas trés surprise. Des
lettres et des appels de Gudrun I’avaient de loin en loin
tenue au courant des affres dans lesquels se débattait la
jeune fille. Mais elle n’avait eu aucun moyen de l’aider.
Des quelle avait cherché a dissuader sa niece de prendre
des risques, elle avait essuyé une rebuffade. Et elle ne
savait plus rien depuis six mois, excepté par un entrefilet
dans un journal mondain que le pasteur Schweischericht
avait célébré le mariage d’un haut dignitaire nazi a
Munich, en le félicitant, dans son sermon, pour son enga-
gement au service « de la régénération de ’Allemagne ».
Cela résumait tout le personnage.

L’appel avait été bref. La jeune femme ne mentait pas
en disant qu’elle n’avait aucune nouvelle de sa niece, et
elle avait coupé court aux déblatérations guindées du
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pasteur sur « les réveries imbéciles des jeunes filles » et
sur « les tentations crapuleuses de la nouvelle Sodome
berlinoise ». Elle ne connaissait que trop, par Gudrun, les
opinions de Schweischericht sur elle, sur son métier de
parfumeuse, sur la capitale, sur la république et sur tout
le reste, dans la mesure ou ne flottaient pas (encore) sur le
pays les banniéres du parti de ce « Herr Hitler », dont le
pasteur parlait avec tant de respect. Elle connaissait tout
cela trop bien pour perdre son temps en vaines politesses.
Ce n’¢tait que du bout des lévres quelle avait vague-
ment promis de tenir le pére au courant du destin de sa
fille si elle en recevait des nouvelles. Une fois cet appel
désagréable terminé, sans une pensée de compassion
pour son beau-frére, elle se dit qu'elle n’en ferait rien.
Puis elle attendit que Gudrun se manifeste, en se deman-
dant au passage ce qu’elle-méme pourrait lui conseiller.
Elle n’avait certes pas envisagé que la jeune fille vienne
chercher refuge chez elle aprés avoir traversé le pays...



