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C’était surtout l’odeur d’urine qui l’incommo-
dait. À croire qu’un bataillon de soudards s’était 

soulagé contre les murs lépreux. Elle aurait d’ailleurs 
été en peine d’imaginer ces hommes en pleine action : 
dans son monde, il était interdit d’y penser. Mais, sans 
pouvoir s’en faire une idée précise, elle rêva un instant 
à cette scène improbable. Elle avait basculé dans un 
univers inconnu, celui des hors-la-loi noyés dans la 
nuit sale, fugitifs traqués par les bien-pensants et, avec 
une joie mauvaise, elle laissait son imagination courir. 
Soudain, elle frissonna. De peur ou d’excitation ? Une 
locomotive ahanait au loin, et l’on entendait grincer des 
wagons sur les rails gelés. Elle se rencogna au milieu 
des caisses où elle avait trouvé refuge et ferma les yeux. 
Il devait être deux ou trois heures du matin, son cœur 
battait la chamade. Comment allait-elle sortir de ce trou 
à rats, hangar miteux et glacial échoué quelque part au 
bout des voies de chemin de fer de la gare de Leipzig ?

Des bribes de sa lettre lui tournaient dans la tête. À vrai 
dire, elle en ressassait tous les détails, encore étonnée de 
sa propre audace.
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Quand vous lirez cette lettre, j’aurai quitté Sankt-
Ferdinand –  eh oui, je n’y suis pas restée pour 
travailler, il ne fallait pas me croire sur parole  ! 
J’ai pris toutes les précautions possibles pour que 
vous ne me retrouviez pas… Jamais  ! C’est bien 
pratique, ce règlement qui permet aux pension-
naires de s’en aller pendant les congés sans que 
les sœurs vérifient leur destination… Méthodes 
modernes, sans doute. Et vous, le luthérien qui 
me vouliez chez les catholiques parce que leurs 
collèges sont des prisons !

Ces religieuses, avant d’être des mégères, étaient des 
imbéciles. Il n’avait pas été bien difficile de les berner. 
Dans un demi-sommeil, la jeune fille revit le grand hall 
de l’institution et le visage lunaire de la concierge. Elle 
entendait encore sa voix geignarde :

—	Vous avez demandé un billet de sortie… Pourquoi 
donc, Fräulein ? Vous seriez tellement mieux parmi nous, 
pour travailler vos examens pendant ces vacances  ! Et 
puis, Monsieur l’Abbé compte sur vous pour la chorale…

Ah non !

Elles ne savaient pas que j’avais essayé par deux 
fois de m’enfuir de la maison, elles auraient été 
moins confiantes. Et vous, mon cher père, vous qui 
êtes si bon, vous n’entendez pas mon rire ?

Dans la pénombre, des images surgissaient, puis s’éva-
nouissaient au milieu d’un tourbillon irréel. L’une d’entre 
elles s’imposa  : sa chambre au vicariat, cette maison 
de pierre grise aux volets verts où elle s’était sentie si 
malheureuse.
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Vous rappelez-vous que vous avez brûlé toutes mes 
coupures de journaux, toutes mes photos et même 
les petits objets que j’avais si patiemment rassem-
blés  ? Je vous ai haï à ce moment, comprenez-
vous ? Et  j’ai décidé de vivre ma vie. Vous n’avez 
pas cru que votre « petite fille chérie », votre « chère 
Gudrun » oserait, n’est-ce pas ? Vous avez eu tort. 
La fille du pasteur en avait assez des sermons ; elle 
veut être chanteuse et le sera. Maman m’aurait lais-
sée faire, elle. Si elle n’était pas morte en me mettant 
au monde, si je l’avais connue, je l’aurais aimée.

Le son strident d’un sifflet déchira la nuit et la fit 
sursauter. Elle bondit sur ses pieds et, en trébuchant, vint 
regarder par la fenêtre. Le carreau cassé laissait passer 
un courant d’air glacé. La nuit était sinistre, sans étoiles. 
Au loin, bien après la limite au-delà de laquelle les rails 
devenaient invisibles, elle apercevait les premiers bâti-
ments de la gare de voyageurs violemment éclairés. Un 
convoi s’ébranlait. Elle se laissa glisser contre le mur et 
ramena les pans de sa veste sur sa poitrine. De nouveau, 
elle ferma les yeux. Mais elle ne pouvait pas encore 
dormir. Toujours lui revenait le texte de la lettre qui 
l’avait vengée de son père.

Je ne serai pas une bonne petite ménagère, je ne 
ferai pas la fierté du pasteur Schweischericht, je ne 
rapiécerai pas les nappes d’autel, je ne ferai pas 
l’horrible cuisine «  de chez nous  », je n’épouse-
rai jamais votre vicaire, vous entendez ? Jamais  ! 
Je n’avais que dix ans quand vous êtes allé défiler 
avec ces affreux nazis, mais j’ai pleuré ce jour-là. 
Je ne veux pas de votre monde où on s’habille en 



noir pour demander pardon des fautes qu’on n’a 
pas commises. Parce que ce ne sont pas des fautes ! 
C’est une faute de vouloir vivre, c’est un péché 
d’être heureuse ? Oui, j’ai des amis « métèques ». 
Oui, j’aime les fêtes. Oui, j’adore chanter. Et pas 
vos cantiques !

Elle était partie depuis deux jours désormais, et son 
père avait reçu sa lettre. Ce devait être le branle-bas 
de combat, mais elle s’en moquait. Il lui fallait gagner 
Berlin, c’était sa seule chance de disparaître pour de bon. 
Personne ne la chercherait là-bas. Avant de sombrer dans 
un mauvais sommeil, elle songea que le pasteur la croi-
rait morte. Et elle sourit.
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Pendant la journée grise et froide rythmée par les 
passages de trains de marchandises, Gudrun resta 

cachée dans le petit bâtiment. Vu la poussière qui recou-
vrait les caisses et le plancher, elle se doutait que les lieux 
n’étaient pas souvent visités, sinon par des vagabonds. 
Ici ou là, elle déchiffra une étiquette, mais tout semblait 
dater de la guerre. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que ce 
hangar était voué à la démolition dans les jours suivants. 
Pour l’heure, elle était tranquille, personne ne s’en préoc-
cupait. Les quignons de pain de sa besace et sa gourde 
lui suffisaient pour tenir. Ce dont elle souffrait le plus, 
c’était de la saleté qui lui collait à la peau. Mais elle aurait 
bientôt la chance d’un bon bain, elle en était sûre. Elle 
était toujours très sûre d’elle-même.

Le soir venu, la jeune fille se risqua dehors. Il n’y avait 
âme qui vive. Elle contourna les lieux pour mettre le bâti-
ment entre elle et la gare, lointaine mais éclairée, et buta 
sur une fontaine. Sans hésiter, elle actionna la pompe. 
Dans un gargouillis rauque, un peu d’eau jaillit. Qu’elle 
ne fût pas gelée fut une chance. Avec un réel bonheur, 
Gudrun se débarbouilla, insensible au vent, puis s’enfouit 
dans son manteau et se mit à courir en trébuchant sur les 
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voies. La ligne noire d’un bois l’engloutit, et elle piqua 
droit devant elle, se disant qu’il y aurait bien une route 
quelque part. Elle serrait dans sa poche sa boussole de 
campeuse, qui lui permettrait de s’orienter vers Berlin. 
Une pensée l’obsédait  : prévenir Helwige. Mais elle ne 
doutait pas une seconde qu’elle trouverait refuge chez la 
jeune femme.

Après avoir été copieusement fouettée par les bran-
chages, ce fut guidée par des lueurs encore indistinctes 
qu’elle parvint à un chemin rejoignant une zone indus-
trielle. Elle s’engagea dans une rue sale et mal pavée. 
De hauts murs aveugles cachaient sans doute des 
usines, mais elle se dit que, là où il y a des travail-
leurs, il y a une auberge. C’était le cas  : au coin d’un 
carrefour dominé par un lampadaire dont l’ampoule 
avait du mal à percer les ténèbres, elle vit une maison 
basse dont les fenêtres à petits carreaux jetaient sur les 
pavés humides des taches de couleur. «  Ils auront le 
téléphone », songea-t-elle avec assurance. Après s’être 
arrêtée dans l’ombre au passage de cyclistes pressés de 
se mettre au chaud, elle se couvrit la tête d’un fichu 
de vieille femme, ferma son manteau jusqu’en haut, et 
alla résolument pousser la porte derrière laquelle on 
entendait des rires et des entrechoquements.

Il y avait là plein d’hommes qui buvaient dans un brou-
haha sympathique, et son entrée passa presque inaperçue. 
Elle avait caché ses cheveux d’or, masquait le bas de son 
visage et, avec sa musette informe, son vêtement gris, 
ses godillots, elle n’était guère appétissante. Une grosse 
femme s’agitait derrière le comptoir et jonglait avec des 
chopes énormes de bière mousseuse. C’était soir de paye, 
et elle ne savait où donner de la tête.
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—	Un schnaps, dit Gudrun en grossissant sa voix. Vous 
avez le téléphone ?

On le lui indiqua d’un signe de tête après avoir vu la 
monnaie qu’elle tenait dans sa main. Traînant des pieds, 
elle contourna les hommes appuyés au comptoir et décro-
cha. Le cœur battant, elle demanda Berlin.

—	Allo, Helwige ?
—	Oui… Qui parle ?
—	Helwige, c’est Gudrun. Tu m’entends ?
—	Gudrun… Évidemment !
Une vague de bonheur envahit la jeune fille. Elle pour-

suivit à voix basse, suppliant sa tante de l’accueillir.
—	Bon, tu t’es encore enfuie, dit Helwige.
—	Inutile d’en parler au Bon Dieu !
—	Tu te rends compte de ce que tu me demandes  ? 

Et arrête d’appeler ton père comme ça.
—	Merci.
Gudrun raccrocha, but d’un trait la ration de schnaps, 

avec laquelle elle faillit s’étrangler, et s’en alla sans 
demander son reste. La femme la regarda partir d’un air 
suspicieux, puis haussa les épaules. Des gens bizarres, il 
y en avait décidément de plus en plus.

Elle marcha vite, en rasant les murs. Il fallait qu’elle se 
rapproche de la capitale, en évitant les grands axes, puis 
elle téléphonerait de nouveau. Sous un réverbère, elle 
déchiffra sa boussole et releva la tête pour fixer le trou 
noir qui lui faisait face, avant de s’y plonger d’un bon 
pas. Elle n’avait jamais eu peur, ce n’était pas maintenant 
qu’elle allait ressentir de la crainte. Au contraire, son 
cœur était léger comme une plume : elle était en passe de 
réussir, ce dont elle n’avait d’ailleurs jamais douté. C’était 
aussi ce que se disait sa tante en reposant le téléphone. 
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« Cette chipie va s’en sortir », songea-t-elle avec admi-
ration. Dans le grand salon envahi par la pénombre, la 
jeune femme se dirigea vers le bar et se servit pensive-
ment un whisky. Elle avait en tête le coup de fil reçu le 
matin même.

Une voix reconnaissable entre mille, à la fois sèche et 
embarrassée. Pour la première fois depuis plus de dix ans, 
elle avait entendu son beau-frère. Le pasteur était inquiet, 
certes, mais elle l’avait surtout senti vexé, humilié par 
ce qu’il prenait pour un affront ultime. Non seulement il 
avait été roulé, non seulement il constatait l’échec de son 
éducation, mais il devait s’adresser à la personne qu’il 
méprisait le plus. Un mépris mêlé de peur et, la jeune 
femme en était sûre, d’envie. Instinctivement, elle ne lui 
rendrait aucun service.

Quand il commença à parler par circonlocutions, elle 
comprit que sa fille avait disparu. C’était au moins la troi-
sième fois, et Helwige n’en était pas très surprise. Des 
lettres et des appels de Gudrun l’avaient de loin en loin 
tenue au courant des affres dans lesquels se débattait la 
jeune fille. Mais elle n’avait eu aucun moyen de l’aider. 
Dès qu’elle avait cherché à dissuader sa nièce de prendre 
des risques, elle avait essuyé une rebuffade. Et elle ne 
savait plus rien depuis six mois, excepté par un entrefilet 
dans un journal mondain que le pasteur Schweischericht 
avait célébré le mariage d’un haut dignitaire nazi à 
Munich, en le félicitant, dans son sermon, pour son enga-
gement au service « de la régénération de l’Allemagne ». 
Cela résumait tout le personnage.

L’appel avait été bref. La jeune femme ne mentait pas 
en disant qu’elle n’avait aucune nouvelle de sa nièce, et 
elle avait coupé court aux déblatérations guindées du 



pasteur sur « les rêveries imbéciles des jeunes filles » et 
sur «  les tentations crapuleuses de la nouvelle Sodome 
berlinoise ». Elle ne connaissait que trop, par Gudrun, les 
opinions de Schweischericht sur elle, sur son métier de 
parfumeuse, sur la capitale, sur la république et sur tout 
le reste, dans la mesure où ne flottaient pas (encore) sur le 
pays les bannières du parti de ce « Herr Hitler », dont le 
pasteur parlait avec tant de respect. Elle connaissait tout 
cela trop bien pour perdre son temps en vaines politesses.

Ce n’était que du bout des lèvres qu’elle avait vague-
ment promis de tenir le père au courant du destin de sa 
fille si elle en recevait des nouvelles. Une fois cet appel 
désagréable terminé, sans une pensée de compassion 
pour son beau-frère, elle se dit qu’elle n’en ferait rien. 
Puis elle attendit que Gudrun se manifeste, en se deman-
dant au passage ce qu’elle-même pourrait lui conseiller. 
Elle n’avait certes pas envisagé que la jeune fille vienne 
chercher refuge chez elle après avoir traversé le pays…


