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On cognait à la porte. Violemment.
Irène se redressa sur son lit, les yeux embués de 

sommeil. Quelle heure était-il ?
On cria son nom, une voix angoissée, couvrant des 

gémissements d’enfant. Et soudain elle fut tout à fait 
réveillée. Elle sauta du lit, sans robe de chambre ni 
chaussons, se précipita dans l’étroit couloir vers la porte 
d’entrée, tira le verrou.

—	 François, que se passe-t-il  ? Il est 6  heures du 
matin ! Il est arrivé quelque chose ?

Le jeune homme face à elle, à la peau noire et aux 
cheveux crépus, avait les yeux rouges de qui n’a pas dormi. 
Il poussa dans les jambes d’Irène une fillette habillée à la 
hâte, qui serrait contre elle une poupée de chiffon.

—	 Pas le temps, Irène. Ils sont après moi. Ils viennent 
me chercher. Mets la petite en sécurité, ne les laisse pas 
lui faire de mal. Je reviendrai pour elle, promis.

Irène n’eut pas le temps de répondre. Le martèlement 
des bottes résonna sur le trottoir. Elle sentit son pouls 
accélérer, une sueur glacée perler sur sa nuque. Elle tira 
la petite à elle, dans l’appartement.

—	 Où vas-tu aller ? souffla-t-elle.
—	 Moins tu en sauras, mieux ce sera, pour vous deux, 

et pour moi.



8

François s’accroupit, à la hauteur de l’enfant. Il tendit 
les bras et elle vint s’y blottir, sanglotant sous ses baisers 
sonores.

—	 Bérénice, sois gentille avec Irène, dit-il. Sois coura-
geuse. J’ai confiance en toi ma grande. Je reviendrai vite.

—	 François ! l’interrompit Irène, qui craignait de voir 
apparaître les uniformes d’un instant à l’autre. 

Le jeune homme se releva, essuya d’un revers de main 
la traînée salée d’une larme sur sa joue.

—	 Passe par-derrière ! souffla Irène, et elle le tira à son 
tour dans l’appartement dont elle referma la porte, et le 
verrou.

Elle le poussa jusqu’à la cuisine, ouvrit la fenêtre.
—	 Tu traverses la cour, et tu débouches rue de la 

République. Dépêche-toi !

François enjamba la fenêtre, bousculant les petits plants 
d’herbes aromatiques. Il sauta lestement dans l’herbe du 
jardin, dont l’humidité imbiba immédiatement le bas de 
son pantalon.

—	 Irène, murmura-t-il en se retournant, sois prudente.
—	 Ne t’inquiète pas pour moi. Je veille sur Bérénice. 

Cours vite, ne te retourne pas !
Elle lui sourit, pour l’encourager, mais ne parvint qu’à 

grimacer. François s’enfuit dans l’aube naissante. Irène 
referma la fenêtre, revint en courant dans l’entrée, où la 
fillette se tenait, droite et en larmes. De la morve coulait 
de ses narines qu’Irène essuya de son mouchoir.

—	 Bérénice, dit-elle en lui prenant les mains, il faudra 
être très courageuse. Des soldats vont arriver d’un instant 
à l’autre, tu vas te cacher jusqu’à leur départ, d’accord ?

Bérénice acquiesça, les yeux immenses et effrayés. 
Irène l’entraîna dans le couloir, poussa la porte de sa 
chambre. Elle ouvrit les battants de l’armoire, regrettant 
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qu’il n’y ait pas davantage de vêtements pour y dissimu-
ler l’enfant. Tant pis… pourvu qu’ils ne fouillent pas.

—	 Cache-toi là, chuchota-t-elle. Pas de bruit et attends 
que je vienne t’ouvrir, tu comprends ?

Quelle époque… Cacher des enfants dans des 
placards… Quel genre de monstres traquaient des 
enfants ! Irène en avait la gorge nouée.

Elle aida la petite à s’asseoir à l’intérieur, derrière un 
vieux manteau de laine, et déposa avec douceur un drap 
sur ses genoux. Il fallut promettre un morceau de sucre 
pour que Bérénice accepte de se dissimuler dessous.

Pourtant une fois l’armoire refermée, Irène ne s’apaisa pas. 
Cacher l’enfant ce soir… et demain ? Et les jours suivants ?

Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir. Une cavalcade 
dans l’escalier, des ordres hurlés en allemand.

Irène regarda autour d’elle, cherchant des traces du 
passage de François. Mais il était entré, et sorti presque 
aussi vite. Pourvu qu’il n’y ait pas d’empreintes dans l’herbe 
du jardin ! Elle redressa les petits pots de thym et de roma-
rin et essuya la trace des semelles sur le bord de la fenêtre. 
Il était temps. Des coups violents firent trembler sa porte.

—	 Tür auf ! Sofort !
Ouvrir la porte. Bien sûr.
Passant nerveusement une main dans ses cheveux, elle 

tira le verrou.
—	 Mademoiselle  ! aboya un officier roux en entrant 

dans le couloir. Nous cherchons François Boyega. L’avez-
vous vu récemment ?

—	 François ? Non, pas depuis hier, répondit Irène avec 
autant d’aplomb que possible. Je l’ai croisé dans l’entrée 
vers 17 heures.

L’officier tordit le cou pour voir l’intérieur de l’appartement, 
par-dessus l’épaule d’Irène. Il fit un signe à ses hommes.



—	 Durchsuche die Wohnung !
Fouiller l’appartement.
Le cœur de la jeune femme cognait dans sa poitrine. Elle 

eut envie de vomir. Malgré son angoisse, elle s’écrasa contre 
le mur pour laisser passer les soldats. Comment justifier la 
présence de Bérénice dans son armoire ? Il lui fallait une 
idée, et tout de suite. Mais son cerveau restait figé, entre 
panique et sidération. Rien ne venait, à part une terreur 
sourde dans son ventre, et elle sentit perler des larmes.

Elle suivit un autre officier qui se dirigeait vers sa 
chambre, un homme très grand, aux épaules larges et 
aux cheveux de jais. Elle parvint à articuler en allemand, 
s’appliquant sur la prononciation :

—	 Il est 6  heures du matin, monsieur. Je vis seule. 
Vous n’allez trouver personne caché sous mes draps.

Le soldat se retourna, l’air surpris. Parce qu’elle avait 
parlé en allemand  ? Elle fit mine de rien et haussa les 
sourcils d’un air innocent.

—	 Nous verrons ça, répondit-il en français.
Ce fut au tour d’Irène d’être surprise. Il avait peu, ou 

pas d’accent. Elle attendit, retenant sa respiration. Il était 
debout dans la pièce, guettant le silence. Irène, dans 
son dos, ferma les yeux et récita une prière silencieuse. 
Pourvu qu’il ne s’intéresse pas à l’armoire !

Il ne fouilla pas les lieux, se contenta de scruter la 
chambre à la lueur pâle du petit jour. Puis il toussa, 
comme pour s’éclaircir la voix, et tourna les talons pour 
quitter la pièce. Le soulagement d’Irène fut tel que ses 
jambes manquèrent de la trahir. Elle refréna avec peine 
le besoin de se laisser glisser au sol.

Dans l’armoire, Bérénice eut alors un hoquet.
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L’officier se figea, plongea son regard, noir comme 
des grains de café, dans celui d’Irène qui s’était 

couvert la bouche des deux mains, épouvantée.
—	 Quelqu’un est-il dans l’armoire  ? demanda-t-il 

simplement, d’un air étrangement consterné.
Irène ne trouva rien à répondre. Elle baissa les yeux, 

luttant contre les larmes.
En deux pas, il avait franchi l’espace qui le séparait 

de l’armoire, et d’un geste franc, il en ouvrit les deux 
battants. Il recula d’un pas, comme surpris de ne pas voir 
François en jaillir tel un diable de sa boîte.

À la place, une fillette aux yeux effrayés serrait une 
poupée contre sa poitrine.

Irène attendit l’alerte, les cris, les invectives.
Mais rien, il se taisait. Le temps s’arrêta. Enfin, il 

referma doucement les portes de l’armoire, ajusta sa 
casquette, et sans un regard pour elle, quitta la pièce.

Irène resta debout dans la chambre, le souffle coupé.

Le reste se déroula comme dans un brouillard. Les 
ordres en allemand. Les conclusions énoncées d’un soldat 
à l’autre dans le couloir : « Personne ici, rien à signaler. »

Une mise en garde à encontre, à propos de rester vigi-
lante et de signaler aux autorités toute manifestation 
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dudit François Boyega, fugitif. Elle acquiesça sans mot 
dire, sans comprendre.

Quand la porte eut claqué et qu’elle se retrouva seule, 
Irène n’osa pas faire un geste, de peur de les voir reve-
nir. Elle se laissa glisser au sol, terrassée par la retombée 
d’adrénaline.

La porte de l’armoire grinça doucement et la silhouette 
de Bérénice en sortit, fébrile.

—	 Ils sont partis  ? demanda la fillette d’une petite 
voix.

—	 Oui ma chérie. Pour le moment.
—	 Tu vas me raccompagner à la maison ?
Irène caressa les cheveux de Bérénice et lui sourit tris-

tement. Elle cherchait des mots justes.
—	 Tu vas rester habiter ici avec moi jusqu’au retour de 

ton papa, d’accord ?
Elle l’étreignit longuement, en lui caressant les cheveux.
—	 Pour le moment, le danger semble écarté. Va dans 

mon lit.
L’enfant devait être terrassée par la fatigue, car malgré 

l’agitation de l’heure précédente, elle s’endormit presque 
aussitôt et Irène s’installa sur la chaise, à côté du lit, pour 
la regarder dormir.

Elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Cet 
officier avait trouvé Bérénice mais ne l’avait pas dénon-
cée. Pourquoi ?

Dans les heures qui suivirent, elle repassa cent fois 
dans sa tête le film de la nuit, cherchant en vain une solu-
tion. Sa priorité serait maintenant de cacher et nourrir 
Bérénice, puis de la faire évacuer pour la mettre en sécu-
rité. Il était impossible de la remettre en classe dans la 
petite école dont elle était l’institutrice, elle serait dénon-
cée tout de suite… Elle pourrait probablement la dissi-
muler dans son appartement jusqu’aux grandes vacances, 



13

dans un mois. Ensuite, elle aurait davantage de temps 
pour lui trouver une meilleure cachette. Mais une enfant 
de huit ans, seule toute la journée, contrainte à la discré-
tion absolue pendant plusieurs semaines ? Le risque était 
énorme !

Contemplant la fillette dans son sommeil, il vint à 
Irène une préoccupation nouvelle : comment la nourrir ? 
Elle ne disposait de tickets de rationnement que pour une 
personne. Elle avait élevé des poules et des lapins dans 
son carré de jardin, au début de la guerre, mais une nuit 
on les lui avait volés… Elle essayait tant bien que mal de 
cultiver des légumes, mais la terre était pleine de graviers 
et de toute façon, on lui avait volé même ses navets. Il 
poussait par contre des orties, des pissenlits et du plan-
tain dont elle se faisait des soupes et salades amères, mais 
ce n’était guère nourrissant. Il faudrait à Bérénice du pain 
et des protéines ; heureusement, la mer n’était pas loin ; 
en s’adressant poliment aux soldats qui surveillaient la 
côte, il était possible de ramasser des coquillages et des 
algues à marée basse. Quand on a faim, difficile de faire 
la fine bouche !

Bérénice s’éveilla en réclamant son père. C’était 
heureusement dimanche, jour chômé pour Irène qui se 
mit à tourner comme un lion en cage derrière ses volets 
fermés. François avait quitté en hâte son appartement, 
situé au premier étage de cette petite maison de ville. 
Avait-il laissé à manger dans le placard ? Des vêtements 
dans l’armoire ? Un indice sur sa destination ? Non, c’était 
stupide : les Allemands auraient évidemment fouillé les 
lieux ! Mais s’il restait des provisions dans les placards, 
ce serait trop bête de les laisser se gâter ! N’y tenant plus, 
Irène saisit son cabas, fit promettre à Bérénice de se tenir 
absolument silencieuse, et sortit sur le palier. Il était à 



peine 8 heures et la maison était calme. Irène tourna la 
clé derrière elle et monta une volée de marches.

La porte de François Boyega était entrouverte. Irène 
frappa doucement. N’obtenant pas de réponse, elle pénétra 
à l’intérieur. Elle connaissait les lieux, alla droit vers la 
cuisine, où elle trouva un morceau de pain noir, un fond de 
confiture, de petits pots de sucre et de sel, un œuf, un reste 
de saindoux emballé dans un papier cireux et diverses 
denrées alimentaires en portions réduites. Cherchant 
dans les tiroirs, elle étouffa un cri de joie en découvrant 
des tickets de rationnement dissimulés sous un tract de 
propagande et, miracle, une boîte de cirage qui dissimulait 
un trésor : une poignée de café en grains dont l’arôme lui 
donna la chair de poule. En le coupant avec de la chicorée, 
ou de la farine de pois chiches, elle tiendrait plusieurs 
semaines sur cette réserve  ! Elle rembourserait tout à 
François à son retour mais en attendant, elle devait nourrir 
sa fille. Il fallait d’ailleurs qu’elle récupère les vêtements 
de Bérénice, et elle entreprit d’explorer méthodiquement 
les tiroirs de la petite commode, dans la chambre à 
coucher. François n’avait emporté que les vêtements qu’il 
avait sur le dos. Irène fourra dans son cabas un jeu de 
dominos, un plateau de petits chevaux et un nécessaire à 
correspondance, dont un encrier presque plein.

Elle était occupée à tasser les vêtements de Bérénice 
par-dessus lorsqu’elle entendit grincer le plancher du 
couloir. Elle sursauta et se retourna vivement, comme un 
enfant surpris avec le doigt dans un pot de confiture.

—	 Que faites-vous ici ? fit la femme qui se tenait dans 
l’embrasure de la porte, une brune tirée à quatre épingles, 
l’air sévère.
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Irène sentit son cœur s’affoler, mais se força à rester 
calme. Elle n’avait de comptes à rendre à personne.

—	 Je peux vous retourner la question, répondit-elle 
avec tout l’aplomb dont elle se sentait capable, François 
m’a confié ses biens en son absence. Qui êtes-vous ?

—	 Je suis Denise Moreau et j’habite ici, dit la femme. 
Reposez tout ce que vous venez de voler ou j’appelle les 
gendarmes.

Irène fut déstabilisée un instant. Qu’est-ce que c’était 
que cette histoire  ? Elle n’avait jamais vu cette intruse 
auparavant, et François ne lui avait mentionné aucune 
Denise Moreau. Elle serra les mains sur les poignées de 
son cabas.

—	Vous ne pouvez pas habiter ici, François est veuf. 
Il s’est absenté ce matin mais sera de retour sous peu. J’ai 
sa clé. Pouvez-vous en dire autant ?

Denise Moreau plissa les yeux et leva lentement la 
main. Elle tenait entre son pouce et son index un anneau 
duquel pendait une petite clé. Elle annonça sèchement :

—	 François Boyega est un traître en fuite et ses biens 
sont réquisitionnés. J’ai toute légitimité à prendre posses-
sion des lieux, contrairement à vous qui semblez être 
en train de piller ses affaires. Voulez-vous que nous en 
parlions aux autorités ?
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Si elle disait vrai, Irène n’aurait aucune chance face 
à un administrateur. Parce qu’il était en fuite, donc un 
déserteur et un traître, François avait perdu ses droits 
civiques. De toute façon, de par ses origines nigérianes 
et anglaises, il ne lui en restait plus guère. Il devait à son 
métissage à la fois la finesse de ses traits et le mépris 
de l’occupant, qui multipliait les lois discriminatoires 
envers ceux qu’ils appelaient les « métèques ». En référer 
aux autorités, c’était devoir justifier à un fonctionnaire 
des forces d’Occupation sa présence dans cet apparte-
ment. Pire, c’était avoir à expliquer pourquoi elle volait 
tous les vêtements pour fillette trouvés dans la commode. 
Le prochain Allemand n’aurait pas envers Bérénice l’in-
dulgence du mystérieux jeune homme de ce matin !

Elle serra les dents et détourna le regard.
—	 C’est bon. Je m’en vais. J’avais faim, rien de plus. 

L’appartement est à vous.
Elle tenta de contourner la femme pour quitter les 

lieux, mais cette dernière lui saisit le bras.
—	 Pas si vite. Videz votre cabas. Son contenu m’ap-

partient, comme le reste.
Irène affronta son regard, les yeux noirs de colère.
—	 Je suis l’institutrice de l’école des marronniers. 

Je vois tous les jours dans mon école des gamins famé-
liques, à moitié morts de faim, portant des guenilles 
usées jusqu’à la corde. Avez-vous des enfants, madame 
Moreau ?

—	 Ça ne vous regarde pas.
—	 Non. Vous n’en avez pas. Sinon vous comprendriez 

que mes élèves ont besoin de ces vêtements plus que tout, 
et vous ne vous opposeriez pas à un acte généreux envers 
les petits sujets du Maréchal.

Elle avait joué le tout pour le tout  : menti, larmoyé, 
invoqué le Maréchal. Si cette Denise Moreau ne cédait 
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pas, Irène risquait de tout perdre. Mais elle vit, à la façon 
dont la bouche de la femme se tordit, qu’elle avait fait 
mouche. Finalement, cette dernière relâcha son bras.

—	 Allez-vous-en !
Irène ravala un soupir de soulagement et se dirigea vers 

la porte. Elle se retourna :
—	 Nous nous reverrons souvent, j’habite en dessous. 

Je m’appelle Irène Jacques.
Denise ne répondit pas et referma la porte sur Irène, qui 

descendit l’escalier mais s’arrêta sur son palier. Elle s’au-
torisa enfin à respirer et ses épaules s’affaissèrent tandis 
que montaient des larmes amères. Bérénice ne devait pas 
la voir dans cet état. Alors, elle s’assit sur le sol, couvrit 
son visage de ses deux mains, et se mit à pleurer.

François était en fuite depuis quelques heures seule-
ment et voilà qu’on redistribuait déjà ses biens, son appar-
tement, ses affaires. Qui était cette femme ? Comment 
savait-elle que les lieux seraient vides  ? Qui lui avait 
donné la clé ?

Denise avait certainement des relations haut placées, 
à la Kommandantur, pour bénéficier d’un tel traitement 
de faveur. Il faudrait se méfier d’elle… et ça n’annonçait 
rien de bon.

Alors qu’Irène hébergeait une fugitive dans son salon, 
elle se serait volontiers passé de la présence d’une collabo 
dans son immeuble !

Comme pour la consoler, le sourire de Bérénice, en 
voyant ses jeux de domino et de petits chevaux, lui fit 
chaud au cœur. Irène lui donna un carré de chocolat, 
ultime trésor du garde-manger de François. Bérénice 
reprit des couleurs et pendant quelques heures, la guerre 
parut oubliée, balayée par plusieurs parties acharnées de 



dominos et la lecture des premiers chapitres du Tour du 
monde en quatre-vingts jours.

Elles déjeunèrent d’une omelette, pour laquelle Irène 
sacrifia un morceau de lard, et de pommes en guise de 
dessert ; ça, au moins, ça ne manquait pas ! Mais alors 
que la jeune institutrice comptait et recomptait ses tickets 
de rationnement et ses réserves alimentaires, la courte 
euphorie du déjeuner s’estompa. Elle ne disposait pas des 
tickets pour nourrir un enfant, et son salaire ne suffirait 
pas à acheter de la viande au marché noir. Il lui fallait 
d’autres revenus, et cela sans tarder… sans parler du 
fait de cacher une fillette de huit ans nuit et jour dans 
quarante mètres carrés. Combien de temps avant d’être 
repérées et dénoncées par la harpie qui s’était emparée 
du premier étage ?

Le lendemain, Irène irait faire des courses. Elle achè-
terait à manger pour deux, et pour plusieurs jours… en 
espérant que ça n’éveille pas de soupçons à son égard. 
Ensuite, il faudrait déplacer Bérénice, la mettre à l’abri 
hors de la ville. Mais chez qui ? À qui se fier ?

Alors que la fillette feuilletait un des nombreux livres 
à sa disposition, Irène enfouit son visage dans ses mains.

Pourvu que François aille bien.
Pourvu qu’il revienne vite !


