Mercredi 3 avril 2019, 10 heures

e petit visage chiffonné se détendit immédiate-

ment au contact de ’eau. La main siire de Violette
épousait la nuque et les épaules du nouveau-né, lui offrant
sécurité et liberté. Il flottait paisiblement, minuscule
grenouille aux pattes gréles. Ses yeux papillonnaient et
laissaient entrevoir ce regard si particulier des tout-petits,
a la fois myope et d’une étonnante gravité. Un léger rictus
apparut au coin de sa bouche et le jeune pére s’écria :

— Oh, il sourit !

— Le bain est un moment que les bébés apprécient
toujours. Ils n’ont pas les mots pour vous dire que leurs
fesses marinent dans le pipi ou quun bouton-pression
les irrite. Dans I’eau, votre Théo est débarrassé de tous
ces soucis. Il retrouve la tranquillité du ventre de sa
maman, lui répondit Violette.

— Quand vous lui donnez le bain, ¢a parait facile, mais
je ne sais pas si on va y arriver a la maison. C’est notre
premier. Et si on n’attrape pas le coup de main ?

— Ne vous inquiétez pas, vous serez préts quand
vous quitterez la maternité. D’ailleurs, demain, vous
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prendrez ma place, aidé par une aide puéricultrice et
vous verrez, vous attraperez vite la technique.

La moue dubitative du pére n’échappa pas a Violette.
Annick, sa collégue, lui avait demandé de venir a la
rescousse pour inciter ce papa trés inquiet a s’occu-
per de son fils. Sa femme, aprés une césarienne et une
rachianesthésie, ne pourrait pas se lever avant quatre
jours. Il fallait donc que le jeune pére devienne auto-
nome. L’équipe n’en pouvait plus de ses angoisses
quand il enfilait & Théo un body ou une grenouillére :
«Mais je vous dis que je vais lui péter des doigts ! Vous
avez vu la taille de ses doigts ! Méme les dents dune
fourchette sont plus grosses ! » Plus personne n’avait
envie de se déplacer quand il sonnait pour un éternue-
ment, un hoquet ou un pet de travers du nourrisson.
Et pourtant le mot PATIENCE aurait pu étre inscrit en
lettres d’or a I’entrée du service de maternité.

Chaque fois qu’un parent posait probléme, une
aide puéricultrice venait toquer a la porte du bureau
de Violette pour qu’elle intervienne. Yann, le pére
de Théo, avait déja, aprés seulement trois jours de
présence, un « casier » long comme le bras. Il s’était
évanoui en salle d’accouchement et s’était ouvert l’ar-
cade sourciliére. Pour le réconforter aprés la naissance
du bébé et les trois points de suture pour refermer la
plaie, une aide-soignante lui avait apporté un copieux
petit déjeuner : café, tartines, et viennoiseries. Sous le
coup de I’émotion, une miette de croissant avait fait une
fausse route et Magalie, I'infirmiére de service, avait
révisé a cette occasion la méthode de Heimlich. Elle lui
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avait d’abord donné cinq claques vigoureuses dans le
dos pour tenter d’expulser la miette coupable. Le jeune
homme suffoquant toujours, elle l'avait ceinturé et
avait pratiqué un point de compression sous les cotes.
La crofite incriminée avait jailli de la bouche de Yann
et atterri sur loreiller de Marine, sa femme. Quand
les premiers membres de la famille étaient venus voir
le nouveau-né, le jeune papa avait parlé de ses mésa-
ventures avant méme que Marine ne place un mot sur
I’accouchement. Au début, ce grand gaillard, a peine
sorti de I’enfance, attendrissait I’équipe du service.
Maintenant, son immaturité faisait grincer des dents. Il
fallait que Violette vienne lui donner le coup de pied au
derriére que toutes avaient envie de lui donner.

— Demain ? On ne peut pas attendre que Marine se
léve ? Elle est plus douée que moi avec les bébés.

— Je crois que vous ne m’avez pas comprise. Je ne
vous demande pas si vous avez envie, ou si vous vous
sentez capable de donner le bain a votre enfant. Je vous
dis que vous allez le faire.

Le ton était calme, posé, sans la moindre trace d’agace-
ment. Elle ne regardait pas le jeune homme, mais le nour-
risson dont le bien-étre lui procurait un grand plaisir. Avec
douceur, elle le sortit de 1’eau et 1’étendit sur le matelas a
langer a c6té de la baignoire. Elle 'emmitoufla soigneu-
sement, prenant méme le temps de lisser les oreilles de
lapin de la cape de bain. A ce moment-la seulement, elle
se tourna vers le pére et planta ses yeux dans les siens.
Depuis son arrivée dans le service, beaucoup de choses
avaient été dites sur ce regard, sans qu'on parvienne a
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définir ce qui le rendait aussi glagant. Ses yeux deve-
naient minéraux, tranchants, et vous n’aviez qu’un seul
souhait : rentrer sous terre. Cela ne durait jamais long-
temps. C’était comme un coup de tonnerre isolé qui
annoncerait un orage dévastateur. Lorage n’était jamais
survenu, et I’équipe priait pour qu’il n’arrive jamais.

— Je vous ceéde ma place. Il est temps d’apprendre a
sécher ce petit bout. Je reste la pour vous épauler. Et apres,
vous allez I’habiller pour 'amener tout beau a votre
femme. Prenez votre temps, parlez-lui pendant que vous
le préparez. C’est votre bébé, pas une grenade dégoupillée.

Tout en parlant, Violette s’était décalée et avait saisi
fermement I’avant-bras du jeune homme pour ’amener
a se positionner face a son bébé. La nursery était calme
en ce milieu de matinée. Il restait un unique berceau
d’ou provenait un léger bruit de succion. Amandine,
deux jours, attendait 1a que sa maman ait fini de prendre
sa douche. L’ambiance était redevenue sereine.

— Je crois que je I'ai séché partout. Maintenant, il
faut s’occuper du cordon. Ca, c’est trop technique pour
moi, non ? demanda Yann d’une voix qu’il s’efforgait
visiblement de rendre plus assurée.

— Nous allons le faire ensemble. Il faut que vous
puissiez par la suite montrer a votre femme comment
procéder. Elle compte sur vous.

Le papa de Théo se redressa, cette puéricultrice,
qui lui semblait effrayante il y a quelques minutes, lui
confiait un réle. Son ego masculin en fut flatté. Il fallait
qu’il soit a la hauteur de ses attentes. Sa main ne trembla
pas en frottant doucement I’ombilic avec une compresse
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imbibée d’antiseptique. Théo ne pleurait pas, et Yann y
vit le signe que son bébé lui donnait un coup de pouce.

Une toux discréte prévint Violette qu’Annick était
derricre elle, préte a prendre le relais, sonnant ainsi la fin
de la récréation. Elle allait devoir rejoindre son bureau
et le tableau Excel des emplois du temps qui, en raison
des sous-effectifs permanents, tournait au casse-téte.
Un simple échange de regards entre les deux femmes
suffit pour que la transmission soit effectuée. Annick
s’était rendu compte par elle-méme que le probléme était
résolu : I’ado attardé était devenu papa. Leffet Violette !

— Je vous laisse avec Annick. Elle va voir que vous
vous débrouillez comme un chef !

Violette les quitta sur ces quelques mots que le jeune
pere entendit a peine, tant il était concentré sur le bras
de Théo qu’il fallait glisser dans la manche du body.
Un bout de langue sortant de sa bouche montrait son
extréme application. Annick suivit a travers la paroi
vitrée de la nursery la silhouette de sa chef de service,
qui rejoignait son bureau. Elle la vit éviter un chariot,
comme un skieur négocie une porte, le pas rapide sans
étre pressé. Son regard se reporta sur le papa qui, a
présent, roucoulait des « Il est a qui ce petit bonhomme ?
Hein, il est a qui ? Il est & son papa et & sa maman ! ».

Installée a son bureau, Violette s’apprétait a ouvrir son
tableau Excel quand son téléphone portable vibra. Il était
rare qu'elle ait des appels en journée, encore plus a la
clinique. Elle farfouilla dans son immense cabas pour
mettre la main dessus. Barres de céréales, mouchoirs en
papier, portefeuille, pompe et chambre a air, rustines,
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jeu de clés et pince multifonction atterrirent sur le plan
de travail. Enfin, elle débusqua le coupable, qui vibrait
toujours avec obstination. Violette reconnut le numéro de
Paqui, sa grande sceur. Que pouvait-elle bien lui vouloir ?
Hormis un SMS pour Noél et leur anniversaire, elles ne
communiquaient plus depuis des années. Le vibreur s’ar-
réta avant qu’elle ait eu le temps de prendre une décision.
Accepter ou non cet appel ? Elle consulta alors sa messa-
gerie et entendit la voix angoissée de Paquerette.

« Violette, c’est Paqui ! Rappelle-moi s’il te plait.
Papa est aux urgences. Il est tombé ce matin en sautant
par-dessus la cloture de la prairie. Les pompiers qui
l’ont évacué pensent qu’il s’est fracturé la jambe droite.
Je me doute bien que cela ne te fait ni chaud ni froid,
mais son accident me met, moi, dans I’embarras.
Je vais devoir rester aupres de lui et j’ai un service a
te demander. La semaine prochaine, j’étais supposée
accompagner 2 Rome les membres de l’association
Erquy-Loisirs. Je ne peux pas les planter a quatre jours
du départ. Il faut que tu prennes ma place ! Tu me dois
bien ¢a. Rappelle-moi, s’il te plait. »

Servir de garde-chiourme et de garde-malade pour
le troisiéme dge. Sacrifier une semaine de congé pour
de parfaits inconnus. Violette eut un violent haut-le-
ceeur. Et pourtant, elle savait qu’elle irait 8 Rome avec
ce groupe de petits vieux. Paquerette avait mis dix ans
avant de sortir son joker Tu me dois bien ¢a, et Violette
était presque contente d’effacer enfin la dette contrac-
tée aupres de sa sceur ainée dix ans auparavant.
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Assise a son bureau dans le salon, Madeleine
entendait le bruit de la mer toute proche.
En journée, les baies vitrées de la piece lui offraient une
vue panoramique sur la plage du Guen. Elle ne comptait
plus les heures qu’elle avait passées dans son fauteuil
relax, plongée dans un livre, ne levant le nez que pour
admirer les nuances changeantes de la Manche. La
maison de famille de son mari était pour elle, depuis
des décennies, un havre de paix, un ancrage dans leur
existence « nomade », de caserne en caserne. Sourde
aux vocalises du merle abrité par le lierre de la facade,
Madeleine était concentrée sur ’écran de son ordina-
teur portable. Elle s’¢tait enfin décidée a répondre au
dernier courrier de son fils, elle avait attendu que sa
colére s’apaise.

Cher fils,
Est-ce bien ainsi que je dois tappeler en
réponse a ton « Chere Maman » ? Depuis
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quand sommes-nous devenus aussi solennels
dans notre correspondance ? Tu es trop jeune
pour ces formules ampoulées, réservées aux
relations épistolaires sur papier vélin. Dans tes
prochains e-mails, commence par « Maman »,
comme tu l'as toujours fait, sinon je ne lirai
méme pas la suite.

Tu dois t’étonner de ma réponse tardive a ta
lettre. Déja dix jours que je l'ai recue. Je réflé-
chissais a la maniére de retranscrire avec
Jjustesse le plaisir éprouvé devant ton cadeau.
Une lettre, un VRAI courrier distribué par le
facteur et la découverte de ta MERVEILLEUSE
surprise : un voyage a Rome avec les membres
de lassociation Erquy-Loisirs. O JOIE,
O BONHEUR ! Ainsi, comme formulé sur la
carte qui accompagnait le formulaire d’ins-
cription dument complété par tes soins, ce
sera l'occasion de « rompre mon isolement ».
Depuis quand t'adresses-tu a moi comme a une
rombiere ?

Je pense pouvoir résumer mon sentiment en
une phrase, ou je vais utiliser un autre mot que
celui de Cambronne, pour étre plus en phase
avec ta géneration : PUTAIN, JEAN-PASCAL,
TU FAIS CHIER ! Je n'ai aucune envie de
participer a ce se¢jour en lItalie. Ton pere et
moi avons visité Rome a deux reprises. Quel
beau cadeau pour mes soixante-cing ans que
de m'offrir une semaine avec mes semblables !
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Je ne me doutais pas que mon adhésion au
club lecture d’Erquy-Loisirs te permettrait de
me tendre ce traquenard. Tu t’imagines sans
doute que « qui se ressemble s'assemble » et
que tous les VIEUX ont les mémes centres
d’intérét. Cela revient a dire que toutes les
personnes nées comme moi en 1954 sont ma
copie conforme. J'ai mené quelques recherches
sur Internet. Parmi les personnalités de 1954,
Jai trouvé entre autres Annie Lennox et Angela
Merkel. A toi de me dire quels sont mes points
communs avec ces deux femmes !
Désolée pour toi, mais je me sens encore trop
Jjeune pour respecter les consignes indiquées
sur le formulaire :
* porter des bas de contention pour le trajet en
car jusqu’a Roissy ;
* choisir des chaussures adaptées pour la
marche (penser au Velcro, tres pratique) ;
* se munir de sa derniére ordonnance avec un
double a donner a Lucas Mahé.
Et je t’épargne la suite des réjouissances lais-
sant augurer un séjour des plus sportifs.
Tu t’inquiétes de ma solitude, du fait que depuis
le déces de ton pére, personne ne m'a vue au
Rotary ni au golf. Je suppose qu’'une dme chari-
table t'a suggéré que cette pauvre Madeleine
devait rester cloitrée a la maison, presqu’un an
apres les obseques de son cher époux. J ai aimé
ton pére au-dela, probablement, de ce que tu
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peux imaginer. Je savais qu'avec lui, j épousais
aussi l'armée et un certain style de vie. Il n’est
plus a mes cétés et je ne me sens plus tenue par
aucune obligation envers ceux que tu qualifies
d’amis, mais que moi, je qualifierais de connais-
sances. La crise cardiaque de Jean-Vincent
m’a obligée a réflechir aux prochaines années.
Jamais je n'aurais pensé les vivre sans lui a mes
coteés. Prendre des décisions par moi-méme,
m’interroger sur ce que j ai envie de faire, je n'’y
étais plus habituée. Ton pere était le bateau et
moi son erre. Tant qu’a habiter au bord de la
Manche, je cede a la métaphore maritime. Et
méme si les féeministes trouvent navrant a notre
époque d’étre dans le sillage de son mari, cette
situation me convenait.

Je m’accommode maintenant, a ma facon, de
la solitude. Contrairement aux on-dit, je ne
reste pas enfermée a Castel Roch. Ma premiere
décision concernant mon avenir s’est impo-
sée comme une évidence : me rendre dans un
élevage et choisir un chiot. Eh oui, Jean-Vincent
a peine enterré, j'ai adopté un Cocker Spaniel
de trois mois, une petite femelle a la robe orange
rouan ! « Des chiens a 200 euros la patte, qui
serait assez crétin pour mettre ce prix-la dans un
chien ! » C’est ce qu’il aurait dit, je suis certaine
que tu y penses en me lisant. Jean-Vincent n'ai-
mait ni les chiens ni les chats, alors je n’aimais
ni les chiens ni les chats. Dolly est pour ’instant
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ma seule compagnie et elle me suffit. Tous les
Jours, quelle que soit la météo, nous partons en
balade. Ton pére n'aimait pas les promenades,
Si ce n'est pour rejoindre le trou suivant sur un
parcours de golf. Je me suis procuré un guide
sur les sentiers douaniers des Cétes-d Armor et
je les découvre, les uns apres les autres, Dolly
courant comme une folle devant moi.

Le soir, je lis jusque trés tard dans la nuit. Je me
suis replongée dans Jane Austen et cette lecture
me donne des idées de voyages. J ai regardé sur
Internet le prix des séjours a Bath. J'aimerais
renouer avec la langue anglaise, retrouver le
gotit des Victoria sponge, des carrot cakes et des
scones, me rappeler que je fus, il y a longtemps
maintenant, une jeune assistante de Frangais,
arrivant a Bath pour perfectionner son anglais
et flirter avec tous les autochtones dont les dents
n’étaient pas trop en avant. Refermons cette
parenthése britannique, la nostalgie ramollit
mon ressentiment a ton égard.

Je pourrais terminer sur une note mesquine et te
signaler que je préférerais ta compagnie a celle
des membres d’Erquy-Loisirs. Depuis Montréal,
tu te donnes facilement bonne conscience avec
ce voyage. Je n’en ferai rien, je n’ignore pas les
exigences du métier d'entrepreneur, méme si le
concept de « start-up » reste encore flou pour
moi. Je ne veux pas que tu termines ta lecture en
pensant que je suis fachée et que je vais déchirer
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ton cadeau en mille morceaux. Je vais contacter
l’organisateur et négocier les modalités de mon
voyage. Si je suis autorisée a ne pas suivre le
programme a la lettre (PLUTOT MOURIR QUE
DE VISITER ROME EN BUS A IMPERIALE ),
passer quelques jours a Rome au printemps ne
peut qu’étre plaisant.

Pour les formules de politesse, coche celle qui te
convient le mieux :

O Prends soin de toi mon cher fils, ta mere.

O Bisous mon grand, Maman.



