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Mercredi 3 avril 2019, 10 heures

Le petit visage chiffonné se détendit immédiate-
ment au contact de l’eau. La main sûre de Violette 

épousait la nuque et les épaules du nouveau-né, lui offrant 
sécurité et liberté. Il flottait paisiblement, minuscule 
grenouille aux pattes grêles. Ses yeux papillonnaient et 
laissaient entrevoir ce regard si particulier des tout-petits, 
à la fois myope et d’une étonnante gravité. Un léger rictus 
apparut au coin de sa bouche et le jeune père s’écria :

—	Oh, il sourit !
—	Le bain est un moment que les bébés apprécient 

toujours. Ils n’ont pas les mots pour vous dire que leurs 
fesses marinent dans le pipi ou qu’un bouton-pression 
les irrite. Dans l’eau, votre Théo est débarrassé de tous 
ces soucis. Il retrouve la tranquillité du ventre de sa 
maman, lui répondit Violette.

—	Quand vous lui donnez le bain, ça paraît facile, mais 
je ne sais pas si on va y arriver à la maison. C’est notre 
premier. Et si on n’attrape pas le coup de main ?

—	Ne vous inquiétez pas, vous serez prêts quand 
vous quitterez la maternité. D’ailleurs, demain, vous 
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prendrez ma place, aidé par une aide puéricultrice et 
vous verrez, vous attraperez vite la technique.

La moue dubitative du père n’échappa pas à Violette. 
Annick, sa collègue, lui avait demandé de venir à la 
rescousse pour inciter ce papa très inquiet à s’occu-
per de son fils. Sa femme, après une césarienne et une 
rachianesthésie, ne pourrait pas se lever avant quatre 
jours. Il fallait donc que le jeune père devienne auto-
nome. L’équipe n’en pouvait plus de ses angoisses 
quand il enfilait à Théo un body ou une grenouillère : 
« Mais je vous dis que je vais lui péter des doigts ! Vous 
avez vu la taille de ses doigts ! Même les dents d’une 
fourchette sont plus grosses ! » Plus personne n’avait 
envie de se déplacer quand il sonnait pour un éternue-
ment, un hoquet ou un pet de travers du nourrisson. 
Et pourtant le mot PATIENCE aurait pu être inscrit en 
lettres d’or à l’entrée du service de maternité.

Chaque fois qu’un parent posait problème, une 
aide puéricultrice venait toquer à la porte du bureau 
de Violette pour qu’elle intervienne. Yann, le père 
de Théo, avait déjà, après seulement trois jours de 
présence, un « casier » long comme le bras. Il s’était 
évanoui en salle d’accouchement et s’était ouvert l’ar-
cade sourcilière. Pour le réconforter après la naissance 
du bébé et les trois points de suture pour refermer la 
plaie, une aide-soignante lui avait apporté un copieux 
petit déjeuner : café, tartines, et viennoiseries. Sous le 
coup de l’émotion, une miette de croissant avait fait une 
fausse route et Magalie, l’infirmière de service, avait 
révisé à cette occasion la méthode de Heimlich. Elle lui 
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avait d’abord donné cinq claques vigoureuses dans le 
dos pour tenter d’expulser la miette coupable. Le jeune 
homme suffoquant toujours, elle l’avait ceinturé et 
avait pratiqué un point de compression sous les côtes. 
La croûte incriminée avait jailli de la bouche de Yann 
et atterri sur l’oreiller de Marine, sa femme. Quand 
les premiers membres de la famille étaient venus voir 
le nouveau-né, le jeune papa avait parlé de ses mésa-
ventures avant même que Marine ne place un mot sur 
l’accouchement. Au début, ce grand gaillard, à peine 
sorti de l’enfance, attendrissait l’équipe du service. 
Maintenant, son immaturité faisait grincer des dents. Il 
fallait que Violette vienne lui donner le coup de pied au 
derrière que toutes avaient envie de lui donner.

—	Demain ? On ne peut pas attendre que Marine se 
lève ? Elle est plus douée que moi avec les bébés.

—	Je crois que vous ne m’avez pas comprise. Je ne 
vous demande pas si vous avez envie, ou si vous vous 
sentez capable de donner le bain à votre enfant. Je vous 
dis que vous allez le faire.

Le ton était calme, posé, sans la moindre trace d’agace-
ment. Elle ne regardait pas le jeune homme, mais le nour-
risson dont le bien-être lui procurait un grand plaisir. Avec 
douceur, elle le sortit de l’eau et l’étendit sur le matelas à 
langer à côté de la baignoire. Elle l’emmitoufla soigneu-
sement, prenant même le temps de lisser les oreilles de 
lapin de la cape de bain. À ce moment-là seulement, elle 
se tourna vers le père et planta ses yeux dans les siens. 
Depuis son arrivée dans le service, beaucoup de choses 
avaient été dites sur ce regard, sans qu’on parvienne  à 
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définir ce qui le rendait aussi glaçant. Ses  yeux deve-
naient minéraux, tranchants, et vous n’aviez qu’un seul 
souhait  : rentrer sous terre. Cela ne durait jamais long-
temps. C’était comme un coup de tonnerre isolé qui 
annoncerait un orage dévastateur. L’orage n’était jamais 
survenu, et l’équipe priait pour qu’il n’arrive jamais.

—	Je vous cède ma place. Il est temps d’apprendre à 
sécher ce petit bout. Je reste là pour vous épauler. Et après, 
vous allez l’habiller pour l’amener tout beau à votre 
femme. Prenez votre temps, parlez-lui pendant que vous 
le préparez. C’est votre bébé, pas une grenade dégoupillée.

Tout en parlant, Violette s’était décalée et avait saisi 
fermement l’avant-bras du jeune homme pour l’amener 
à se positionner face à son bébé. La nursery était calme 
en ce milieu de matinée. Il restait un unique berceau 
d’où provenait un léger bruit de succion. Amandine, 
deux jours, attendait là que sa maman ait fini de prendre 
sa douche. L’ambiance était redevenue sereine.

—	Je crois que je l’ai séché partout. Maintenant, il 
faut s’occuper du cordon. Ça, c’est trop technique pour 
moi, non ? demanda Yann d’une voix qu’il s’efforçait 
visiblement de rendre plus assurée.

—	Nous allons le faire ensemble. Il faut que vous 
puissiez par la suite montrer à votre femme comment 
procéder. Elle compte sur vous.

Le papa de Théo se redressa, cette puéricultrice, 
qui lui semblait effrayante il y a quelques minutes, lui 
confiait un rôle. Son ego masculin en fut flatté. Il fallait 
qu’il soit à la hauteur de ses attentes. Sa main ne trembla 
pas en frottant doucement l’ombilic avec une compresse 
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imbibée d’antiseptique. Théo ne pleurait pas, et Yann y 
vit le signe que son bébé lui donnait un coup de pouce.

Une toux discrète prévint Violette qu’Annick était 
derrière elle, prête à prendre le relais, sonnant ainsi la fin 
de la récréation. Elle allait devoir rejoindre son bureau 
et le tableau Excel des emplois du temps qui, en raison 
des sous-effectifs permanents, tournait au casse-tête. 
Un simple échange de regards entre les deux femmes 
suffit pour que la transmission soit effectuée. Annick 
s’était rendu compte par elle-même que le problème était 
résolu : l’ado attardé était devenu papa. L’effet Violette !

—	Je vous laisse avec Annick. Elle va voir que vous 
vous débrouillez comme un chef !

Violette les quitta sur ces quelques mots que le jeune 
père entendit à peine, tant il était concentré sur le bras 
de Théo qu’il fallait glisser dans la manche du body. 
Un  bout de langue sortant de sa bouche montrait son 
extrême application. Annick suivit à travers la paroi 
vitrée de la nursery la silhouette de sa chef de service, 
qui rejoignait son bureau. Elle la vit éviter un chariot, 
comme un skieur négocie une porte, le pas rapide sans 
être pressé. Son  regard se reporta sur le papa qui, à 
présent, roucoulait des « Il est à qui ce petit bonhomme ? 
Hein, il est à qui ? Il est à son papa et à sa maman ! ».

Installée à son bureau, Violette s’apprêtait à ouvrir son 
tableau Excel quand son téléphone portable vibra. Il était 
rare qu’elle ait des appels en journée, encore plus à la 
clinique. Elle farfouilla dans son immense cabas pour 
mettre la main dessus. Barres de céréales, mouchoirs en 
papier, portefeuille, pompe et chambre à air, rustines, 
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jeu de clés et pince multifonction atterrirent sur le plan 
de travail. Enfin, elle débusqua le coupable, qui vibrait 
toujours avec obstination. Violette reconnut le numéro de 
Pâqui, sa grande sœur. Que pouvait-elle bien lui vouloir ? 
Hormis un SMS pour Noël et leur anniversaire, elles ne 
communiquaient plus depuis des années. Le vibreur s’ar-
rêta avant qu’elle ait eu le temps de prendre une décision. 
Accepter ou non cet appel ? Elle consulta alors sa messa-
gerie et entendit la voix angoissée de Pâquerette.

«  Violette, c’est Pâqui  ! Rappelle-moi s’il te plaît. 
Papa est aux urgences. Il est tombé ce matin en sautant 
par-dessus la clôture de la prairie. Les pompiers qui 
l’ont évacué pensent qu’il s’est fracturé la jambe droite. 
Je me doute bien que cela ne te fait ni chaud ni froid, 
mais son accident me met, moi, dans l’embarras. 
Je vais devoir rester auprès de lui et j’ai un service à 
te demander. La  semaine prochaine, j’étais supposée 
accompagner à Rome les membres de l’association 
Erquy-Loisirs. Je ne peux pas les planter à quatre jours 
du départ. Il faut que tu prennes ma place ! Tu me dois 
bien ça. Rappelle-moi, s’il te plaît. »

Servir de garde-chiourme et de garde-malade pour 
le troisième âge. Sacrifier une semaine de congé pour 
de parfaits inconnus. Violette eut un violent haut-le-
cœur. Et pourtant, elle savait qu’elle irait à Rome avec 
ce groupe de petits vieux. Pâquerette avait mis dix ans 
avant de sortir son joker Tu me dois bien ça, et Violette 
était presque contente d’effacer enfin la dette contrac-
tée auprès de sa sœur aînée dix ans auparavant.



11

2

Mercredi 3 avril 2019, 15 h 57, Erquy

Assise à son bureau dans le salon, Madeleine 
entendait le bruit de la mer toute proche. 

En journée, les baies vitrées de la pièce lui offraient une 
vue panoramique sur la plage du Guen. Elle ne comptait 
plus les heures qu’elle avait passées dans son fauteuil 
relax, plongée dans un livre, ne levant le nez que pour 
admirer les nuances changeantes de la Manche. La 
maison de famille de son mari était pour elle, depuis 
des décennies, un havre de paix, un ancrage dans leur 
existence « nomade », de caserne en caserne. Sourde 
aux vocalises du merle abrité par le lierre de la façade, 
Madeleine était concentrée sur l’écran de son ordina-
teur portable. Elle s’était enfin décidée à répondre au 
dernier courrier de son fils, elle avait attendu que sa 
colère s’apaise.

Cher fils,
Est-ce bien ainsi que je dois t’appeler en 
réponse à ton «  Chère Maman  »  ? Depuis 
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quand sommes-nous devenus aussi solennels 
dans notre correspondance ? Tu es trop jeune 
pour ces formules ampoulées, réservées aux 
relations épistolaires sur papier vélin. Dans tes 
prochains e-mails, commence par « Maman », 
comme tu l’as toujours fait, sinon je ne lirai 
même pas la suite.
Tu dois t’étonner de ma réponse tardive à ta 
lettre. Déjà dix jours que je l’ai reçue. Je réflé-
chissais à la manière de retranscrire avec 
justesse le plaisir éprouvé devant ton cadeau. 
Une lettre, un VRAI courrier distribué par le 
facteur et la découverte de ta MERVEILLEUSE 
surprise : un voyage à Rome avec les membres 
de l’association Erquy-Loisirs. Ô  JOIE, 
Ô  BONHEUR  ! Ainsi, comme formulé sur la 
carte qui accompagnait le formulaire d’ins-
cription dûment complété par tes soins, ce 
sera l’occasion de «  rompre mon isolement  ». 
Depuis quand t’adresses-tu à moi comme à une 
rombière ?
Je pense pouvoir résumer mon sentiment en 
une phrase, où je vais utiliser un autre mot que 
celui de Cambronne, pour être plus en phase 
avec ta génération : PUTAIN, JEAN-PASCAL, 
TU  FAIS  CHIER  ! Je n’ai aucune envie de 
participer à ce séjour en Italie. Ton père et 
moi avons visité Rome à deux reprises. Quel 
beau cadeau pour mes soixante-cinq ans que 
de m’offrir une semaine avec mes semblables ! 
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Je ne me doutais pas que mon adhésion au 
club lecture d’Erquy-Loisirs te permettrait de 
me tendre ce traquenard. Tu t’imagines sans 
doute que «  qui se ressemble s’assemble  » et 
que tous les VIEUX ont les mêmes centres 
d’intérêt. Cela revient à dire que toutes les 
personnes nées comme moi en 1954 sont ma 
copie conforme. J’ai mené quelques recherches 
sur Internet. Parmi les personnalités de 1954, 
j’ai trouvé entre autres Annie Lennox et Angela 
Merkel. À toi de me dire quels sont mes points 
communs avec ces deux femmes !
Désolée pour toi, mais je me sens encore trop 
jeune pour respecter les consignes indiquées 
sur le formulaire :
•	 porter des bas de contention pour le trajet en 

car jusqu’à Roissy ;
•	 choisir des chaussures adaptées pour la 

marche (penser au Velcro, très pratique) ;
•	 se munir de sa dernière ordonnance avec un 

double à donner à Lucas Mahé.
Et je t’épargne la suite des réjouissances lais-
sant augurer un séjour des plus sportifs.
Tu t’inquiètes de ma solitude, du fait que depuis 
le décès de ton père, personne ne m’a vue au 
Rotary ni au golf. Je suppose qu’une âme chari-
table t’a suggéré que cette pauvre Madeleine 
devait rester cloîtrée à la maison, presqu’un an 
après les obsèques de son cher époux. J’ai aimé 
ton père au-delà, probablement, de ce que tu 
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peux imaginer. Je savais qu’avec lui, j’épousais 
aussi l’armée et un certain style de vie. Il n’est 
plus à mes côtés et je ne me sens plus tenue par 
aucune obligation envers ceux que tu qualifies 
d’amis, mais que moi, je qualifierais de connais-
sances. La crise cardiaque de Jean-Vincent 
m’a obligée à réfléchir aux prochaines années. 
Jamais je n’aurais pensé les vivre sans lui à mes 
côtés. Prendre des décisions par moi-même, 
m’interroger sur ce que j’ai envie de faire, je n’y 
étais plus habituée. Ton père était le bateau et 
moi son erre. Tant qu’à habiter au bord de la 
Manche, je cède à la métaphore maritime. Et 
même si les féministes trouvent navrant à notre 
époque d’être dans le sillage de son mari, cette 
situation me convenait.
Je m’accommode maintenant, à ma façon, de 
la solitude. Contrairement aux on-dit, je ne 
reste pas enfermée à Castel Roch. Ma première 
décision concernant mon avenir s’est impo-
sée comme une évidence  : me rendre dans un 
élevage et choisir un chiot. Eh oui, Jean-Vincent 
à peine enterré, j’ai adopté un Cocker Spaniel 
de trois mois, une petite femelle à la robe orange 
rouan ! « Des chiens à 200 euros la patte, qui 
serait assez crétin pour mettre ce prix-là dans un 
chien ! » C’est ce qu’il aurait dit, je suis certaine 
que tu y penses en me lisant. Jean-Vincent n’ai-
mait ni les chiens ni les chats, alors je n’aimais 
ni les chiens ni les chats. Dolly est pour l’instant 
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ma seule compagnie et elle me suffit. Tous les 
jours, quelle que soit la météo, nous partons en 
balade. Ton père n’aimait pas les promenades, 
si ce n’est pour rejoindre le trou suivant sur un 
parcours de golf. Je me suis procuré un guide 
sur les sentiers douaniers des Côtes-d’Armor et 
je les découvre, les uns après les autres, Dolly 
courant comme une folle devant moi.
Le soir, je lis jusque très tard dans la nuit. Je me 
suis replongée dans Jane Austen et cette lecture 
me donne des idées de voyages. J’ai regardé sur 
Internet le prix des séjours à Bath. J’aimerais 
renouer avec la langue anglaise, retrouver le 
goût des Victoria sponge, des carrot cakes et des 
scones, me rappeler que je fus, il y a longtemps 
maintenant, une jeune assistante de Français, 
arrivant à Bath pour perfectionner son anglais 
et flirter avec tous les autochtones dont les dents 
n’étaient pas trop en avant. Refermons cette 
parenthèse britannique, la nostalgie ramollit 
mon ressentiment à ton égard.
Je pourrais terminer sur une note mesquine et te 
signaler que je préférerais ta compagnie à celle 
des membres d’Erquy-Loisirs. Depuis Montréal, 
tu te donnes facilement bonne conscience avec 
ce voyage. Je n’en ferai rien, je n’ignore pas les 
exigences du métier d’entrepreneur, même si le 
concept de «  start-up » reste encore flou pour 
moi. Je ne veux pas que tu termines ta lecture en 
pensant que je suis fâchée et que je vais déchirer 



Joëlle Loeuille

ton cadeau en mille morceaux. Je vais contacter 
l’organisateur et négocier les modalités de mon 
voyage. Si je suis autorisée à ne pas suivre le 
programme à la lettre (PLUTÔT MOURIR QUE 
DE VISITER ROME EN BUS À IMPÉRIALE !), 
passer quelques jours à Rome au printemps ne 
peut qu’être plaisant.
Pour les formules de politesse, coche celle qui te 
convient le mieux :
o Prends soin de toi mon cher fils, ta mère.
o Bisous mon grand, Maman.


