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— Soyez un chou de me passer le poivre, voulez-
vous ?

Distraite, j’obtempérai à l’injonction de lady Hardcastle. 
Nous étions vendredi matin et lisions chacune un jour-
nal. Où que nous nous soyons trouvées dans le monde, 
ma maîtresse aimait s’adonner à la lecture du Times ainsi 
que d’un journal plus local. Lorsque nous nous étions 
installées à Littleton Cotterell, il y avait près de deux ans, 
elle avait choisi le Bristol News comme source de potins 
régionaux. Il existait un journal encore plus local, publié 
dans le bourg de Chipping Bevington, mais elle préférait 
lire les nouvelles de la grande ville de notre contrée. Le 
Bristol News paraissait deux fois la semaine, le mardi et le 
vendredi, et constituait toujours son premier choix quand 
il y avait deux journaux sur la table du petit déjeuner.

— Se passe-t-il quelque chose de palpitant à Bristol ? 
voulus-je savoir.

— Ni plus ni moins qu’à l’habitude, répondit-elle. Un 
permis de construire accordé à un nouveau local commer-
cial sur… (Elle marqua une pause, le temps de parcourir 
l’article en diagonale.) Thomas Street. Un vibrant appel 
du rédacteur chargé des sports à ce que l’on débarque le 
président de Bristol City après la défaite de l’équipe deux à 
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zéro face à Sheffield Wednesday samedi dernier. L’annonce 
de l’arrivée d’une cargaison d’or à Avonmouth, en prove-
nance du Chili, figurez-vous. Et un incendie criminel dans 
une boutique de… oh, Thomas Street encore. Un mort. Et 
la police a arrêté la responsable, une femme.

— Vous feriez un bien piètre rédacteur en chef, commen-
tai-je. Vous auriez dû m’appâter avec : « Incendie criminel : 
une femme arrêtée ».

— Dans ce cas, vous feriez bien de contacter le journal 
et d’annoncer au rédacteur en chef qu’il est mauvais aussi. 
Car il a commencé par les élections générales. Encore.

— Ce n’est pas souvent que l’on entend parler d’une 
femme incendiaire, après tout. C’est de loin l’histoire la 
plus intrigante.

— Il se trouve que celle-ci est une suffragette, reprit-elle, 
relisant l’article.

— Raison de plus pour en faire l’article principal, insis-
tai-je. Le Bristol News n’a jamais fait mystère du mépris 
que lui inspirait ne serait-ce que l’obtention du droit de 
vote pour les femmes, alors que les femmes osent faire 
campagne dans ce but…

— Eh bien non, il a préféré un reportage sur les remarques 
faites par sir Howell Davis lors d’une réunion du Parti libé-
ral à Bedminster.

— Pfff.
— Pfff, en effet. (Elle passa en revue le contenu de son 

assiette de petit déjeuner, soulevant le bord de son œuf au 
plat pour voir ce qui pouvait bien être caché en dessous.) 
Nous n’avons plus de haggis ?

— Nous l’avons terminé mardi, lors de notre fête 
impromptue pour Burns Night, répondis-je.

— Quel dommage ! Ça avait été un bonus inattendu de 
notre voyage. Nous aurions dû en acheter davantage.
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Peu avant Noël, nous avions fait une excursion en 
Écosse, où nous avions assisté au mariage du frère de 
lady Hardcastle, Harry, à lady Lavinia Codrington, sœur 
du comte de Riddlethorpe. Ils s’étaient enfuis pour Gretna 
Green afin d’échapper aux chamailleries incessantes qui 
opposaient les diverses branches de la famille de la dame 
pour l’organisation du dîner de noces. À l’issue d’une céré-
monie tenue dans la boutique d’un forgeron, nous avions 
souhaité à l’heureux couple tout le bonheur du monde, avant 
de poursuivre notre route pour Édimbourg, où nous avions 
fait l’acquisition d’une petite quantité de haggis après en 
avoir goûté à l’excellent restaurant de l’hôtel.

— Ils imposent une limite stricte de la quantité autorisée 
à quitter le pays, expliquai-je. Les Écossais sont très protec-
teurs vis-à-vis de leur haggis.

— C’est bien compréhensible. Ce sont des animaux fort 
rares et impossibles à attraper.

— Pas si vous connaissez leurs us, nuançai-je. Ils vivent 
sur le flanc des collines et leurs pattes gauches sont plus 
courtes que les droites, pour les empêcher de tomber. 
Évolution fort intelligente, une bonne adaptation, qui leur 
impose par ailleurs de devoir toujours se tenir dans le même 
sens et de ne courir que dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre.

— Ce qui les rend plus faciles à capturer ?
— Exactement, confirmai-je.
— On en apprend tous les jours. Quels sont vos projets 

ce jour, minuscule servante ?
— Encore une fois, il semble que j’aie du raccommodage 

à faire. Votre robe verte… commençai-je.
— Ah oui, désolée. J’ai trébuché dans l’orangerie et elle 

s’est attrapée à un clou.
Lady Hardcastle oscillait entre passe-temps et centres 

d’intérêt, mais sa passion durable allait à la confection 
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d’« images animées » dans le studio qu’elle s’était construit 
au sein de ce qui avait été une orangerie à l’origine.

— Si vous acceptiez que je fasse un peu de rangement 
là-dedans…

— J’ai un système, ma chère. Une place pour chaque 
chose et chaque chose à sa place.

— C’est ce que vous ne cessez de répéter. Seulement la 
« place » pour chaque chose, apparemment, c’est toujours 
par terre.

— Ce n’est qu’une toute petite déchirure, éluda-t-elle. 
Cela ne vous prendra pas longtemps. Et ensuite ?

— Après cela, je me trouve face à un vide inhabituel dans 
mon labeur autrement incessant. Avec Edna et Miss Jones 
qui effectuent encore des heures en sus, j’ai beaucoup moins 
de tâches sur les bras. Je pensais peut-être lire.

— Miss Jones a-t-elle prévu le déjeuner ?
— Je ne pense pas. Qu’est-ce qui vous ferait envie ? Elle 

peut concocter à peu près n’importe quoi, j’en suis sûre.
— Pourquoi ne pas lui accorder un peu de lest et aller 

déjeuner au Dog and Duck ?
— Si vous voulez. Même si je ne suis pas certaine qu’au-

cun des sandwichs mastoc du Vieux Joe puisse concur-
rencer ne serait-ce que la moins ambitieuse des créations 
prandiales de Miss Jones.

— Il se pourrait qu’il ait de la tourte. Or il prend ses 
tourtes chez Holman.

— Ah oui ! D’accord, vous m’avez convaincue. Midi au 
pied de l’escalier ?

— Je vous y retrouve, acquiesça-t-elle.

Comme promis, j’attendais dans le vestibule, en 
manteau et chapeau à midi précis. Ou du moins « midi » 
selon la pendule du hall, dont je commençais à douter de 
la précision. En plus d’une tendance à avancer ou retarder 
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en fonction de ses humeurs, elle s’était aussi mis en tête 
de sonner le quart, proche du quart, mais jamais préci-
sément dessus, et à des heures aléatoires. Comme je me 
l’étais prédit en mon for intérieur, lady Hardcastle était en 
retard, même en tenant compte des caprices de l’appareil 
d’horlogerie de plus en plus excentrique. Je ramassai le 
courrier sur la tablette du vestibule et le feuilletai pour 
passer le temps.

Je reconnus l’écriture et le cachet de la poste sur les 
lettres de deux correspondants réguliers de ma maîtresse. 
L’une était la femme d’un diplomate qu’elle avait rencon-
trée dans les années 1890 et avec qui elle entretenait une 
correspondance assidue sur des sujets aussi divers que la 
broderie, le tricot, la peinture, l’électronique, la chimie 
et la « théorie de la relativité » de M. Einstein. L’autre 
était une célèbre pianiste de concert aux idées passion-
nées sur la musique moderne… et le jardinage. J’étais 
certaine que lady Hardcastle serait ravie de recevoir les 
deux missives.

Il y avait aussi deux factures, dont une de notre marchand 
de vin et donc assurément d’une somme astronomique.

La dernière lettre était des plus intrigantes, avec son 
enveloppe en papier épais et sans aucun doute luxueux. 
L’adresse avait été tracée dans une écriture féminine 
élégante, quoique légèrement enfantine. Elle était timbrée 
de Bristol. Je la posai en haut de la pile, afin que ma 
patronne la repère en premier et, peut-être, satisfasse plus 
vite ma curiosité.

Avec dix minutes de retard seulement, elle finit par surgir 
comme une explosion de la porte de la cuisine.

— Désolée pour mon retard, ma chère, me dit-elle. Les 
choses m’ont quelque peu échappé.

— Ou vous leur avez échappé, plutôt, corrigeai-je. 
Diable, de quoi êtes-vous couverte ?
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— De terre savonneuse, pour la majeure partie. Même 
si, là, je crois que ce peut être du café, ajouta-t-elle en dési-
gnant une tache à son épaule. Heureusement que j’ai enfilé 
une combinaison, hein ?

— Une chance, en effet.
— Accordez-moi dix minutes pour me laver le visage et 

enfiler une robe propre, et je vous rejoins.
— Très bien, madame.
— Oooh, du courrier ! lança-t-elle, avisant la petite pile 

sur la tablette. Il arrive de plus en plus tard depuis Noël. 
Quelque chose pour moi ?

Je fronçai les sourcils.
— Tout est pour vous, répondis-je. Comme toujours.
— Bien, bien. Passez donc. Je vais y jeter un rapide coup 

d’œil avant de monter.
Elle feuilleta la petite pile. Avec plaisir, je constatai 

qu’elle se montrait intriguée par la première lettre, tout 
comme moi.

— Hum, de qui cela peut-il bien venir ? Je me demande…
Elle sortit un canif de la poche de sa salopette et s’en 

servit pour couper l’enveloppe. Puis elle s’engagea dans 
l’escalier en lisant la lettre.

— Ne vous inquiétez pas, criai-je. Je vous attends ici.
— Très bien, ma chère, répondit-elle, sans cesser de lire. 

Je ne serai pas longue.
Je peux lui accorder au moins cela, elle ne fut en effet 

pas longue et quand elle revint – avec sa robe boutonnée de 
travers et ses cheveux comme s’ils avaient été coiffés par un 
très jeune enfant –, elle relisait la lettre.

— Votre apparence est enchanteresse, commentai-je.
— Oh, rien ne veut aller droit aujourd’hui, on dirait. Si 

vous pouviez me donner un coup de main pour régler tout 
cela, je vous en serais éternellement reconnaissante.
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J’entrepris de reboutonner sa robe et de réparer sa 
coiffure.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre qui vous a mis dans un tel 
état de dérive ? m’enquis-je.

— On nous demande d’aider à sauver la vie de quelqu’un, 
répondit-elle.

— Grand Dieu ! Qui donc ?
— La femme du journal.
— La suffragette qui a mis le feu au magasin ?
— Si je dois en croire ma correspondante, il s’agirait de 

la suffragette qui n’a pas mis le feu au magasin, nuança-t-
elle. Et elle propose un ou deux arguments pour corroborer 
sa thèse.

— Ce n’est pas encore quelque comique qui aurait lu 
vos méfaits dans le journal et pense que vous détenez des 
pouvoirs magiques ?

— C’est peut-être une comique, pour ce que j’en sais, 
toutefois elle prétend connaître Simeon, je n’imagine donc 
pas qu’elle puisse nourrir la moindre illusion quant à mes 
pouvoirs, magiques ou autres. Il l’aurait remise sur le droit 
chemin en deux temps, trois mouvements.

Le Dr Simeon Gosling était un vieil ami de lady 
Hardcastle, qui œuvrait désormais en tant que médecin 
légiste pour la PJ de Bristol.

— Quels sont les arguments que vous trouvez si convain-
cants ? Qu’est-ce qui la rend aussi certaine de l’innocence 
de la suffragette ?

— Son nom est Georgina, lady Bickle, et elle se présente 
comme membre de la WSPU1 elle-même. Elle répond 
personnellement de cette femme, Lizzie Worrel, et ajoute 
que non seulement la WSPU ne se rend pas coupable d’in-

1.  La Women’s Social and Political Union (Union sociale et politique des femmes), 
souvent désignée par son sigle WSPU, est une organisation féministe créée en 1903 et 
dissoute en 1917.
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cendies, mais aussi qu’un moratoire est actuellement en 
vigueur sur tous les actes militants, et ce pour la durée des 
élections générales.

— Cette information-là était dans le journal. N’aurait-
elle pas pu agir de sa propre initiative ?

— Lady Bickle a aussi un argument contre cette hypo-
thèse. Elle dit : « Je connais Lizzie Worrel depuis plus d’une 
année et je peux tranquillement affirmer que nul n’est plus 
loyal à la WSPU et à ses objectifs. Il est impensable qu’elle 
ait pu aller à l’encontre des instructions de Mme Pankhurst 
et agir de sa propre initiative, d’autant moins que nos 
chances – c’est-à-dire la possibilité que les hommes de ce 
pays finissent par élire un gouvernement sympathisant avec 
notre cause – sont très élevées. » Je ne vois pas comment on 
peut se montrer plus emphatique.

— Il est vrai que ses arguments semblent irréfutables, 
convins-je. Et qu’attend-elle de vous ?

— Elle attend de nous – « nous », ma chère, elle vous 
mentionne par votre nom – que nous prenions les onze-
heures avec elle demain matin.

— Et dans quel but ?
— Elle souhaite nous offrir un compte rendu complet, 

dans l’espoir de nous motiver à chercher et trouver le vrai 
coupable. Du moins est-ce ce qu’elle prétend.

— Et irons-nous ?
— Je ne pense pas que nous puissions refuser, si ? Je vais 

lui envoyer un câble pendant que nous serons au village pour 
notre déjeuner. Ensuite, je pensais que nous pourrions prendre 
la voiture jusqu’à Chipping, histoire de jeter un rapide coup 
d’œil aux boutiques. Il me faut une ou deux bricoles.

— Mais déjeunons-nous toujours au Dog and Duck ? 
voulus-je savoir.

— Je vous ai promis de la tourte. Je ne peux pas vous 
laisser sans tourte.
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— Comment se peut-il que vous n’ayez pas de tourte ? 
demandai-je à la serveuse, mon amie Daisy.

— Calme-toi, répondit-elle en riant. C’est pas comme si 
on était en panne de cidre.

— Non, je sais bien. Mais j’avais vraiment envie de 
tourte. Lady Hardcastle m’en avait promis une part.

— Je peux te faire un sandwich au fromage, proposa-
t-elle.

Daisy Spratt était la fille du boucher et ma meilleure 
amie au village. Seulement, elle me proposait un sandwich 
à la place d’une tourte. Comme il est aisé de désaimer 
quelqu’un…

— Et si je filais chez Holman acheter des tourtes ? Nous 
pourrions les manger ici ?

— Tu pourrais s’il en avait, mon chou. Mais la raison 
pour laquelle on n’en a pas ici, c’est qu’il en a plus non plus. 
Et s’il en a pas, c’est parce que not’ p’pa a plus de hampe de 
bœuf. Et s’il a pas de hampe, c’est…

— Parce qu’une chaîne d’événements remonte jusqu’à un 
fermier affublé d’un mal de dos et qui ne peut plus conduire 
son troupeau au marché ? suggérai-je.

— J’allais dire que le chariot a perdu une roue et que 
la livraison est jamais arrivée jusqu’ici, corrigea-t-elle. 
Deux tournées de sandwichs ?

— Oui, s’il te plaît. Et un cognac pour lady Hardcastle. 
Je prendrai un verre de limonade au gingembre.

— Ça te ressemble pas de faire abstinence.
— Nous prenons la voiture pour Chipping ensuite. J’aime 

bien garder l’esprit clair. C’est moi qui serai au volant de la 
mortelle machine.

— Je l’ai vue, votre auto à moteur, ironisa-t-elle. Les gens 
ont plus de risques de mourir de rire en te voyant au volant 
que des effets de quelque… comment qu’ils appellent ça ? 
« Une collision à grande vitesse » !
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— Je te ferai savoir que quand les conditions sont favo-
rables, la Rover peut monter jusqu’à trente-six kilomètres-
heure. En descente. Et avec le vent en poupe.

Hilare, elle me tendit les deux verres.
— Vous êtes installées dans l’arrière-salle ?
— Absolument.
— Je vous apporte les sandwichs dès qu’ils sont prêts.
— Merci.
Et je m’apprêtais à regagner notre table dans l’autre salle 

du bar quand deux jeunes garçons de ferme entrèrent et 
s’approchèrent de Daisy. Voyant qu’ils arboraient un rictus 
peu plaisant, je reposai mes verres et attendis de voir… 
juste au cas où.

— Deux pintes, s’il te plaît, ma belle, lança le premier.
— Et un baiser, quand ce sera prêt, ajouta le second.
— Deux pintes qui coulent, annonça Daisy. Et pour ton 

baiser, tu peux toujours siffler, Davey Witten. J’suis pas ce 
genre de fille.

— C’est pas ce qu’on a entendu, la nargua le premier.
— Ah oui ? Et qu’est-ce que vous avez entendu, au juste ?
— On a entendu que t’as été vue en train d’embrasser 

Lenny Leadbetter derrière le pavillon du cricket, la semaine 
dernière.

— Ben dans ce cas, vous avez mal entendu, répliqua-t-
elle. J’ai même pas parlé à Lenny Leadbetter depuis avant 
Noël, alors pour ce qui est de l’embrasser… Qui c’est qui t’a 
raconté ces sornettes ?

— Tout le monde le dit au village, affirma le second 
fermier. Allez, rien qu’un petit bisou.

Je m’approchai du bar.
— Tout va bien, Daisy ?
— Impeccable, répondit-elle, malgré une gêne appa-

rente. Je sers juste leur bière à ces deux jeunes et gentils 
messieurs.



15

— Et un baiser à chacun, insista le premier fermier. Et 
un de vot’ part en sus, puisque vous êtes là.

Et il tendit la main pour m’attraper, mais je la lui saisis et 
lui tordis le pouce dans une position pour laquelle ce doigt-
là n’est pas conçu. Il glapit.

— Ne faites pas cela, mon cher, lui susurrai-je d’une 
voix suave. Vous risqueriez de vous blesser. (Je soulignai 
ma mise en garde par une légère pression supplémen-
taire sur le pouce à l’envers.) Maintenant, payez donc 
vos bières et fichez le camp. Et si je vous entends encore 
calomnier ma copine, je ferai un peu plus que de vous 
tordre le pouce.

Il me jeta un regard noir, mais eut le bon sens de ne pas 
insister. J’attendis qu’ils aient embarqué leurs boissons à 
une table bien à l’écart du bar.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? demandai-je 
à Daisy.

— J’sais pas trop, mais c’est pas les premiers qui me 
chantent ça. Y a quelqu’un qui répand des rumeurs sur moi, 
faut croire.

— Une idée de qui ?
— Pas encore, mais quand je vais l’trouver…
— Tiens-moi au courant, si quelqu’un a besoin d’un petit 

coup sur la carafe. Je ne laisserai personne salir le nom 
honnête de ma meilleure copine.

— Merci. Je risque de te prendre au mot. Mais va donc 
t’asseoir maintenant, je vous apporte les sandwichs.

Je finis par rejoindre lady Hardcastle avec nos verres.
— Vous vous battez dans les pubs, maintenant ? me 

demanda-t-elle alors que je m’asseyais.
— Juste une paire de gars qui cherchaient des noises à 

Daisy, répondis-je. Pas de quoi se tracasser.
— Je ne doute pas que vous ayez l’affaire bien en main. 

Quelle sorte de tourte nous avez-vous commandée ?
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Je lui expliquai le problème de la pénurie de tourte et elle 
poussa un grognement en signe de mécontentement.

— Même moi, j’aurais pu nous préparer un sandwich au 
fromage, geignit-elle. Enfin, bon, c’est toujours agréable de 
sortir, allons.

Daisy nous apporta les sandwichs au fromage – plutôt 
des cale-portes, en fait – quelques minutes plus tard et nous 
nous y attaquâmes avec appétit tout en discutant de nos 
projets pour le reste de la journée.

De retour à la maison, nous nous préparâmes en vue de 
notre voyage jusqu’au bourg voisin de Chipping Bevington. 
S’équiper pour l’auto s’avérait tout aussi complexe que s’ha-
biller pour le cheval, pour le sport ou pour assister à un bal 
en société. Un voyage dans la Rover 6, sans capote, tandis 
qu’elle roulait sur les routes était une aventure même en 
été et requérait toujours un équipement spécialisé impor-
tant afin de se protéger des éléments. Dans le froid mordant 
d’un janvier anglais, cela comprenait un lourd manteau de 
pluie, un cache-col en laine, des gants robustes, des bottes 
encore plus robustes, un chapeau fourré et, pour mon éter-
nel amusement, des lunettes.

Quand nous fûmes enfin parées, je m’attelai à la mani-
velle qui, tournée énergiquement, devait réveiller le petit 
moteur.

— Il doit bien y avoir un moyen plus simple de parvenir 
à ce résultat, commentai-je en poussant la lourde manivelle 
pour un troisième tour.

— Une forme de moteur qui démarrerait le moteur ? 
suggéra lady Hardcastle. Mais qu’est-ce qui le démarrerait, 
lui ? Un autre moteur ?

— Je suis bien certaine que l’esprit humain est capable 
d’inventer un système qui n’oblige pas un individu – géné-
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ralement un représentant des masses opprimées, ajouterais-
je – à sortir tourner cette fichue manivelle pour lancer le 
moteur. Pourquoi pas une sorte de ressort ?

— Ou un moteur électrique ?
— Pourvu que ça ne me fasse pas courir le risque de me 

retrouver avec un dos en capilotade ou un bras cassé, je 
vote pour !

— Si seulement nous avions le droit de vote, j’ajouterais 
ma voix à la vôtre, convint ma patronne.

— Vous êtes bien gentille, sauf que cela ne vous 
procure aucun inconfort, à vous, lançai-je en grimpant 
sur le siège conducteur pour enclencher la première 
vitesse. Je ne me rappelle pas la dernière fois où vous 
avez fait démarrer l’auto.

— Mais je dois écouter vos complaintes à ce sujet 
chaque fois que nous sortons. Je paierais le double pour 
tout système qui m’épargnerait pareilles jérémiades.

J’engageai la petite automobile sur la route, non sans 
marmonner des paroles de mutinerie dans mon cache-col.

Le trajet jusqu’à Chipping (tous les habitants du cru 
l’appelaient « Chipping », ayant depuis longtemps jugé 
que « Chipping Bevington » vous mettait trop de syllabes 
en bouche) fut bref et sans événement notable. Nous ne 
tardâmes pas à garer l’auto sur High Street, devant l’Empire 
du bric-à-brac de Pomphrey.

— Pouvons-nous entrer ? demandai-je alors que nous 
descendions et ôtions gants et lunettes.

— Je m’incline d’admiration devant les merveilles que 
recèle le magasin de M. Pomphrey, répondit lady Hardcastle. 
Toutefois nous avons suffisamment de bazar à la maison en 
l’état actuel des choses. Je pense que nous allons remettre 
notre visite à un autre jour.
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Je jetai un ultime regard à la débauche d’objets en vitrine, 
admirant – pour la énième fois – la tête d’élan empaillée 
coiffée d’un casque colonial et fumant le narguilé. Un jour, 
songeai-je.

— Et nous n’achèterons jamais cet orignal, lança-t-elle 
par-dessus son épaule en traversant la route vers chez le 
papetier. Où le mettrions-nous ?

Je m’élançai dans son sillage, un peu déstabilisée par 
sa capacité apparente à lire dans mes pensées. Voilà qui 
constituait un développement nouveau et bien dangereux.

Les « bricoles » qu’elle avait mentionnées en passant ne 
se révélèrent pas aussi insignifiantes que la désinvolture de 
son ton avait pu me le laisser croire. Au bout de longues 
minutes au cours desquelles ses échantillons furent scrutés, 
le papetier eut le plaisir de se voir passer commande d’une 
considérable quantité, en diverses épaisseurs, de papier à 
dessin, de papier à aquarelle, de papier à écrire, d’enve-
loppes et de plusieurs carnets, ainsi que d’un assortiment 
d’encres et d’aquarelles. Ma maîtresse fut aussi tentée par 
les nouveaux crayons de couleur « Polychromos » et en 
commanda deux séries.

De la papeterie, nous passâmes à la mercerie, où elle fit 
l’acquisition de fourniture pour sa confection de modèles. 
Après la réception enthousiaste de son premier film d’images 
animées en fin d’année précédente, elle s’était embarquée 
dans un nouveau projet. Sur lequel elle se montrait d’une 
discrétion fort irritante, d’ailleurs, mais dont la production 
semblait impliquer la confection d’un certain nombre de 
costumes pour ses personnages modélisés.

J’en profitai pour compléter le panier à raccommodage. 
Évidemment, c’était largement moins palpitant qu’acheter 
de quoi vêtir ses petits acteurs miniatures, mais vu son 
attitude pour le moins nonchalante vis-à-vis de ses propres 
vêtements, cela n’en était pas moins important.
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L’expédition en ville fut sauvée par notre dernière visite. 
Le bas de High Street abritait la librairie Boxwell, dont le 
propriétaire s’appelait M. Dudley Boxwell. Ses vitrines 
exposaient les merveilles imaginaires de ce monde et 
celles qui restaient encore à découvrir. Lady Hardcastle 
dut finir par me traîner littéralement dehors à la fin, mais 
pas avant que je ne l’aie persuadée d’acheter une brassée 
de nouveaux ouvrages.

La plupart des achats de la journée nous seraient livrés 
au cours des jours à venir, toutefois il nous fallait trouver 
dans la petite Rover la place de caser plusieurs paquets, de 
la papeterie et de la mercerie, ainsi que l’impressionnante 
pile de livres emballés dans du papier kraft. Les paquets 
moins volumineux rentraient dans le coffre couvert 
derrière les sièges, mais nous eûmes beau nous échiner, 
nous ne réussîmes pas à coincer les livres dans cet espace 
trop exigu.

— Il faut vraiment que je demande à Fishy de nous 
concevoir une auto plus commode, constata ma patronne 
en calant les livres sous ses jambes, ce qui l’obligeait à 
serrer les pieds de manière très inconfortable dans l’espace 
dévolu à leur repos.

— Vous l’avez déjà promis pendant la nuit des Feux de 
joie, lui rappelai-je. Quelque chose qui comprendrait une 
cabine fermée et un moteur plus puissant. Et pourtant…

— Je sais, je sais. Je vais lui écrire. Mais pour le moment, 
à la maison et sans tarder. Ne traînez pas non plus, ma posi-
tion est des plus inconfortables.

Alors je pris la route de la maison.

Pendant que Miss Jones mettait la dernière touche au 
dîner, je m’occupai du reprisage. Ensuite de quoi, une fois 
les deux domestiques renvoyées chez elles, lady Hardcastle 
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et moi dégustâmes un dîner paisible, avant une soirée 
devant le feu avec nos nouveaux livres.

Pour une raison qui m’échappait, lady Hardcastle se 
passionnait depuis peu pour le philosophe français Henri 
Bergson, dont elle avait acheté trois des œuvres, dont Le 
Rire. Essai sur la signification du comique. Décidée à ne 
pas m’en laisser conter, j’avais pris La Psychopathologie de 
la vie quotidienne de Sigmund Freud. Je n’étais pas absolu-
ment certaine de l’apprécier beaucoup, mais il faut bien se 
tenir au courant des idées modernes.

En guise de lecture légère, j’avais choisi La Sphère et la 
Croix, le dernier roman de G. K. Chesterton, et quelque 
chose d’un auteur dont je n’avais jamais entendu parler aupa-
ravant : P. G. Wodehouse. Le titre était Mike et M. Boxwell, 
de la librairie, me l’avait personnellement recommandé.

— C’est terriblement amusant, m’avait-il assuré. Je suis 
certain que vous allez adorer.

Lady Hardcastle, de son côté, avait opté pour une expé-
rience moins risquée en s’en tenant à G. K. Chesterton et à 
H. G. Wells. L’œuvre du second était un roman intitulé Anne 
Véronique, dont le sujet était opportun, puisqu’il traitait du 
mouvement des suffragettes. Je pris note mentalement de le 
lire moi aussi, quand elle l’aurait terminé.

— Avez-vous repensé à cette affaire d’incendie crimi-
nel ? m’enquis-je en arrivant à la fin d’un chapitre.

Lady Hardcastle posa son livre, ôta ses lunettes de lecture 
et contempla le feu quelques instants, avant de répondre.

— Je n’en sais pas plus que vous sur cette affaire. Si 
les faits rapportés dans le journal sont exacts, alors il me 
semble que c’est clair et net. Les suffragettes ne reculent 
jamais devant leurs actes et en endossent volontiers la 
responsabilité : après tout, elles comptent sur le tohu-bohu 
qui en résulte pour attirer l’attention sur les idées qu’elles 
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défendent. Et puis, les articles sur leur cause, que l’on a 
retrouvés éparpillés sur la scène du crime, cela aussi 
correspond à leur modus operandi. S’il n’y avait pas ces 
incohérences et la lettre de lady Bickle, je n’y accorderais 
pas plus d’attention.

— Non, en effet, cela ne colle pas.
— Pas du tout. Je ne sais pas grand-chose sur Emmeline 

Pankhurst, si ce n’est ce que j’en ai lu dans les journaux, 
mais j’ai l’impression qu’elle mène la barque de main de 
maître. Je n’imagine pas ses disciples lui désobéir ainsi, 
tout en clamant qu’elles agissent au nom de l’organisation.

— Et puis, elles ont toujours fait très attention à ne bles-
ser personne.

— Très attention, en effet. Il semble primordial à leurs 
yeux d’être les seules à souffrir, de préférence par la main 
des autorités. Elles ont cela en commun, donc même une 
dissidente aurait pris soin de s’assurer que le bâtiment était 
vide avant d’y mettre le feu. Et lady Bickle insiste : cette 
Lily Wardle…

— Lizzie Worrel, la corrigeai-je.
— Lizzie Worrel, oui. Que disais-je ? Ah oui. Cette 

Leonora…
— À moins que vous ne souffriez de l’une des patholo-

gies décrites par le Dr Freud et qui vous pousse à oublier 
quelque événement traumatique, je pense que vous le faites 
exprès. N’attendez pas que je me laisse prendre.

— Rabat-joie. Il n’empêche que lady Buckel… (Elle 
marqua une pause, attendant une réaction de ma part, mais 
je me contentai de hausser les sourcils en la fixant des 
yeux.) Lady Bickle, reprit-elle, n’en démord pas. Selon elle, 
Worrel est innocente.

— Les amis, collègues et connaissances d’un accusé 
s’accordent généralement sur le sujet de son innocence, 
arguai-je. Souvent même face à la preuve incontournable 



du contraire. Personne ne veut croire que son camarade est 
un méchant.

— Vrai, vrai, admit-elle. Nous irons donc à notre rendez-
vous demain, les yeux et l’esprit grands ouverts. Mais pour 
l’heure, je suis fatiguée de lire. À mon avis, ce sont nos 
bouches qui devraient être grandes ouvertes sur un brandy 
et quelques chansons. Allez chercher la bibine et je nous 
dégote quelque mélodie pleine de gaieté à chanter avant 
d’aller dormir.


