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Bretagne, mai 1963

Élise

Je regarde, par-delà la baie vitrée, la mer qui s’abat sur 
les rochers gris ardoise, les embruns blancs sur leurs 

arêtes dentelées. Prise d’une impulsion, je déverrouille la 
fenêtre, pour laisser entrer le cri des mouettes et la rumeur 
infatigable de la marée. Un couple de colombes se tient en 
équilibre sur un fil télégraphique. Elles inclinent la tête vers 
moi, intriguées.

— Élise, vous avez terminé ? Je peux vous déposer à la 
gare.

La voix de M. Beaufort, qui vient d’entrer dans la pièce, 
me transperce.

— Merci. 
Je referme la fenêtre, en époussette le rebord et me tourne 

vers lui, sourire poli aux lèvres. Après quoi, j’enlève ma 
blouse de travail et le suis dans l’escalier, non sans accro-
cher le vêtement derrière la porte de la cuisine, tandis que 
nous traversons l’allée.

Il m’ouvre la portière de la voiture.
— Merci, monsieur*1.

1.  Tous les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque figurent tels quels dans 
la version originale du roman (NdT).
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C’est un gentleman dont j’apprécie les manières. Je me 
sens moins comme sa gouvernante et plus comme une 
personne à part entière.

— Vous avez quelque chose de prévu pour le week-end ? 
me demande-t-il alors que nous empruntons les routes 
bordées d’arbres qui mènent à la gare de Saint-Brieuc. 

— Non, rien de spécial ; un déjeuner à la maison avec ma 
fille, puis sans doute une promenade sur la plage. 

— Comment va Joséphine ?
Je suis touchée qu’il se souvienne de son prénom.
— Elle va bien, je vous remercie. Elle passe son bacca-

lauréat* le mois prochain. Elle veut aller à l’université. (Je 
perçois les notes de fierté dans ma propre voix et il s’en faut 
de peu que j’ajoute que c’est une fille intelligente.) Elle a eu 
dix-huit ans le mois dernier.

— Déjà ? Ce n’était qu’un bébé quand vous avez commencé 
à travailler pour nous.

— En effet.
Je m’adosse au siège. Ce chapitre de ma vie est-il terminé ? 

J’ai accompli ce que j’avais prévu. Joséphine a atteint l’âge 
adulte sans encombre, bientôt je lui dirai la vérité. Les 
mensonges que j’ai dressés autour de son enfance sont deve-
nus les barreaux d’une prison invisible, qui m’ont enfermée 
et piégée. Seule la vérité me libérera désormais. Mais en 
même temps, elle me terrifie.

Nous faisons le reste du trajet en silence et je suis soula-
gée lorsque nous arrivons à la gare. Le train est déjà là. Je 
remercie M. Beaufort avant de me précipiter sur le quai, où 
je monte dans un wagon vide et m’installe sur un siège de 
velours élimé. Je pourrais aller me promener avec Joséphine, 
cet après-midi… D’un autre côté, je ne veux surtout pas la 
distraire de ses études. Une fois ses examens terminés, nous 
aurons plus de temps pour parler. Vraiment parler. Je la vois 
déjà prête à déployer ses ailes et s’envoler, mais je ne peux 
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pas la laisser partir sans lui avoir appris tout ce qu’elle doit 
savoir.

Je descends quand le train fait halte à Lannion et sors de 
la gare. La vieille Renault 4 CV verte de Soizic est garée 
à la même place que tous les samedis quand elle vient me 
chercher. 

J’ouvre la portière côté passager et je lui dépose une petite 
bise sur les deux joues dès que je suis installée.

— Bonjour*, Soizic. Comment allez-vous ?
— Joséphine ne rentrera qu’en fin de journée, lâche-t-elle 

en guise de réponse.
Mon cœur se serre, mais je me ressaisis avant de 

répliquer :
— Elle est allée déjeuner chez un ami ?
— Oui, chez Hervé, répond-elle en tournant la clé dans le 

contact.
Je lui jette un regard en coin alors que nous nous mettons 

en route.
— Elle semble passer beaucoup de temps avec lui.
— C’est une bonne chose qu’elle ait un petit ami. Ne t’in-

quiète pas, je lui ai déjà parlé des garçons et… 
Elle s’arrête là, sans préciser ce qu’elle insinue.
— Je vais lui en parler aussi, ajouté-je, dans l’espoir de 

réaffirmer ma position en tant que mère de Joséphine, rôle 
qui est le mien depuis qu’elle est née.

Concentrée sur la route, Soizic hausse un sourcil. Je 
me détourne et regarde par la fenêtre. Abandonnés par la 
mer, les voiliers de la baie de Sainte-Anne sont couchés 
sur le flanc, dans l’attente de la prochaine marée. La mer 
a emporté tout ce qui n’était pas ancré ou enraciné dans le 
sable. Parfois, j’aimerais pouvoir balayer le passé de la sorte, 
laisser le reflux l’entraîner vers le large d’où il ne reviendrait 
jamais. Mais le passé fait partie de ce que nous sommes, et 
il est temps pour moi de l’affronter. Que Joséphine sache.
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— J’ai préparé le déjeuner, fait Soizic en me coulant un 
regard. Soupe à l’oignon, et il y a de la baguette fraîche.

— Merci*. 
J’ai fini par comprendre que c’est sa façon à elle de montrer 

qu’elle se soucie des autres. Car c’est bel et bien le cas. Malgré 
sa froideur et l’ironie de ses répliques, je sais qu’elle tient 
beaucoup à Joséphine, et même à moi. Nous ne sommes peut-
être pas du même sang, mais Soizic fait désormais partie de 
notre petite famille. Simplement, je ne sais pas si elle a pris le 
rôle de mère, de grand-mère ou de père. Parfois, j’ai l’impres-
sion qu’elle assume les trois à la fois.

Nous tournons au coin de la rue et nous garons devant 
la vieille maison de pierre qui est mon logis depuis que 
j’ai quitté Paris. Une odeur d’ail et d’oignon m’accueille à 
l’intérieur et j’ai faim maintenant. Soizic verse la soupe à 
la louche ; le fromage fond sur les croûtons et les rondelles 
d’oignon charnues. Avant de se saisir de sa cuillère, elle fait 
un signe de croix.

— Merci, mon Dieu, pour ce repas.
— Amen, je murmure.
Nous mangeons dans un silence agréable, né du fait que 

nous nous connaissons depuis de nombreuses années. 
Soizic n’a jamais été du genre bavard et je suis habituée à 
ses manières. On pourrait dire qu’elle est taciturne, mais 
elle a ses raisons. Nous venons de finir notre soupe quand 
Joséphine fait irruption dans la cuisine. Ses yeux bleus 
brillent d’excitation.

— Maman, devine quoi ? lance-t-elle sans même me dire 
bonjour.

Ravie de la voir si heureuse, je me lève pour l’embrasser 
sur la joue.

— Bonjour*, Joséphine. 
Puis je tends la main à Hervé, qui se tient à côté d’elle. Il 

pique un fard, mais la prend et la serre fermement. Il a l’air 
d’un gentil garçon.
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— Devine quoi ? répète Joséphine, qui regarde Hervé 
avant de reporter les yeux sur moi. Ils organisent un voyage 
scolaire en Angleterre.

Joséphine adore l’anglais ; elle rêve d’aller au Royaume-
Uni depuis que les Beatles ont sorti leur premier album, 
le mois dernier. Je l’entends parfois chanter Love Me Do 
ou Please Please Me. J’observe ma fille, son visage débor-
dant de jeunesse et d’excitation, et avec un pincement au 
cœur que je connais bien, je songe à son père. Elle a la 
même joie de vivre*, le même désir d’expérimenter, de 
tout goûter. Mais j’ai le cœur lourd, car je sais que je vais 
devoir la décevoir.

— Joséphine. Je suis désolée. On ne peut pas se le 
permettre.

Ses yeux prennent une nuance plus sombre, elle cesse de 
sourire, ses fossettes disparaissent.

— Mais tu ne sais même pas combien ça va coûter. Et il 
me reste de l’argent de mon anniversaire.

— Je sais, dis-je en exerçant une pression réconfortante sur 
sa main. Mais nous n’avons pas une telle somme d’argent.

Elle pousse un long soupir et je sens tout son corps s’af-
faisser. Lèvres serrées, Hervé détourne le regard, manifes-
tement gêné. L’argent n’est pas le genre de sujet que l’on 
aborde en dehors de la famille.

— Tu n’as même pas de passeport, ajoute Soizic.
Le mot « passeport » accélère les battements de mon 

cœur. Il faut qu’elle attende encore un peu, jusqu’à la fin de 
ses examens, le temps que nous ayons parlé de tout calme-
ment et en détail.

— Je suis sûre que je pourrais en avoir un ! s’écrie 
Joséphine.

Je sens son exaspération à ce haussement de ton. Au lieu 
de l’aider à réaliser ses rêves, nous l’entravons, nous la 
retenons.
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Je me tourne vers Hervé. 
— Tu y vas, toi ?
— Je vais demander à mes parents, répond-il avant de 

regarder Joséphine. Ils pourront peut-être te prêter de 
l’argent.

— Non, Hervé ! Il n’en est pas question ! 
Je suis choquée par sa proposition, ce n’est pas à lui de 

la faire. Aussi je me retourne vers Joséphine pour clore la 
discussion avec un sourire que j’espère apaisant.

— Il y aura bien d’autres occasions. De toute façon, tu es 
très jeune pour un si grand voyage. 

— Maman, je ne suis plus une petite fille, rétorque 
Joséphine qui refuse mon sourire. Je suis sûre que je peux 
réunir l’argent. (Elle jette un coup d’œil à Soizic puis revient 
vers moi.) Mais tu ne veux pas que j’y aille, point. C’est ça ? 
Tu ne veux même pas que j’aille à Paris. Tu veux que je reste 
ici toute ma vie, dans cette Bretagne ennuyeuse.

La soudaineté de son explosion m’a prise au dépourvu.
— Non, pas du tout ! protesté-je. Je sais bien que tu n’es 

plus une enfant.
— Eh bien, dans ce cas, pourquoi tu continues à me traiter 

comme si j’en étais une ?
— Joséphine ! s’emporte Soizic dont les yeux sont deve-

nus froids comme la pierre. Ça suffit. 
Ma fille pousse un bruyant soupir. 
— Je ne vais pas rester ici éternellement, tu sais.
— J’ai dit que ça suffisait. 
Soizic se lève, croise les bras, histoire de joindre le geste 

à la parole.
C’est sa maison, nous y vivons selon ses règles. On ne crie 

pas et on ne se dispute pas. Je grimace intérieurement, tant 
la pitié que j’éprouve pour ma fille me serre la poitrine. Ce 
n’est pas vraiment l’argent, le problème, en l’occurrence.

Joséphine se lève. 



— Je m’en moque de ce voyage. Je veux juste quitter 
cette maison, et Trégastel. C’est tellement… petit. Et les 
gens sont…

Elle se tourne vers Hervé, qui donne l’impression de 
vouloir se trouver n’importe où sauf ici. Le prenant par la 
main, elle l’entraîne vers la porte.


