Bretagne, mai 1963

ELisE

e regarde, par-dela la baie vitrée, la mer qui s’abat sur

les rochers gris ardoise, les embruns blancs sur leurs
arétes dentelées. Prise d’'une impulsion, je déverrouille la
fenétre, pour laisser entrer le cri des mouettes et la rumeur
infatigable de la marée. Un couple de colombes se tient en
équilibre sur un fil télégraphique. Elles inclinent la téte vers
moi, intriguées.

— Elise, vous avez terminé ? Je peux vous déposer a la
gare.

La voix de M. Beaufort, qui vient d’entrer dans la piece,
me transperce.

— Merci.

Je referme la fenétre, en époussette le rebord et me tourne
vers lui, sourire poli aux lévres. Apres quoi, j’enléve ma
blouse de travail et le suis dans I’escalier, non sans accro-
cher le vétement derriere la porte de la cuisine, tandis que
nous traversons l’allée.

Il m’ouvre la portiére de la voiture.

— Merci, monsieur*'.

1. Tous les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque figurent tels quels dans
la version originale du roman (NdT).
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C’est un gentleman dont japprécie les maniéres. Je me
sens moins comme sa gouvernante et plus comme une
personne a part enticre.

— Vous avez quelque chose de prévu pour le week-end ?
me demande-t-il alors que nous empruntons les routes
bordées d’arbres qui ménent a la gare de Saint-Brieuc.

— Non, rien de spécial ; un déjeuner a la maison avec ma
fille, puis sans doute une promenade sur la plage.

— Comment va Joséphine ?

Je suis touchée qu’il se souvienne de son prénom.

— Elle va bien, je vous remercie. Elle passe son bacca-
lauréat™ le mois prochain. Elle veut aller a 'université. (Je
percois les notes de fierté dans ma propre voix et il s’en faut
de peu que j’ajoute que c’est une fille intelligente.) Elle a eu
dix-huit ans le mois dernier.

— D¢ja ? Ce n’était qu’un bébé quand vous avez commencé
a travailler pour nous.

— En effet.

Je m’adosse au siege. Ce chapitre de ma vie est-il terminé ?
J’ai accompli ce que javais prévu. Joséphine a atteint ’age
adulte sans encombre, bientdt je lui dirai la vérité. Les
mensonges que j’ai dressés autour de son enfance sont deve-
nus les barreaux d’une prison invisible, qui m’ont enfermée
et piégée. Seule la vérité me libérera désormais. Mais en
méme temps, elle me terrifie.

Nous faisons le reste du trajet en silence et je suis soula-
gée lorsque nous arrivons a la gare. Le train est déja la. Je
remercie M. Beaufort avant de me précipiter sur le quai, ou
je monte dans un wagon vide et m’installe sur un siége de
velours élimé. Je pourrais aller me promener avec Joséphine,
cet apres-midi... D’un autre c6té, je ne veux surtout pas la
distraire de ses études. Une fois ses examens terminés, nous
aurons plus de temps pour parler. Vraiment parler. Je la vois
déja préte a déployer ses ailes et s’envoler, mais je ne peux
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pas la laisser partir sans lui avoir appris tout ce qu’elle doit
Savoir.

Je descends quand le train fait halte a Lannion et sors de
la gare. La vieille Renault 4 CV verte de Soizic est garée
a la méme place que tous les samedis quand elle vient me
chercher.

Jouvre la portiére coté passager et je lui dépose une petite
bise sur les deux joues dés que je suis installée.

— Bonjour*, Soizic. Comment allez-vous ?

— Joséphine ne rentrera qu’en fin de journée, lache-t-elle
en guise de réponse.

Mon cceur se serre, mais je me ressaisis avant de
répliquer :

— Elle est allée déjeuner chez un ami ?

— Oui, chez Hervé, répond-elle en tournant la cl¢ dans le
contact.

Je lui jette un regard en coin alors que nous nous mettons
en route.

— Elle semble passer beaucoup de temps avec lui.

— C’est une bonne chose qu’elle ait un petit ami. Ne t’in-
quiéte pas, je lui ai déja parlé des garcons et...

Elle s’arréte 1a, sans préciser ce qu’elle insinue.

—Je vais lui en parler aussi, ajouté-je, dans I’espoir de
réaffirmer ma position en tant que mere de Joséphine, rdle
qui est le mien depuis qu’elle est née.

Concentrée sur la route, Soizic hausse un sourcil. Je
me détourne et regarde par la fenétre. Abandonnés par la
mer, les voiliers de la baie de Sainte-Anne sont couchés
sur le flanc, dans I’attente de la prochaine marée. La mer
a emporté tout ce qui n’était pas ancré ou enraciné dans le
sable. Parfois, j’aimerais pouvoir balayer le passé de la sorte,
laisser le reflux I’entrainer vers le large d’ou il ne reviendrait
jamais. Mais le passé fait partie de ce que nous sommes, et
il est temps pour moi de I'affronter. Que Joséphine sache.
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— Jai préparé le déjeuner, fait Soizic en me coulant un
regard. Soupe a I’oignon, et il y a de la baguette fraiche.

— Merci*.

Jai fini par comprendre que c’est sa fagon a elle de montrer
qu’elle se soucie des autres. Car c’est bel et bien le cas. Malgré
sa froideur et I'ironie de ses répliques, je sais quelle tient
beaucoup a Joséphine, et méme a moi. Nous ne sommes peut-
étre pas du méme sang, mais Soizic fait désormais partie de
notre petite famille. Simplement, je ne sais pas si elle a pris le
role de meére, de grand-meére ou de pére. Parfois, j’ai I'impres-
sion qu’elle assume les trois a la fois.

Nous tournons au coin de la rue et nous garons devant
la vieille maison de pierre qui est mon logis depuis que
j’ai quitté Paris. Une odeur d’ail et d’oignon m’accueille a
I'intérieur et j’ai faim maintenant. Soizic verse la soupe a
la louche ; le fromage fond sur les crolitons et les rondelles
d’oignon charnues. Avant de se saisir de sa cuillere, elle fait
un signe de croix.

— Merci, mon Dieu, pour ce repas.

— Amen, je murmure.

Nous mangeons dans un silence agréable, né du fait que
nous nous connaissons depuis de nombreuses années.
Soizic n’a jamais été du genre bavard et je suis habituée a
ses manicres. On pourrait dire qu’elle est taciturne, mais
elle a ses raisons. Nous venons de finir notre soupe quand
Joséphine fait irruption dans la cuisine. Ses yeux bleus
brillent d’excitation.

— Maman, devine quoi ? lance-t-elle sans méme me dire
bonjour.

Ravie de la voir si heureuse, je me Iéve pour 'embrasser
sur la joue.

— Bonjour®, Joséphine.

Puis je tends la main a Hervé, qui se tient a coté d’elle. 11
pique un fard, mais la prend et la serre fermement. Il a I’air
d’un gentil gargon.

16



— Devine quoi ? répéte Joséphine, qui regarde Hervé
avant de reporter les yeux sur moi. Ils organisent un voyage
scolaire en Angleterre.

Joséphine adore I’anglais ; elle réve d’aller au Royaume-
Uni depuis que les Beatles ont sorti leur premier album,
le mois dernier. Je I’entends parfois chanter Love Me Do
ou Please Please Me. J’observe ma fille, son visage débor-
dant de jeunesse et d’excitation, et avec un pincement au
ceeur que je connais bien, je songe a son pere. Elle a la
méme joie de vivre*, le méme désir d’expérimenter, de
tout gotiter. Mais j’ai le cceur lourd, car je sais que je vais
devoir la décevoir.

— Joséphine. Je suis désolée. On ne peut pas se le
permettre.

Ses yeux prennent une nuance plus sombre, elle cesse de
sourire, ses fossettes disparaissent.

— Mais tu ne sais méme pas combien ¢a va colter. Et il
me reste de ’argent de mon anniversaire.

— Je sais, dis-je en exercant une pression réconfortante sur
sa main. Mais nous n’avons pas une telle somme d’argent.

Elle pousse un long soupir et je sens tout son corps s’af-
faisser. Levres serrées, Hervé détourne le regard, manifes-
tement géné. L’argent n’est pas le genre de sujet que I'on
aborde en dehors de la famille.

— Tu n’as méme pas de passeport, ajoute Soizic.

Le mot « passeport » accélére les battements de mon
ceeur. 11 faut qu’elle attende encore un peu, jusqu’a la fin de
ses examens, le temps que nous ayons parlé de tout calme-
ment et en détail.

—Je suis sQre que je pourrais en avoir un ! s’écrie
Joséphine.

Je sens son exaspération a ce haussement de ton. Au lieu
de l'aider a réaliser ses réves, nous l’entravons, nous la
retenons.
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Je me tourne vers Hervé.

—Tuy vas, toi ?

—Je vais demander a mes parents, répond-il avant de
regarder Joséphine. Ils pourront peut-tre te préter de
l’argent.

— Non, Hervé ! Il n’en est pas question !

Je suis choquée par sa proposition, ce n’est pas a lui de
la faire. Aussi je me retourne vers Joséphine pour clore la
discussion avec un sourire que j’espere apaisant.

— Il y aura bien d’autres occasions. De toute fagon, tu es
tres jeune pour un si grand voyage.

— Maman, je ne suis plus une petite fille, rétorque
Joséphine qui refuse mon sourire. Je suis siire que je peux
réunir I’argent. (Elle jette un coup d’ceil a Soizic puis revient
vers moi.) Mais tu ne veux pas que j’y aille, point. C’est ¢a ?
Tu ne veux méme pas que j’aille a Paris. Tu veux que je reste
ici toute ma vie, dans cette Bretagne ennuyeuse.

La soudaineté de son explosion m’a prise au dépourvu.

— Non, pas du tout ! protesté-je. Je sais bien que tu n’es
plus une enfant.

— Eh bien, dans ce cas, pourquoi tu continues a me traiter
comme si j’en étais une ?

— Joséphine ! s’emporte Soizic dont les yeux sont deve-
nus froids comme la pierre. Ca suffit.

Ma fille pousse un bruyant soupir.

— Je ne vais pas rester ici éternellement, tu sais.

— Jai dit que ca suffisait.

Soizic se leve, croise les bras, histoire de joindre le geste
a la parole.

C’est sa maison, nous y vivons selon ses régles. On ne crie
pas et on ne se dispute pas. Je grimace intérieurement, tant
la piti€ que j’éprouve pour ma fille me serre la poitrine. Ce
n’est pas vraiment I’argent, le probléme, en 'occurrence.

Joséphine se leve.
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—Je m’en moque de ce voyage. Je veux juste quitter
cette maison, et Trégastel. C’est tellement... petit. Et les
gens sont...

Elle se tourne vers Hervé, qui donne I'impression de
vouloir se trouver n’importe ou sauf ici. Le prenant par la
main, elle ’'entraine vers la porte.



